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A las Abuelas de Plaza de Mayo,
por su lucha incansable e inquebrantable.

Hablo por hablar de asuntos
que los afios me borraron,
que los afos y esta carcel me borraron.

Marcos Ana, La vida.

Prélogo

Preso de la dictadura franquista, el poeta Marcos Ana pasd, por comunista,
veintitrés anos de su vida en el penal de Burgos. Uno antes de recuperar su libertad
escribié La vida, poema en el cual comienza a recordar las cosas, aun las mas simples y
cotidianas, de las que le privo la prision, tiempo de “olvido de la dimensién de las cosas,
su color y aroma”. Aqui, apelo a su poema para emplear la metafora de las dictaduras

como carceles que pretenden borrar la memoria.
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Las dictaduras son la negacion de la politica, la supresion de la multiplicidad de
voces Yy el intento siempre vano de imponer una Unica voz, monocorde y autoritaria,
correlato de un orden socio-cultural despético, dedicado con fruicibn a impedir el

funcionamiento de los cerebros.

En el caso de las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas en el sur
latinoamericano -basadas en la Doctrina de la Seguridad Nacional, en sus diferentes
versiones-, el silenciamiento de las voces y el afan de convertir a la sociedad en una
gigantesca carcel en la cual se pretende borrar el habla y la memoria, son acompafiados
por la practica del crimen elevado a la jerarquia de politica de Estado. Asi, las torturas, la
desaparicion fisica de personas, los asesinatos disfrazados de muertes en
enfrenamientos en Argentina, Brasil, Chile, Uruguay durante el periodo que va, entre sus
extremos, de 1964 a 1990, con su paroxismo en la década de 1970. Durante los
posteriores procesos de transicion a la democracia politica, en cada uno de esos paises
se sigue una politica diferente en el tratamiento de tales crimenes. En Argentina se elige,
primero, el camino de enjuiciar y castigar a los responsables (juicio a las Juntas militares),
aunque luego se retrocede, limitando el alcance del castigo (leyes de “Punto final” y
“Obediencia debida” e indultos presidenciales). En Uruguay, se vota por el olvido. En
Chile, los condicionamientos impuestos por la dictadura han impedido, incluso saber qué
pasd, aunque ahora ha empezado a hacerse alguna luz. Son, todas, situaciones que
violentan nuestras conciencias, afectan nuestra historia mas reciente. La apelacion al
olvido aparece, precisamente, como una posibilidad, cuando no como una garantia, de
poder reconstruir, en condiciones precarias, un lazo social brutalmente destruido. Empero,
las organizaciones que mantienen sus demandas de esclarecimiento, verdad, juicio,
castigo y lucha contra el olvido, no hacen otra cosa que mantener la memoria de hechos
terribles. A diferencia de la prescripcion ateniense de no recordar las desgracias, las
madres, las abuelas y los hijos de los “desaparecidos” dicen, gritan: "jRecordad las
desgracias!" No es masoquismo: es un llamado a la verdad, a la justicia y un clamor para
impedir la eventual repeticion de ese dolor. Pone de relieve, en una situacion radicalmente
diferente de la de los griegos, esa tension entre amnesia, amnistia, memoria, olvido,
recuerdo de un episodio, de una desgracia que duele, todavia hoy, en las sociedades

Argentina, brasilefia, chilena y uruguaya.
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El control de la temporalidad

En 1984, George Orwell escribe: "Quien controla el pasado, controla el futuro;
quien controla el presente, controla el pasado". Esto es, el control del futuro requiere
controlar el pasado, pero controlando antes el presente. Esto es familiar para quienes
trabajan en el campo de los andlisis histéricos, en tanto alude a la relacién entre los tres
componentes de la temporalidad, pero es también una proposicion que destaca el
caracter politico que tiene el conocimiento de los procesos sociales -pasados o presentes-
, los cuales incluyen una nunca bien definida (y siempre cambiante) proporcion de

memoria y de olvido.

Milan Kundera relata en el comienzo de E/ libro de la risa y el olvido, un elocuente
episodio de la historia de la Checoslovaquia que comenzaba a construirse después de la
caida del nazismo. Nos dice que en febrero de 1948 el lider comunista Klement Gottwald
pronuncio, desde el balcén de un palacio barroco y ante cientos de miles de hombres y
mujeres que llenaban la plaza de la bella Ciudad Vieja, en Praga, un discurso de esos que
corresponden a “instantes decisivos que ocurren una o dos veces por milenio”. En este
caso, se trata de la instauracion del régimen comunista. En el balcén estaban también
otros camaradas de Gottwald, quienes soportaban el frio y la nieve de ese dia. Pero
Gottwald tenia la cabeza descubierta, razén por la cual el camarada Clementis, que
estaba a su lado, se quité su gorro de piel y se lo colocd, a aquél, en la cabeza.

Kundera dice que la foto se difundié por millares a través de diferentes medios
(carteles, manuales escolares, museos). Cuatro afios mas tarde, Clementis fue acusado
de traidor y colgado. Entonces, el departamento de propaganda reemplazé la fotografia
original por otra en la cual Gottwald aparece solitario en el balcén. En el sitio que ocupaba
Clementis se aprecia, apenas, la pared vacia del palacio. “Lo Unico que quedo de
Clementis fue el gorro de la cabeza de Gottwald”. El ejemplo es formidable para comparar

la memoria y el olvido y la construccion de una u otro.

Inmediatamente después, Milan Kundera plantea una proposicion fuerte: "la lucha
del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido", Se trata de una
expresion nada extrafia para quienes hacen analisis historicos, pues en las practicas
historiograficas es comunmente admitido que la memoria, la que trabajan los

historiadores, es, efectivamente, la memoria del poder, esa que se guarda en los archivos
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historicos oficiales. Los archivos, como buena parte de los museos, no registran -por lo
general- otras memorias que no sean las de aquellos que mandan. Tal vez por eso, como
dice el autor mas adelante, “es en los archivos policiales [donde] esta nuestra Unica
inmortalidad”. Mas lo que interesa destacar de la proposicion del escritor checo es la
referencia a la construccién y reconstruccion de la memoria y del olvido como un campo
de confrontacion. En efecto, hay en el mundo, en la sociedad, pero también en cada uno
de nosotros como individuos, una combinacién de memoria y de olvido. Se recordara que
en el pensamiento de Sigmund Freud hay una apelacién muy fuerte a la combinacion de
olvido y de memoria en la construccion de la identidad de cada individuo. Tenemos, pues,
una relacion de determinada naturaleza entre lo que se olvida y lo que se recuerda, como
parte constitutiva de nuestra propia identidad. En la teoria freudiana, una parte de lo que
se olvida tiende a aparecer por la via del inconsciente. No se trata, obviamente, de hacer
una extrapolacion de la psicologia individual a la psicologia social. En ésta no existe un
sujeto -sujeto colectivo de la memoria- capaz de hacerse “cargo (...) del caracter propio de
sus recuerdos”, como dice Paul Ricoeur enmendando a Maurice Halbwachs.
Simplemente, llamo la atencidn sobre un hecho muy significativo para la construccién de

identidades individuales y sociales.

No escapa a las relaciones entre olvido y memoria el papel de las expresiones
simbdlicas, las cuales tienen un peso considerable en las representaciones colectivas o
los imaginarios sociales, que remiten también, a su vez, a la construccion de identidades -
donde la pregunta es ¢ qué y/o quiénes somos?- y a la cuestién del control del pasado
como medio de controlar lo que somos. Una asociacién inmediata remite a los
monumentos. Los monumentos son conmemoraciones, son re-memoraciones. Las
historiografias construyen personajes que son con-memorados y personajes que no lo
son. Mas aun, otros muchos son olvidados. Asi, en el ranking de la conmemoracion hay
quienes ocupan un lugar mas relevante y hay quienes ocupan un lugar menos relevante,
de segundo, de tercero y hasta de cuarto orden. ;Quiénes deciden qué es lo que se con-

memora y en funcion de qué?

Los contenidos de la memoria son sociales, pero también lo son individuales, pues
cada uno de nosotros conoce las formas mediante las cuales memora, conmemora y

olvida momentos, situaciones, episodios de nuestra respectiva historia personal.
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Decidimos no recordar u olvidar, como parte constitutiva de nuestra propia definicion
como persona, de nuestra propia identidad. Hay cosas que queremos y podemos olvidar y
hay cosas que queremos olvidar y no podemos. Cada uno de nosotros no recuerda solo:
recuerda con el aporte o la ayuda de los recuerdos de otros, de modo tal que “nuestros
recuerdos se encuentran inscritos en relatos colectivos que, a su vez, son reforzados
mediante conmemoraciones y celebraciones publicas de los acontecimientos destacados
de los que dependid el curso de la historia de los grupos a los que pertenecemos”
(Ricoeur, 1999: 17). Segun Halbwachs, la ritualizacién de esos “recuerdos compartidos”

convierte a “cada memoria individual (...) en un punto de vista de la memoria colectiva”.

Campos de memoria

En principio, la memoria es la capacidad de conservar determinada informacion.
Es una definiciéon genérica, poco o nada técnica, si se quiere, pero que permite ver de qué
se trata. Si se quiere ser mas precisos, en cambio, la memoria, como proceso, se
convierte en un tema extremadamente complejo que hace tanto a la biologia cuanto a la
historia, a la sociologia, a la antropologia, al psicoanalisis. Justamente por esto, el tema
de la construccion social de la memoria y el olvido es un tema interdisciplinario como
pocos. Si, por lo demas, se lo trabaja en la dimensién simbdlica, en conexidon con las
representaciones colectivas del imaginario social, es imprescindible alguna vinculacion

con la filosofia y, en otro registro, con la arquitectura.’

Tomada la memoria en el sentido general de capacidad de conservar
determinadas informaciones, encontramos que una de las primeras formas de
conservacion de memoria es la tradicién oral, modo que se prolonga por muchisimo
tiempo en la historia de la humanidad, mas alla, incluso, de la aparicion de la escritura v,
con ella, la posibilidad de dejar registro en algunos soportes fisicos: desde la piedra hasta

el papel (y ahora los electrénicos) hay un largo recorrido.*

% Puede decirse que en la cuestion de los monumentos y edificios y en la de cuanto y como una sociedad trata su
arquitectura, hay una relacion de memoria y olvido del propio pasado de una sociedad.

* En esto de los soportes fisicos como sostén de la memoria no es casual que la capacidad de almacenar

informacién de las computadoras se llame, también ella, memoria. Solo que ésta es, obviamente, una memoria que tiene
caracteristicas diferentes a la forma en que funciona la memoria humana, aunque posiblemente por no mucho tiempo. La
diferencia fundamental se encuentra en la capacidad de seleccioén de la memoria humana (memoria selectiva).
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Desde ese punto de vista, es interesante notar como algunas de las primeras
civilizaciones empiezan a definir tempranamente (tal como se observa en las de la
Mesopotamia, Egipto y Grecia) instituciones que conservan la memoria: los archivos, las
bibliotecas. Mucho mas tarde, casi recientemente, aparecen los museos. Si recurrimos a
la historia de esas tres instituciones claramente preservadoras de la memoria,
encontraremos que este proceso se hace muy acentuado a partir del siglo XVIl y, sobre
todo, del XVIII. En buena medida, por el papel fundamental de la imprenta, un invento que

revoluciona la transmisién y la conservacién de la memoria.®

Pero, aqui, lo que me interesa sefialar no es tanto la conservacion de la memoria
de un saber dentro, o por parte, de un determinado grupo social y su directa utilizacion por
el poder,® cuanto la memoria colectiva. Es posible hacer una primera aproximacion
conceptual, al estilo de Pierre Nora, y considerar a la memoria colectiva como lo que
queda del pasado en lo vivido por grupos o colectivos sociales, cualesquiera ellos sean, o
bien lo que estos grupos hacen del pasado. Tenemos alli una primera cuestion, la que
situa a la memoria colectiva en dos planos diferentes, antagénicos: la memoria colectiva
del poder y la memoria colectiva de los dominados. Es decir, hay una confrontacion entre
memorias colectivas pertenecientes a colectivos sociales diferentes, de los cuales hay
una que tiende a imponerse como la memoria porque corresponde a aquellos que ejercen
o tienden a ejercer el control de la sociedad. Esa memoria se revela en los monumentos

de las conmemoraciones, en la construccion de determinados imaginarios sociales.

Todas las sociedades que inician un proceso de transformaciéon estructural
significativo, incluso aquellas que experimentan un proceso de fractura tan radical como

una revolucién social, no dejan de inventar una tradicién que da un principio de legitimidad

® La imprenta es, como se sabe, un invento de los chinos de fines del siglo IX d. C. Su importancia a nivel mundial
comienza algunos siglos después, en Occidente, a partir de los tipos moviles (en realidad este es el gran invento de
Gutenberg, puesto que la imprenta ya estaba inventada), si bien la difusion del impacto de la imprenta tarda algun tiempo en
desplegarse.

® Esto comienza a transformarse muy fuertemente con la difusién del uso de la imprenta en Occidente, a partir del
siglo XVIIl y, sobre todo, del XIX. No es casual que cuando se revisa la historia de la educacién y de los procedimientos de
ensefianza y aprendizaje, a lo largo del feudalismo europeo e incluso del transito a la modernidad, se encuentren tratados
que prescriben como utilizar la memoria en tanto método eficaz para aprender e incluso reglas para memorizar. Erasmo es
uno de los primeros en cuestionar esta concepcion.
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a la accion de los innovadores, sean o no revolucionarios. Pese a ser accion disruptiva de
la legitimidad existente por excelencia, ellos no dejan de buscar raices en el propio
pasado, procurando encontrar contenidos para fundar su accién disruptiva. En América
Latina, la Revolucion Cubana, con su apelacién a las luchas iniciadas por los

independentistas del siglo XIX, es una muestra elocuente de ello.

Una variante interesante ocurre con las luchas de los movimientos obreros
industriales. En tanto clase nueva, su interpelacion al pasado no encuentra eco. No hay
en él, nada ni nadie a quién recurrir, salvo cuando se trata de establecer una cierta
conexion con formas de resistencia que si trasmiten una especie de continuidad de los
que estan siempre debajo contra los que estan siempre por arriba, como es,
emblematicamente, la referencia a Espartaco, mas como luchador contra la dominacion y
por la libertad que como antecesor de las luchas contra la burguesia. Asi, cuando
aparecen las primeras luchas proletarias, en general no hay a quién recurrir. Se trata de
una historia que recién comienza, de una especie de afio cero. Entonces, rapidamente se
inventa una tradicidén que exalta en la memoria de trabajadores combativos que han dado
su vida en la lucha. Asi surge la jornada de protesta del primero de mayo -conmemoracién
de la masacre de obreros en Chicago-, resuelta en el congreso de la Internacional de
1889 y ya efectivizada, en buena parte del mundo occidental, desde 1890. Ella remite a
un hecho que acaba de producirse, es decir, se inventa una tradiciéon en el sentido mas
literal de la expresion. Esta si es una tradicion disruptiva que no se ancla en el pasado

mas remoto.

En algunos casos se recurre a ciertas formas de sincretismo, como ocurre con la
Virgen de Guadalupe, la virgen morena, en la primera revolucion mexicana, la de
independencia, en la década de 1810. Aqui se encuentra una apelacién a elementos que
se nutren en un doble pasado, el de los campesinos indigenas y el de los colonizadores.
Los adalides del primer movimiento revolucionario -Morelos e Hidalgo- son sacerdotes,
pero no dejan de ser participes de una tradicién donde aparece una virgen morena en una

sociedad dominada por blancos.

¢ Por qué esto es importante? Porque la memoria es un componente esencial de la

identidad, individual y colectiva. La construccion de la identidad individual es un proceso
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por el cual cada uno de nosotros, consciente o inconscientemente, recorta memoria y
olvido. La construccién de la identidad social no tiene exactamente las mismas
caracteristicas: en ella hay un juego de poder, en el cual optar por ciertos elementos de la
memoria y dejar otros en el olvido tiene una légica y una racionalidad claramente
orientadas en una sola y uUnica direccién. En este sentido, entonces, es posible decir que
la memoria colectiva no es solo una conquista sino también un instrumento de lucha. Es
lucha, incluso, dentro de un mismo campo de fuerzas. EI comun denominador de
pertenencia a un comun colectivo social no se traduce en una unica propuesta de
memoria. Aparece en su interior un conflicto por la definicion de los simbolos que lo
identifican. Volviendo al caso del movimiento obrero, la fuerte lucha ideoldgica entre
anarquistas, socialistas, anarco-sindicalistas, catélicos -y mas tarde, comunistas- lo es
también por la definicion, cuando no la apropiacion, de los simbolos. No es lo mismo,
obviamente, un grupo obrero que defiende sus posiciones invocando a San José, patrono
del trabajo, o a San Cayetano, dador de trabajo, que otro que considera a la religion como
opio de los pueblos. También alli existe una lucha de poder, una lucha por

representaciones simbdlicas claramente antagénicas, cuando no excluyentes.’

Dos vertientes, dos mandatos, dos prohibiciones

La memoria (mnemne) alude, entonces, a aquello que permanece esencialmente
ininterrumpido o continuo y se diferencia no sélo del olvido sino también de la anamnesis
o reminiscencia de lo que se olvidd. La reminiscencia no es la memoria, pero tampoco es
el olvido. Es una especie de recuerdo de algo que, en lo sustantivo, se olvidd, un punto
intermedio interesante.

Los fundamentos iniciales de lo que sera -en la historia de la humanidad v,
especificamente, en la tradiciéon en la que estamos insertos, la occidental- el conjunto de
representaciones y de practicas que aluden a la memoria y al olvido, se encuentran en los
antiguos mundos judio y griego. En la tradicion judia -argumenta Yosef Hayim
Yerushalmi- los mandamientos de “recordar” y “no olvidar” logran ser efectivos al convertir
a los relatos histéricos en canon de la Tora (forah significa, literalmente, “ensefianza” en el

sentido mas amplio). En ella, la preocupacion y la angustia de los Sabios no es el olvido

" En el caso argentino, no es por azar que el peronismo practicamente haya borrado de la memoria colectiva de la
clase obrera las luchas y los nombres de los luchadores anteriores a su aparicion como movimiento politico y social.
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de la historia sino la halakhah, la Ley. La Ley es, pues, lo primero, lo prioritario. Asi, lo
unico que la memoria retiene es aquella historia que puede integrarse en el sistema de

valores de la Ley, al tiempo que todo lo demas es ignorado, “olvidado”.?

Hay alli la visién teleolégica de un pueblo que camina en busca de su Mesias, que
llego en la tradicién cristiana y no llegd aun en la judia. Pero es también el otro mesias, el
mesias laico del proletariado en la concepcion marxista, también ella tributaria de la
tradicién judeocristiana que pone la edad de oro de la humanidad, en el futuro no en el
pasado. También en esta tradicidon laica encontramos una ley, un camino, una via, una

historia teleoldgica.

En la tradicion de la Tora, entonces, lo que se trasmite del pasado es soélo aquello
que se considera ejemplar y especialmente aquello que afirma la ley. En ese sentido,
mirado desde esta perspectiva, en la Biblia judia hay una notable exaltacién del terror al
olvido, el cual es siempre negativo, un pecado cardinal. Asi, por ejemplo, el libro VIII del
Deuteronomio contiene varios versiculos que ordenan no olvidar a Yahvé y amenazan con
duros castigos, que llegan hasta la propia destruccidén, a quienes violen el mandato

imperativo.®

En la tradicion griega, la construccion es diferente. Un momento relevante es el
siglo V a.C., conocido como el siglo de Pericles. Durante él se producen dos episodios
que son sendas prohibiciones para recordar. Cada uno de ellos ocurri6 a comienzo y a
final de dicha centuria e implican una restriccién y un juramento. La prohibicion es la de no

recordar las desgracias (y desgracia no debe ser entendida en el sentido literal sino como

8 “Cada grupo, cada pueblo tiene su halakhah, pues la kalakhah no es la ley, nomos en el sentido alejandrino y
después paulinico. La palabra hebrea viene halakh, que significa marchar; halakhah es, por lo tanto, el camino por el que se
marcha, el Camino, la Via, el Tao, ese conjunto de ritos y de creencias que da a un pueblo el sentido de identidad y de su
destino”. Del pasado sélo se trasmiten los episodios que se juzgan ejemplares o edificantes para la halakhah de un pueblo
tal como se la vive en el presente. El resto de la ‘historia’ -arriesguemos la imagen- va a dar a la zanja”. Yosef Hayim
Yerushlami (1989: 22).

° Por ejemplo, los versiculos 11 a 14 y 19. “11. Cuidate de no olvidarte de Jehova [es decir, Yahvé)], tu Dios, para
cumplir sus mandamientos, sus decretos y sus estatutos que yo te ordeno hoy; 12. no suceda que comas y te sacies, y
edifiques buenas casas en que habites, 13. y te sacies y tus ovejas se aumenten y la plata y el oro se te multipliquen, y todo
lo que tuvieres se aumente, 14, y se enorgullezca tu corazon, y te olvides de Jehova [Yahvé], tu Dios que te sacé de tierra
de Egipto, de casa de servidumbre (...). 19. Mas si llegaras olvidarte de Jehova [Yahvé] tu Dios y anduvieres en pos de
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acontecimiento). El juramento es no recordar la desgracia. Hay una prescripcién de no
recordar y hay un juramento que refuerza el decreto de no recordar las desgracias. De
algun modo, esto implica la idea de expurgacion del conflicto, de lo que divide, de lo que
causa dolor. No es casual que los griegos hayan inventado, para ellos, una institucion y
una palabra que tendra larga vida en occidente: amnistia. La amnistia es una forma de

olvido y su raiz etimoldgica es la misma que la de amnesia.

Segun Herodoto de Halicarnaso, después del alzamiento de Jonia, en 494 a.C. y
su derrota ante los persas, quienes se apoderaron de Mileto, ciudad a la que despoblaron
y le quemaron los santuarios, los atenienses se mostraron muy apenados por este
acontecimiento. Entre ellos se encontraba Fridico, quien escribié e hizo representar una
tragedia, La toma de Mileto. Al cabo de la representacion, el teatro entero prorrumpié en
lagrimas. De resultas de ello, la asamblea del pueblo le multé fuertemente por haberles
recordado a los atenienses desgracias que les concernian solo a ellos y ordend que, en lo

sucesivo, nadie volviera a hacer uso de esta tragedia.

La prescripcion de olvidar la desgracia perseguia la intencion de evitar el recuerdo,
la memoria de un acontecimiento que era fuente de dolor, de duelo para la ciudad. Asi,
como bien dice Nicole Loraux, al comenzar el siglo V a.C., “Atenas se embarcé en una

practica muy vigilada de la memoria colectiva”.

La segunda prohibicion ateniense es de fines del mismo siglo. En el afio 403 a.C.,
después de la derrota militar de la ciudad y del gobierno oligarquico y sanguinario de los
Treinta, los demdcratas volvieron al gobierno y proclamaron la reconciliaciéon general,
mediante un decreto y la prestacion de un juramento. El decreto prohibe “recordar las
desgracias”, mientras el juramento obliga a todos los atenienses que permanecieron en la
ciudad durante la dictadura -cualesquiera haya sido su posicion politica- a jurar,

individualmente “no recordaré las desgracias”.

dioses ajenos, y les sirvieres a ellos y a ellos te inclinares, yo lo afirmo hoy contra vosotros, que de cierto pereceréis” (las
italicas son mias).

'% Herodoto, Los nueve libros de la Historia, Libro sexto, cap. XXI. En la version traducida al castellano por
Bartolomé Pou I.S, México DF, Editorial Porrda, 1997), puede verse el relato en pag. 264.
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Empero -cabe acotar-, la amnestia de Trasibulo en 403, después de la victoria de
los demdécratas sobre los Treinta Tiranos, no es sélo prohibicion de evocar el pasado.
Jenofonte, en su relato de la victoria de los demdcratas, recuerda que Cleocrito, uno de
los demdcratas, pronuncié un discurso, dirigido a los oligarcas derrotados, en el cual
inquiria: “Ciudadanos, ¢por qué nos rechazais? ;Por qué queréis matarnos? No les
hicimos nunca nada malo (...). En nombre de los dioses paternos y maternos, de nuestro
parentesco de sangre y de nuestra afinidad de matrimonio, de nuestra hetairia -porque
muchos de ustedes y de nosotros tenemos en comun estas relaciones-, en nombre del
respeto que debemos manifestar a los dioses y a los hombres, jcesad de perjudicar a la
patria!” (Jenofonte, Helénicas, 4, 20-21). Es claro que se trata de una apelaciéon a una
memoria compartida, no al olvido. Al respecto, Maurizio Bettini sefala: “la amnestia de
Trasibulo no se basa sélo sobre el olvido, sino, al mismo tiempo, sobre la activacién de la
memoria. La reconciliacién se efectua, por un lado, olvidando los crimenes provocados
por la divisién; por otro lado, recordando todos los vinculos que unen a los atenienses
entre ellos en cuanto conciudadanos. (...) La reconciliacion impulsada por Trasibulo se
realiza seleccionando, a través de la memoria de la ciudad, las conexiones identitarias
que favorecian la unidad entre los atenienses, y borrando, al contrario, a través del olvido,

las conexiones identitarias que habrian perpetuado la divisién”."”

En la misma tradicién griega, La Odisea y el poema de Alceo marcan que todo
comienza por llamados al olvido. No se trata tan sélo de olvidar las maldades de los otros
sino también las propias colera y rencor. “La politica [dice Nicole Loraux] comenzaria,
pues, donde cesa la venganza”. Sin ese olvido no podra restablecerse el lazo de la vida
en la ciudad. Puesto en términos socioldgicos, la tradicién de Emile Durkheim y Marcel
Mauss diria que hay ahi una apelacién al olvido como un mecanismo de restauracion del

lazo social en el interior de un espacio urbano.

" Maurizio Bettini, “Sul perdono storico. Dono, identita, memoria e oblio”, en Marcello Flores (comp.), Storia,
verita, giustizia. | crimini del XX secolo, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 41. Agradezco a Bruno Groppo haberme llamado
la atencion sobre el particular y facilitarme la cita de Bettini. A juicio de Groppo, que comparto, “este elemento es interesante
para una reflexion sobre el tema de la amnestia. En ciertas condiciones, la amnistia puede ser una especie de terapia para
el conjunto de la sociedad. En otras, cuando se esta confrontado a lo que Vladimir Jankelevitch llama “lo imprescriptible”, la
amnestia es simplemente impensable, obscena, inaceptable. Este Ultimo es el caso de Argentina”. (Cito de su comentario a
mi ponencia presentada en Salta).
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En las tragedias de Soéfocles se aprecia muy claramente dicha tensién. Por
ejemplo, en Electra o en Edipo rey, donde aparece como tensién entre el dolor y la

necesidad de olvidarlo. Pero, al mismo tiempo, la necesidad de no olvidar en Antigona.

En Edipo rey puede leerse el desgarro: "Recuerdo como se ha elaborado en mi, a
la vez, la desgarradura de estos aguijones y la memoria de los males". Los aguijones
aluden a la memoria en carne viva, a esa memoria desgarrante que hace que se

convierta, precisamente, en una situacion que destruye a quien es portador de ella.

La tradicion de olvidar para no sentir el dolor es una continua apelacién a no
recordar ciertas desgracias, es decir, ciertos acontecimientos. De algun modo, esta ligada
a la idea de la politica como un espacio en el cual el rencor y el odio ceden lugar a algun
tipo de negociaciones, sobre la base que supone considerar que ciertas cosas no
ocurrieron, porque continuar recordandolas es mantener el aguijon en carne viva. Una
memoria lacerante que, en definitiva, conspira contra el lazo social. En una direccion, tal
lectura justifica la idea de amnistia. Pero no es esa, necesariamente, la unica lectura que
puede hacerse. También podemos decir, contrario sensu, que olvidar las desgracias lleva
conexa la terrible posibilidad de su repeticion. Es usual, al respecto, recordar la
proposicion de George Santayana, expuesta en La vida de la razén, un texto escrito hacia
1905: “Aquellos que no recuerdan el pasado estan condenados a repetirlo”.

Veinticinco siglos después, las raices griegas se tornan rigurosamente actuales.
Las ponen al desnudo los genocidios -de judios, gitanos, armenios, rusos, indonesios,
camboyanos, tutsis, hutus, mayas-, las practicas genocidas y los crimenes de lesa
humanidad. Las dictaduras institucionales de las fuerzas armadas, en América Latina y su
terrorifico Plan Céndor (iceberg cuya punta recién empezamos a descubrir), son parte de
ese desnudamiento. No extrafia que quienes fueron responsables de esos horrores -o los
compartieron- quieran hacerlos olvidar o, cuando ello no es posible, aligerar el peso de la

tragedia.

A propésito del listado anterior: es bien significativo que los genocidios sean una

aberrante practica politica del siglo XX, tan brutal que hubo que inventar, en 1944, una
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palabra para definirla."> Como dice Eric Hobsbawm, el siglo XX muestra un aterrador
retorno de la barbarie. También podriamos decir, de acuerdo con Enrique Santos

Discépolo, que durante el mismo la maldad ha sido insolente.

Memoria y olvido como cuestion politica

Permitaseme, aqui una rapida referencia a cuatro recuerdos de la dictadura en la
democracia:

1) No son pocos las personas, incluso cientificos sociales, que siguen llamando
“Proceso” a la dictadura militar argentina de los afios 1976 a 1983. “Proceso de
Reorganizacion Nacional” es el nombre que autoasignaron los dictadores a su usurpacion
del poder. Asumirlo, es convalidar un eufemismo, un ocultamiento, es renunciar llamar a

las cosas por su hombre.

2) Una plaza en la Costanera Norte, en la ciudad de Buenos Aires -donde antes se
levantaba un restaurante del matrimonio Fassi Lavalle, uno de los simbolos de la
corrupcién menemista-, se llama, desde
la gestion comunal de Fernando De la Rua, “Puerto Argentino”, el nombre que la
dictadura argentina impusiera, en 1980, a Port Stanley cuando la ocupacién de

Malvinas."

3) Desde el ano 2001, bajo la gestion presidencial de Fernando De la Rua, el 2 de
abril es un feriado dedicado al “Dia del veterano de guerra”. La fecha es la de un acto de
la dictadura: el desembarco de tropas argentinas en las lIslas Malvinas, en 1980.

Reemplaza a la anterior conmemoracién del 10 de junio, establecida para recordar el

2 En principio, para dar cuenta de las practicas de la Alemania nazi, tal como lo indica el “inventor” del término,
Raphael Lemkin, profesor de Derecho Internacional de la Universidad de Yale, en su libro Axis Rule in Occupied Europe,
Carnegie Endowment for World, Washington DC, 1944. La expresién aparece en el capitulo IX, titulado, precisamente,
“Genocide”. Por el mismo tiempo, otros juristas proponen -para las mismas practicas- la denominacion crimenes contra la
humanidad, que sera la adoptada por el Tribunal de Niremberg. Segun Ternon (1995: 37), la palabra genocidio aparece por
primera vez en un documento oficial el 18 de octubre de 1945, en el acta de acusacion del Tribunal Militar Internacional.
Desde el punto de vista etimoldgico, la palabra es un hibrido de dos raices, una griega (genos, es decir, origen, especie) y
otra latina (del verbo caedere, matar).

'3 Si la intencion era afirmar los derechos argentinos sobre las islas, podria haberse optado por la denominacion
Puerto Soledad, el nombre de la capital de Malvinas durante la ocupacién espafola y la posterior argentina. Hubiese sido un
acto de recuperacion de la memoria histérica nacional mucho mas legitimo que el de recuperacion de la memoria de la
dictadura.
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nombramiento, por el gobierno de Buenos Aires, del primer comandante politico y militar

de las islas, Luis Vernet, acaecida ese dia en 1829.

4) En setiembre de 1995, el ex dictador Augusto Pinochet Ugarte declara: “La

Unica soluciéon que existe para el problema de los derechos humanos es el olvido”.

Los cuatro datos tienen, desde la perspectiva que me interesa aqui y ahora, un
hilo conductor: muestran, una vez mas, la relacion entre memoria, olvido y poder. Los
cuatro datos son heridas abiertas. Tiene razon Tomas Eloy Martinez cuando escribe:

“Cerrar para siempre el libro del pasado es condenarse a abrirlo de nuevo, todos los dias”.

El problema, pues, no es una mera cuestién académica. Es, por sobre todo, una
cuestion politica. El caracter politico de la cuestién estad dado por el contenido de la
memoria. Porque no basta afirmar que luchamos por mantener viva la memoria de los
desaparecidos, de los horrores de las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas,
etc. Como tampoco creer -con ingenuidad o buena fe- que los partidarios de éstas militan
por el olvido. Se trata de una confrontacion por definir el contenido de lo que se ha de
recordar y, por extensién, lo que se ha de olvidar. O, puesto en otros términos, existe un
conflicto de memorias -0 memorias en conflicto- pues, como bien ha sefialado M. Pollak,
“no existe una memoria, siempre hay muchas memorias de un mismo suceso” o, si se

prefiere, hay pluralidad de memorias.™

Asi las cosas, ¢como considerar la amnesia, el olvido, la memoria en este
contexto? No hay una respuesta facil para esta pregunta. En todo caso, remite a un
problema extremadamente mas complejo. Las sociedades, los hombres y las mujeres que
sobrevivieron a, y/o escaparon de, las practicas genocidas y los crimenes de lesa
humanidad por parte de Estados terroristas se encuentran, con las obvias diferencias
histéricas, con el mismo problema de los griegos de hace veinticinco siglos. En ambos
momentos, la amnistia, como amnesia, como olvido, nos pone precisamente en ese punto

limite de tensién entre la memoria y el olvido. Se trata de cuanto y qué retenemos de una

"M . Pollak, “Compte rendu”, en Annales. E.S.C., Paris, 1990, n° 5, p. 1264, citado por Milos (2000: 49). Alli,
Pollak comenta el libro de Alfred Grosser, Le crime et la mémorie, Paris, Flammarion, 1989.
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y de otro, de qué condenamos al olvido y de qué condenamos a la memoria, de qué
retenemos de las desgracias y qué olvidamos de ellas. Se trata, también, de explorar y
emplear el potencial de la memoria en la confrontacién con las politicas que inducen al
olvido. Para nosotros, ademas, del deber de no dejar que el horror de las violaciones de

los derechos humanos por parte de las dictaduras caiga siquiera en la reminiscencia.

Segun Todorov (2000: 15-16), “la memoria no se opone en absoluto al olvido”. El
contraste es entre “la supresiéon (el olvido) y la conservacién’, siendo la memoria,
necesaria y continuamente, “una interaccion de ambos”. La memoria es, por cierto, una
seleccion. Esta implica elegir entre los diversos rasgos o componentes de un suceso
determinado, algunos de los cuales seran conservados y otros, marginados vy, en el limite,

efectivamente olvidados.

El pasado es lo que fue, lo que ya no es, pero también lo que ha sido (Ricoeur,
1999: 55-56, siguiendo a Heidegger), es decir, respectivamente, lo desaparecido y/o
ausente y “su completa anterioridad respecto a todo acontecimiento fechado, recordado u
olvidado. (...) El «caracter de sido» convierte al olvido en el recurso inmemorial del trabajo
del recuerdo”. Segun Ricoeur, en el olvido deben distinguirse dos niveles de profundidad:
uno, el mas profundo, donde el olvido “se refiere a la memoria como inscripcion, retencién
o conservacion del recuerdo”; el otro, el manifiesto, alude “a la memoria como funcién de
la evocacion o de la rememoracion”. En el nivel profundo, a su vez, es posible distinguir
entre el olvido inexorable, aquel que va mas alla de impedir o reducir la evocaciéon de los
recuerdos y hasta de borrar la huella de lo aprendido o vivido, y el olvido de lo inmemorial,
es decir, ese “olvido de las fundaciones, de su donacion originaria, las cuales nunca

fueron «acontecimientos» de los que podamos acordarnos” (Ricoeur, 1999: 53-54).

En el plano de lo social, los mecanismos por los cuales la memoria colectiva o la
memoria social es estatuida, es constituida y junto a ella, pari passu, es construido el
olvido, tienen que ver, para decirlo otra vez, con el contexto y la forma en la que se
desencadena y desarrolla una de las formas de la lucha por el poder. La memoria se
objetiva, muchas veces, en artefactos, en elementos materiales que van de un simple
papel (un documento) a los grandes monumentos arquitecténicos. Son los llamados, por y

desde Pierre Nora, los lugares de la memoria. Entre unos y otros hay una gama
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amplisima de artefactos, muchos de los cuales son objetos creados especialmente para
ayudarnos a recordar. De alli que se ubiquen en determinados lugares y que, a veces,
incluso vayan acompanados de un texto que alude explicitamente a aquello que ese
objeto memora. Estos objetos, estos artefactos, entonces, se instalan para que algo o
alguien sea memorado, recordado. O conmemorado en el futuro. Por eso, también ellos
son objeto de confrontaciéon. No es casual que los asesinos de la memoria propongan
demoler el edificio de la ESMA, en Buenos Aires, o hayan convertido en un shopping al

antiguo penal de Punta Carretas -sadicamente llamado Libertad-, en Montevideo.

Recordemos, a propdsito, que en las ciencias sociales -que son una construccién
relativamente reciente, digamos desde fines del siglo XVIIl en adelante- aparecen muy
temprano la memoria y el olvido, sobre todo en la sociologia. Ya Emile Durkheim indica el
problema de las representaciones colectivas. Y Marcel Mauss, su yerno y continuador,
retoma también una parte de estos elementos como una cuestién co-constitutiva del lazo
social. Mas tarde, otro francés, Maurice Halbwachs plantea el concepto memoria colectiva
y la analiza, con fundamentos empiricos, en la especifica construccién de la memoria de
los trabajadores franceses."” Mas recientemente, las ideas de representaciones
colectivas, memoria y olvido aparecen vinculadas a la cuestion de los imaginarios
sociales. El concepto de memoria colectiva o de memoria social es, ademas,
potencialmente importante para el estudio de las ideologias. No se trata, tampoco aqui, de
una relacion causal directa, de una unica direccion que va de la memoria social a la
ideologia o de la ideologia a la memoria social. En todo caso, podriamos aproximarnos al
problema sefialando que la ideologia es una forma de memoria colectiva, o social, en
tanto constituye lo que se recuerda colectivamente y lo que se olvida. Da cuenta de la
medida en que ciertos aspectos de la historia de una sociedad se continuan
conmemorando y cuales no se continian conmemorando o0 no son conmemorados jamas,

es decir, son olvidados. La memoria es asi, vista desde este observatorio, una parte de

!> Maurice Halbawchs (1877-1945) es, sin duda, el verdadero iniciador y primer tedrico de la sociologia de la
memoria. Su primer trabajo al respecto es Les cadres sociaux de la mémorie (1925) y el ultimo, editado péstumamente, La
mémorie collective (1949). Pese al largo tiempo transcurrido y a la importancia, ahora renovada, de estos libros, ellos
permanecen aun sin editar en castellano (aunque parece que esta omision sera corregida en breve por una editorial
argentina, lo que sera para celebrar). En francés pueden consultarse las reediciones realizadas por Albin Michel, en Paris,
en 1994 y 1997, respectivamente, a cargo de Gérard Namer, autor, por lo demas, de un extenso "Postfacio” al primero de
dichos libros.
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las ideologias y un proceso mediante el cual las ideologias y las relaciones de poder se

reproducen.

Hay dos grandes enfoques analiticos sobre el tema de la memoria colectiva o
social. Uno de ellos sostiene que el pasado es una construcciéon social determinada por
los intereses del presente. Esa es la posicion de Halbwachs y, mas recientemente, la de
George Herbert Mead, o la de David Lowenthal. El otro enfoque afirma que si las
creencias sobre el pasado no logran sobrevivir a los cambios sociales, la unidad y la
continuidad de una sociedad se reduce. Esta postura fue inicialmente formulada por Emile
Durkheim y continuada, posteriormente, por algunos otros autores, entre los mas
recientes, Edward Shils. Para Durkheim, los lazos con el pasado se cultivan mediante
ritos periddicos de conmemoracion. Es decir, la idea de que hay una frecuencia una
reiteracion regular de ciertos ritos, de ciertos actos que son, precisamente, los que
conmemoran estos hechos del pasado. La funcidn de esos ritos, dice Durkheim, no es la
de transformar el pasado para someterlo al servicio del presente sino para reproducirlo,
para hacerlo revivir tal como fue; es una especie de congelamiento de los hechos del

pasado que permanecen a lo largo del tiempo.

Estos dos enfoques son opuestos en buena medida. La oposicion entre ambos
implica la cuestiéon de cédmo la necesidad de continuidad y cambio, o de revision cultural,
las reconcilia entre si y con la sociedad. En ese sentido, siguiendo a Alfred North
Whitehead, puede decirse que “el arte de la sociedad libre consiste en mantener el cédigo
simbdlico y, en segundo lugar, en no temer a su revision, para asegurarse de que el

cédigo cumple aquellos propésitos que satisfacen a la razén ilustrada”.

Nadie puede retener la totalidad de la memoria, ni cada uno de nosotros, ni cada
una de las sociedades. Hay mecanismos selectivos. Hay mecanismos de manipulacién.
Hay diferentes formas de produccion de recorte. Pero, asi como nadie puede vivir con el
peso de toda la memoria (como el memorioso Irineo Funes de Jorge Luis Borges), nadie
puede vivir tampoco con una brutal amputacion de la memoria. Friedrich Nietzsche dice
que “es absolutamente imposible vivir sin olvidar”, acotando que “se trata de saber olvidar
adrede, asi como sabe uno acordarse adrede; es preciso que un instinto vigoroso nos

advierta cuando es necesario ver las cosas histéricamente y cuando es necesario verlas
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no histéricamente. Y he aqui el principio sobre el que el lector esta invitado a reflexionar:
el sentido no histoérico y el sentido historico son igualmente necesarios para la salud de un
individuo, de una nacién, de una civilizacion”."® Pero no legitima a los asesinos de la

memoria (para usar una vez mas la precisa expresion de Pierre Vidal-Naquet).

Esto nos pone ante a un problema que, para sociedades como las nuestras -
pienso, sobre todo, en Argentina, Chile, Uruguay, Guatemala-, nos posiciona frente a
episodios relativamente recientes que se asemejan a las desgracias de la que hablaban
los antiguos griegos: entre ciertas necesidades del poder de olvidar y societal de recordar,
no sélo para recordar como fuimos y saber como somos, sino también para imaginar
cémo podemos ser. Bruno Groppo lo ha dicho con precisas palabras, que hago mias: “Las
guerras de la memoria tienen por apuesta real el futuro, es decir, la definicion del tipo de
sociedad que se desea construir. En los paises del Cono Sur se enfrentan memorias
antagonicas. En este combate, la memoria de las victimas tiene una importancia muy
particular, porque es la Unica realmente interesada en el establecimiento de la verdad; ella
constituye el elemento dindmico que impulsa a la sociedad en su conjunto a mirar el
pasado de frente. Por el contrario, los sectores de la sociedad que apoyaron la dictadura
tienen interés en imponer el olvido o en falsificar deliberadamente el pasado” (Groppo,
2001: 39-40). De alli, por mi parte, la insistencia en llamar a las dictaduras por su nombre,

no por el que se autoasignaron.

En este sentido, es necesario denunciar el formidable déficit de la historiografia
argentina. Veinticinco afios después de la instauracion de la dictadura y diecisiete
después de su caida, es sorprendente el raquitismo de investigacién historiografica sobre
la misma. Es verdad que existen algunos trabajos -incluso muy buenos-, abordando
aspectos globales o parciales de la dictadura, pero los huecos existentes son
escandalosos, son verdaderos silencios que se parecen demasiado a formas de
complicidad con las posiciones del poder, segun las cuales “tan malos fueron los unos
como los otros”, soslayando todo analisis de la complejidad de una situacién que, en
buena medida, comienza a gestarse con el golpe de 1955, sus decisiones y proyecciones,

y concluye en 1976 con el alzamiento contra la legalidad y el asalto al poder por parte de

'® Citado por Yerushalmi (1989: 15-16).
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quienes, constitucionalmente, son parte del Estado con la funcion de defender la misma
frente a las pretensiones de terceros Estados, no de sus propios ciudadanos, a quienes
terminan imponiendo el peso lapidario de un Estado totalitario y terrorista. El reproche
vale para ese otro hecho traumatico cuya memoria también se quiere asesinar, la absurda

guerra de Malvinas, otra forma de enviar a una muerte sin sentido a jévenes.

Frente a tanto horror y barbarie no es posible escudarse en seudo argumentos de
la historiografia clasica, tales como la ausencia de documentos y la proximidad temporal
de los hechos. Frente al crimen no hay argumento valido para no investigarlo. Por lo
demas, documentos hay, como bien lo demuestran los informes de las denominadas
Comisiones de Verdad -Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, en
Argentina; Comision de la Verdad y la Reconciliacién, en Chile; Comisién Uruguaya de
Derechos Humanos; Comision de Verdad, en El Salvador; Comisién de Establecimiento
Histérico, en Guatemala-, los de la Operacion Coéndor, los desclasificados del
Departamento de Estado norteamericano, entre otros. En un agudo articulo reciente,
Patricia Funes (2001) muestra el potencial analitico de los informes de las citadas

Comisiones.

El pasado puede ser una carcel de larga duracién -para decirlo parafraseando a
Fernand Braudel-, pero no tenemos por qué ser siempre prisioneros de él. Una buena
forma de liberarse -sin condenarlo al olvido inexorable- es asumirlo, recuperarlo sin
utilizarlo instrumentalmente y ponerlo “al servicio del presente como la memoria -y el

olvido- se han de poner al servicio de la justicia” (Todorov, 2000: 59).

La vida de los muertos esta en la memoria de los vivos'’

Esa expresion de Cicerdon y esta otra que también le pertenece, “La memoria
disminuye si no se ejercita”, permiten una mirada a los sucesos argentinos de diciembre
de 2001 y enero-febrero de 2002, desde la 6ptica de la memoria y el olvido como cuestion

politica y de la recién sefialada puesta del pasado al servicio del presente y de la justicia.

"7 Esta seccién, obviamente, no formaba parte de la ponencia original. Fue escrita en la primera semana de abril
de 2002. Analizo la nueva situacién, mas detenidamente, en “Los naufragos no eligen puerto”, ponencia preparada para el
Primer Coloquio: Historia y Memoria: Perspectivas para el abordaje del pasado reciente, organizado por el Centro de
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Algunos meses antes, cuando ya la situacibn comenzaba a complicarse,
confundido entre el pandemoénium de las medidas anunciadas, en marzo de 2001, por el
efimero ministro de Economia del gobierno de Fernando De la Rua, Ricardo Loépez
Murphy, un breve suelto periodistico daba cuenta de una reunién entre dirigentes de la
Confederacion General del Trabajo (CGT) disidente (Moyano) y altos oficiales del Ejército,
para considerar la situacion social del pais, una reunién que, en un Estado de Derecho y
efectiva vigencia de la institucionalidad politico-juridica democratica, no debié haberse
producido. En ese momento, el encuentro pas6é desapercibido. Mas, habiéndose
producido, los protagonistas debieron haber recibido sanciones: disciplinarias, por parte
del ministro de Defensa y/o el presidente de la republica (constitucionalmente,
comandante en jefe de las fuerzas armadas), los segundos; de condena ética y social, los
primeros. Empero, nadie hizo ni dijo nada. No es un hecho trivial, menos en un pais con
una historia como la nuestra: el pacto militar-sindical ha sido responsable de buena parte
de los golpes de Estado, de la instauracion de dictaduras, de las componendas para el
mantenimiento de la explotacién econdmica y la dominacion politico-social. Silencio, es
decir, olvido, del poder. Pero también, tanto mas grave, de la sociedad civil. En ese
momento, tal hecho parecia darle la razén a Hegel, cuando afirmaba que ni los pueblos ni

los gobiernos aprenden algo de la historia.

Nueve-diez meses después, en cambio, nuevos hechos parecian refutar la
afirmacion del filésofo de Jena. En efecto, varios episodios acaecidos desde el 19 de
diciembre de 2001 generaron explicitas expresiones de repudio a las salidas de las crisis
politicas apelando a los militares -solos o aliados a sectores civiles-, pero también a la
accion represiva criminal que fue caracteristica de la ultima dictadura. En este sentido, las
opiniones vertidas por los vecinos del barrio de Floresta, en la ciudad de Buenos Aires, en
contra del policia que asesin6 a tres jovenes en un bar, asociaron inequivocamente su
accionar con el empleado entre 1976 y 1982. Expresiones similares se han escuchado y
escuchan en las asambleas barriales, esa nueva forma de expresiéon ciudadana urbana
aparecida en la capital de la republica. Para muchas mujeres, para muchos hombres -

ancianos, mayores y jovenes-, las deficiencias de gestion de gobiernos democraticamente

Investigaciones Socio-Histéricas (CISH), de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional
de La Plata. La Plata (Argentina), 18, 19 y 20 de abril de 2002.
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elegidos no ameritan su reemplazo por dictadores ni, mucho menos, la apelacion a las
formas terroristas de Estado empleadas décadas atras. Es un aprendizaje claro del
pasado reciente y, en medida considerable, un dato nuevo de la cultura politica argentina.
Por lo demas, no se trata de un dato aislado. Su suma al alto rango de consideracion
ciudadana que tienen las Madres de Plaza de Mayo (especialmente las de la Linea
Fundadora) y, mas aun, las Abuelas de Plaza de Mayo. Unas y otras traen a la memoria

de los vivos de hoy, la vida de los muertos, de los desaparecidos, los vivos de ayer.

Ahi si pareciera haber cuajado en el imaginario social el fragmento del cierre de la
acusacion de los fiscales Julio César Strassera y Luis Maria Ocampo a los ex
comandantes de la ultima dictadura militar, un parrafo que deberia estar acufado por
doquier:

Los argentinos hemos tratado de obtener la paz fundandola en el olvido y

fracasamos; ya hemos hablado de pasadas y frustradas amnistias. Hemos
tratado de buscar la paz por medio de la violencia y el exterminio del
adversario y fracasamos (...). A partir de este juicio y la condena que
propugno nos cabe la responsabilidad de fundar una paz basada no en el
olvido sino en la memoria, no en la violencia, sino en la justicia (...).
Sefiores jueces, quiero renunciar expresamente a toda expresion de
originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no
me pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. Sefiores
jueces: Nunca Mas.

En otros casos, por el contrario, la tendencia al olvido pareciera imponerse o, al
menos, desplazar, a la tendencia a la memoria. La misma dictadura militar de 1976-1983
ejemplifica la tension entre uno y otra. En marzo de 2001, el vigésimo quinto aniversario
del golpe de Estado que instauré el terror fue objeto de multitudinarias manifestaciones de
repudio. Hasta la Asociacion del Futbol Argentino (AFA) se vio obligada, por la presion de
los medios y los organismos defensores de los derechos humanos, a decidir la
observancia de un minuto de silencio antes de comenzar cada partido jugado entonces.®
Un afio después, en contrapartida, no hubo decisién alguna de la AFA e, incluso, los
partidos correspondientes a la fecha del domingo 24 se jugaron simultdneamente con la

realizacidén de las marchas de repudio al golpe. En las tribunas, sélo en pocos casos hubo

18 Significativamente, un Unico arbitro no acaté la disposiciéon. Se explica: su otra actividad profesional es militar.
La AFA, cuyo presidente ejerce sus funciones desde los afos de la dictadura, no le aplicé sancién ni apercibimiento alguno.
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pancartas y carteles alusivos, en particular los desplegados por hinchas de los dos clubes

con mayor cantidad de seguidores, Boca Juniors y River Plate.

Si la memoria de la dictadura y su brutal violacidon de los derechos humanos esta
relativamente presente en la memoria colectiva, no ocurre lo mismo con el otro proceso
desgarrador vivido por la sociedad argentina -también él vinculado estrechamente con la
dictadura, de la cual terminé siendo sepulturero-, el de la guerra de Malvinas. Este hecho
traumatico ha sido, hasta hoy, mucho menos procesado que el de la dictadura. La
desaprension del Estado y de buena parte de la sociedad por la suerte corrida por los
jovenes soldados de entonces -soldados conscriptos, no profesionales- que sobrevivieron
a la contienda, es otro buen indicador de la tensién entre la memoria y el olvido.
Abandonados a su suerte, y pese a las promesas € incluso decisiones formales del poder
politico, muchos de ellos se encuentran hoy en estado de indefension, sin empleo ni
ayuda alguna. Cuando buscan trabajo, si dicen que son veteranos de guerra, se les niega
el mismo. Si ocultan la condicién y lo consiguen, cuando ella llega a ser conocida, los
despiden. En cierta medida, también ellos son un aguijon en la carne viva de la sociedad.
Tal vez, ésta -o parte harto considerable de ella- encuentre en los soldaditos de 1982 el
recuerdo del apoyo que brindara a los dictadores en ocasion de la ocupacién militar de las
islas, recuerdo que prefiere olvidar. Posiblemente, también quiera olvidarse la derrota. La
reivindicacién de la soberania argentina sobre Malvinas -parte sustantiva del imaginario
social- se entremezcla con un acto repudiable -mas por la forma en que se gesté y
desarrollé la guerra y las mentiras transmitidas por los dictadores al pueblo y, sin duda,
por la derrota- que se asocia con los crimenes del Estado terrorista. Paraddjicamente, al
mismo tiempo, ese mismo hecho resultdé decisivo para la conclusién de la propia
dictadura, cuyos responsables quedaron privados de imponer condicién alguna en el
proceso de transicion a la democracia politica, un dato original de la experiencia
argentina, al menos vis-a-vis las de los paises vecinos, a despecho, incluso, de las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final votadas durante el gobierno de Rail Alfonsin y de los
indultos dispuestos por su sucesor Carlos Menem, en 1989. Sin la derrota militar y politica
en la guerra de Malvinas, la historia de la dictadura y de la democracia hubiese sido bien

diferente.
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Ya he senalado antes que el gobierno del ex presidente De la Rua cambid, en
2001, la fecha recordatoria de los derechos argentinos sobre las islas, transfiriéndola del
10 de junio al 2 de abril, manteniendo el caracter de dia feriado. La medida fue impulsada
por el entonces ministro de Defensa, Ricardo Lopez Murphy, un economista neoliberal
que luego se desempend efimeramente, segun he indicado, como ministro del mismo
gobierno y cuyo nombre aparece hoy vinculado a supuestos proyectos golpistas civico-
militares de mayor orientacién derechista que la soportada por la sociedad argentina
desde 1989 hasta hoy. Como otros feriados, su observancia es transferida al dia lunes
inmediatamente anterior, si la fecha resulta ser martes o miércoles. Un afo después, el
gobierno del presidente Eduardo Duhalde decidio, inicialmente, que la celebracion se
realizaria -“por esta unica vez” y por razon del vigésimo aniversario- el mismo dia, que en
2002 fue martes. Por otra parte, los feriados de Jueves y Viernes Santos correspondieron
a los dias 28 y 29 de marzo, de modo tal que se formé una secuencia de cinco dias
feriados consecutivos -jueves 28, viernes 29, sabado 30, domingo 31 y lunes 1-,
rapidamente promovidos por las agencias turisticas. Transferir el feriado del lunes 1 al
martes 2, implicaba cortar esa secuencia. Para entonces, los operadores del turismo
habian vendido una parte bien considerable de sus “paquetes”. Presionaron, entonces,
sobre el gobierno y le obligaron a revocar su decision, manteniendo el feriado el dia lunes
1. Los cinco dias fueron un suceso turistico, con capacidades hoteleras cubiertas en
altisimos porcentajes -en buena medida por un alto nimero de turistas extranjeros,
aunque éstos fueron menos que los nacionales- y pingles beneficios econémicos. El dios
Mercado mostrd, una vez mas y como si hiciera falta, quién manda en Argentina, hoy. La
prensa escrita del martes 2 parecia la cronica de una esquizofrenia: el recuerdo de los
héroes y los muertos de 1982 y los buenos negocios de 2002. Asi, en Argentina, la vida

de los muertos no siempre esta en la memoria de los vivos.

Por otra parte, desde el 19 de diciembre de 2001, la protesta social mediante
manifestantes que golpean cacerolas -los cacerolazos- se ha convertido en una forma
reiterada, virtualmente ininterrumpida. Aunque en la situacién actual ellos se han
convertido en una especie de marca distintiva de la protesta de sectores de clase media
urbana, especialmente portefia, no se trata de una forma nueva. En Argentina ya habia
aparecido en 1996, impulsada por Carlos Chacho Alvarez, quien fuera vicepresidente de

Fernando De la Rua hasta su renuncia el 5 de octubre de 2000, como forma de oposicion
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de esa misma clase a la politica del entonces presidente Carlos Menem. Ahora bien,
como se sabe, el cacerolazo fue distintivo de la protesta de las mujeres de la burguesia y
la alta clase media chilenas contra el gobierno de la Unidad Popular del presidente
Salvador Allende, en 1973, protesta inequivocamente vinculado a otra sangrienta
dictadura institucional de las Fuerzas Armadas, la encabezada por el general Pinochet.
Por esa razon, el socidlogo Juan José Sebrelli califica a los cacerolazos argentinos de
2001-2002 como expresiones de derecha. Si bien es cierto que el origen ideoldgico de
esta forma de protesta es tal, es dable observar, en el caso argentino, una resignificacion
tal que no la hace necesariamente asimilable a este signo, sin olvidar que hay casos de
manifestantes que tienen motivaciones pasibles de caracterizar como de derecha.
Adicionalmente, la multiplicidad y fragmentacion de la protesta social -0, tal vez mejor,
protestas sociales- que experimenta hoy la sociedad argentina, torna dificultoso el
etiquetamiento general. El hecho pareciera darle la razén a Alphonse Karr: “Solo se
inventa mediante el recuerdo”. Pero si esta proposicion es verificable en el caso de los
cacerolazos, lo es mucho mas en el accionar de los piqueteros. Quienquiera que conozca
medianamente la historia del movimiento obrero argentino encuentra en esta otra forma
de protesta en la Argentina de hoy, sefiales evidentes del pasado proletario y/o trabajador
de sus integrantes, especialmente en los mecanismos de organizacién y, llegado el caso,
negociacién con el poder y/o con politicos. Hombres y mujeres de los piquetes,
entrevistados por periodistas de la television, dejan clara constancia de su pasado

sindical.

Colofén

No deja de ser paraddjico, para concluir, que los dictadores y buena parte de sus
secuaces y esbirros -con su totalitaria pretensién de convertir a sus sociedades en
gigantescas carceles silenciosas y de borrar en ellas la memoria de una agenda de
asuntos- hayan terminado, en significativa (pero no total) cantidad de casos, impedidos de
salir de sus respectivos paises, so pena de ser encarcelados, enjuiciados y condenados
por algun tribunal penal celoso de no dejar impune los crimenes de lesa humanidad que
han cometido. El repudio social les impide, incluso, circular libremente por su propio pais.
Asi, las sociedades que han querido encarcelar, se han convertido en una carcel para
ellos. No es justicia plena. Pero no deja de ser un castigo. Tal vez algun dia, las cosas

estén en su lugar y podamos verlos enrejados. Sabran los asesinos entonces como es y
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cémo duele olvidar la dimension de las cosas, su color y aroma. Y podremos nosotros
corregir al poeta y decir

Hablo por hablar de asuntos

que los anos NO me borraron,

que los anos y aquella carcel NO me borraron.

Y eso, porque, parafraseando a Héctor Schmucler, hay olvidos que -como ciertas
reconciliaciones- son indeseables, imposibles e inconvenientes. Y porque no puede ni

debe haber piedad alguna para con los asesinos de la memoria de tanta crueldad, de

tanta maldad insolente.
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