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 Prólogo 

 Preso de la dictadura franquista, el poeta Marcos Ana pasó, por comunista, 

veintitrés años de su vida en el penal de Burgos. Uno antes de recuperar su libertad 

escribió La vida, poema en el cual comienza a recordar las cosas, aún las más simples y 

cotidianas, de las que le privó la prisión, tiempo de “olvido de la dimensión de las cosas, 

su color y aroma”. Aquí, apelo a su poema para emplear la metáfora de las dictaduras 

como cárceles que pretenden borrar la memoria. 

 

                                                 

 1 Este artículo es una versión ligeramente ampliada de la ponencia presentada originariamente -con el título 
“Memoria y olvido como cuestión política”- en las VIII Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, Universidad 
Nacional de Salta (Argentina), 19 a 22 de septiembre de 2001. La expresión que ahora sirve de título del artículo -“Una 
cabeza sin memoria es como una fortaleza sin guarnición”- pertenece a Napoleón Bonaparte. Los argumentos aquí 
sostenidos retoman -a veces repiten, otras, corrigen- los ya expuestos en ocasión de congresos sobre el tema en Porto 
Alegre (junio 2000) y Córdoba (marzo 2001) y son parte de un proyecto de investigación colectiva que dirijo, Nación, 
ciudadanía y derechos humanos en los países del Mercosur (Programación Científica Universidad de Buenos Aires, 2001-
2002, Proyecto S/004), continuación, a su vez, del desarrollado entre 1998 y 2000 (Proyecto TS/02, Nación y ciudadanía en 
Argentina y América Latina). Agradezco los comentarios de Bruno Groppo (de la Université de Paris y el Centre Nationale 
de la Recherche Scientifique, Francia) y César Tcach (del Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de 
Córdoba, Argentina) a la versión presentada y debatida en Salta.. 

 2 Investigador del CONICET con sede en el Instituto de Investigaciones Gino Germani (Área Sociología Histórica), 
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires. Profesor titular de Historia Social Latinoamericana en la 
misma Facultad. Investigador del Centro de Investigaciones Socio-Históricas, Universidad Nacional de La Plata. En Internet, 
URL: www.catedras.fsoc.uba.ar/udishal. Correo electrónico: udishal@latinmail.com 
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 Las dictaduras son la negación de la política, la supresión de la multiplicidad de 

voces y el intento siempre vano de imponer una única voz, monocorde y autoritaria, 

correlato de un orden socio-cultural despótico, dedicado con fruición a impedir el 

funcionamiento de los cerebros. 

 

 En el caso de las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas en el sur 

latinoamericano -basadas en la Doctrina de la Seguridad Nacional, en sus diferentes 

versiones-, el silenciamiento de las voces y el afán de convertir a la sociedad en una 

gigantesca cárcel en la cual se pretende borrar el habla y la memoria, son acompañados 

por la práctica del crimen elevado a la jerarquía de política de Estado. Así, las torturas, la 

desaparición física de personas, los asesinatos disfrazados de muertes en 

enfrenamientos en Argentina, Brasil, Chile, Uruguay durante el período que va, entre sus 

extremos, de 1964 a 1990, con su paroxismo en la década de 1970. Durante los 

posteriores procesos de transición a la democracia política, en cada uno de esos países 

se sigue una política diferente en el tratamiento de tales crímenes. En Argentina se elige, 

primero, el camino de enjuiciar y castigar a los responsables (juicio a las Juntas militares), 

aunque luego se retrocede, limitando el alcance del castigo (leyes de “Punto final” y 

“Obediencia debida” e indultos presidenciales). En Uruguay, se vota por el olvido. En 

Chile, los condicionamientos impuestos por la dictadura han impedido, incluso saber qué 

pasó, aunque ahora ha empezado a hacerse alguna luz. Son, todas, situaciones que 

violentan nuestras conciencias, afectan nuestra historia más reciente. La apelación al 

olvido aparece, precisamente, como una posibilidad, cuando no como una garantía, de 

poder reconstruir, en condiciones precarias, un lazo social brutalmente destruido. Empero, 

las organizaciones que mantienen sus demandas de esclarecimiento, verdad, juicio, 

castigo y lucha contra el olvido, no hacen otra cosa que mantener la memoria de hechos 

terribles. A diferencia de la prescripción ateniense de no recordar las desgracias, las 

madres, las abuelas y los hijos de los “desaparecidos” dicen, gritan: "¡Recordad las 

desgracias!" No es masoquismo: es un llamado a la verdad, a la justicia y un clamor para 

impedir la eventual repetición de ese dolor. Pone de relieve, en una situación radicalmente 

diferente de la de los griegos, esa tensión entre amnesia, amnistía, memoria, olvido, 

recuerdo de un episodio, de una desgracia que duele, todavía hoy, en las sociedades 

Argentina, brasileña, chilena y uruguaya. 
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 El control de la temporalidad 

 En 1984, George Orwell escribe: "Quien controla el pasado, controla el futuro; 

quien controla el presente, controla el pasado". Esto es, el control del futuro requiere 

controlar el pasado, pero controlando antes el presente. Esto es familiar para quienes 

trabajan en el campo de los análisis históricos, en tanto alude a la relación entre los tres 

componentes de la temporalidad, pero es también una proposición que destaca el 

carácter político que tiene el conocimiento de los procesos sociales -pasados o presentes-

, los cuales incluyen una nunca bien definida (y siempre cambiante) proporción de 

memoria y de olvido. 

 

 Milan Kundera relata en el comienzo de El libro de la risa y el olvido, un elocuente 

episodio de la historia de la Checoslovaquia que comenzaba a construirse después de la 

caída del nazismo. Nos dice que en febrero de 1948 el líder comunista Klement Gottwald 

pronunció, desde el balcón de un palacio barroco y ante cientos de miles de hombres y 

mujeres que llenaban la plaza de la bella Ciudad Vieja, en Praga, un discurso de esos que 

corresponden a “instantes decisivos que ocurren una o dos veces por milenio”. En este 

caso, se trata de la instauración del régimen comunista. En el balcón estaban también 

otros camaradas de Gottwald, quienes soportaban el frío y la nieve de ese día. Pero 

Gottwald tenía la cabeza descubierta, razón por la cual el camarada Clementis, que 

estaba a su lado, se quitó su gorro de piel y se lo colocó, a aquél, en la cabeza. 

 Kundera dice que la foto se difundió por millares a través de diferentes medios 

(carteles, manuales escolares, museos). Cuatro años más tarde, Clementis fue acusado 

de traidor y colgado. Entonces, el departamento de propaganda reemplazó la fotografía 

original por otra en la cual Gottwald aparece solitario en el balcón. En el sitio que ocupaba 

Clementis se aprecia, apenas, la pared vacía del palacio. “Lo único que quedó de 

Clementis fue el gorro de la cabeza de Gottwald”. El ejemplo es formidable para comparar 

la memoria y el olvido y la construcción de una u otro. 

 

 Inmediatamente después, Milan Kundera plantea una proposición fuerte: "la lucha 

del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido", Se trata de una 

expresión nada extraña para quienes hacen análisis históricos, pues en las prácticas 

historiográficas es  comúnmente admitido que la memoria, la que trabajan los 

historiadores, es, efectivamente, la memoria del poder, esa que se guarda en los archivos 
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históricos oficiales. Los archivos, como buena parte de los museos, no registran -por lo 

general- otras memorias que no sean las de aquellos que mandan. Tal vez por eso, como 

dice el autor más adelante, “es en los archivos policiales [donde] está nuestra única 

inmortalidad”. Mas lo que interesa destacar de la proposición del escritor checo es la 

referencia a la construcción y reconstrucción de la memoria y del olvido como un campo 

de confrontación. En efecto, hay en el mundo, en la sociedad, pero también en cada uno 

de nosotros como individuos, una combinación de memoria y de olvido. Se recordará que 

en el pensamiento de Sigmund Freud hay una apelación muy fuerte a la combinación de 

olvido y de memoria en la construcción de la identidad de cada individuo. Tenemos, pues, 

una relación de determinada naturaleza entre lo que se olvida y lo que se recuerda, como 

parte constitutiva de nuestra propia identidad. En la teoría freudiana, una parte de lo que 

se olvida tiende a aparecer por la vía del inconsciente. No se trata, obviamente, de hacer 

una extrapolación de la psicología individual a la psicología social. En ésta no existe un 

sujeto -sujeto colectivo de la memoria- capaz de hacerse “cargo (...) del carácter propio de 

sus recuerdos”, como dice Paul Ricoeur enmendando a Maurice Halbwachs. 

Simplemente, llamo la atención sobre un hecho muy significativo para la construcción de 

identidades individuales y sociales. 

 

 No escapa a las relaciones entre olvido y memoria el papel de las expresiones 

simbólicas, las cuales tienen un peso considerable en las representaciones colectivas o 

los imaginarios sociales, que remiten también, a su vez, a la construcción de identidades -

donde la pregunta es ¿qué y/o quiénes somos?- y a la cuestión del control del pasado 

como medio de controlar lo que somos. Una asociación inmediata remite a los 

monumentos. Los monumentos son conmemoraciones, son re-memoraciones. Las 

historiografías construyen personajes que son con-memorados y personajes que no lo 

son. Más aún, otros muchos  son olvidados. Así, en el ranking de la conmemoración hay 

quienes ocupan un lugar más relevante y hay quienes ocupan un lugar menos relevante, 

de segundo, de tercero y hasta de cuarto orden. ¿Quiénes deciden qué es lo que se con-

memora y en función de qué? 

 

 Los contenidos de la memoria son sociales, pero también lo son individuales, pues 

cada uno de nosotros conoce las formas mediante las cuales memora, conmemora y 

olvida momentos, situaciones, episodios de nuestra respectiva historia personal. 
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Decidimos no recordar u olvidar, como parte constitutiva de nuestra propia definición 

como persona, de nuestra propia identidad. Hay cosas que queremos y podemos olvidar y 

hay cosas que queremos olvidar y no podemos. Cada uno de nosotros no recuerda solo: 

recuerda con el aporte o la ayuda de los recuerdos de otros, de modo tal que “nuestros 

recuerdos se encuentran inscritos en relatos colectivos que, a su vez, son reforzados 

mediante conmemoraciones y celebraciones públicas de los acontecimientos destacados 

de los que dependió el curso de la historia de los grupos a los que pertenecemos” 

(Ricoeur, 1999: 17). Según Halbwachs, la ritualización de esos “recuerdos compartidos” 

convierte a “cada memoria individual (...) en un punto de vista de la memoria colectiva”. 

 

 Campos de memoria 

 En principio, la memoria es la capacidad de conservar determinada información. 

Es una definición genérica, poco o nada técnica, si se quiere, pero que permite ver de qué 

se trata. Si se quiere ser más precisos, en cambio, la memoria, como proceso, se 

convierte en un tema extremadamente complejo que hace tanto a la biología cuanto a la 

historia, a la sociología, a la antropología, al psicoanálisis. Justamente por esto, el tema 

de la construcción social de la memoria y el olvido es un tema interdisciplinario como 

pocos. Si, por lo demás, se lo trabaja en la dimensión simbólica, en conexión con las 

representaciones colectivas del imaginario social, es imprescindible alguna vinculación 

con la filosofía y, en otro registro, con la arquitectura.3 

 

 Tomada la memoria en el sentido general de capacidad de conservar 

determinadas informaciones, encontramos que una de las primeras formas de 

conservación de memoria es la tradición oral, modo  que se prolonga por muchísimo 

tiempo en la historia de la humanidad, más allá, incluso, de la aparición de la escritura y, 

con ella, la posibilidad de dejar registro en algunos soportes físicos: desde la piedra hasta 

el papel (y ahora los electrónicos) hay un largo recorrido.4 

                                                 

 3 Puede decirse que en la cuestión de los monumentos y edificios y en la de cuánto y cómo una sociedad trata su 
arquitectura, hay una relación de memoria y olvido del propio pasado de una sociedad. 

 4  En esto de los soportes físicos como sostén de la memoria no es casual que la capacidad de almacenar 
información de las computadoras se llame, también ella, memoria. Solo que ésta es, obviamente, una memoria que tiene 
características diferentes a la forma en que funciona la memoria humana, aunque posiblemente por no mucho tiempo. La 
diferencia fundamental se encuentra en la capacidad de selección de la memoria humana (memoria selectiva). 
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 Desde ese punto de vista, es interesante notar cómo algunas de las primeras 

civilizaciones empiezan a definir tempranamente (tal como se observa en las de la 

Mesopotamia,  Egipto y Grecia) instituciones que conservan la memoria: los archivos, las 

bibliotecas. Mucho más tarde, casi recientemente, aparecen los museos. Si recurrimos a 

la historia de esas tres instituciones claramente preservadoras de la memoria, 

encontraremos que este proceso se hace muy acentuado a partir del siglo XVII y, sobre 

todo, del XVIII. En buena medida, por el papel fundamental de la imprenta, un invento que 

revoluciona la transmisión y la conservación de la memoria.5 

 

 Pero, aquí, lo que me interesa señalar no es tanto la conservación de la memoria 

de un saber dentro, o por parte, de un determinado grupo social y su directa utilización por 

el poder,6 cuanto la memoria colectiva. Es posible hacer una primera aproximación 

conceptual, al estilo de Pierre Nora, y considerar a la memoria colectiva como lo que 

queda del pasado en lo vivido por grupos o colectivos sociales, cualesquiera ellos sean, o 

bien lo que estos grupos hacen del pasado. Tenemos allí una primera cuestión, la que 

sitúa a la memoria colectiva en dos planos diferentes, antagónicos: la memoria colectiva 

del poder y la memoria colectiva de los dominados. Es decir, hay una confrontación entre 

memorias colectivas pertenecientes a colectivos sociales diferentes, de los cuales hay 

una que tiende a imponerse como la memoria porque corresponde a aquellos que ejercen 

o tienden a ejercer el control de la sociedad. Esa memoria se revela en los monumentos 

de las conmemoraciones, en la construcción de determinados imaginarios sociales.  

 

 Todas las sociedades que inician un proceso de transformación estructural 

significativo, incluso aquellas que experimentan un proceso de fractura tan radical como 

una revolución social, no dejan de inventar una tradición que da un principio de legitimidad 

                                                 

 5 La imprenta es, como se sabe, un invento de los chinos de fines del siglo IX d. C. Su importancia a nivel mundial 
comienza algunos siglos después, en Occidente, a partir de los tipos móviles (en realidad este es el gran invento de 
Gutenberg, puesto que la imprenta ya estaba inventada), si bien la difusión del impacto de la imprenta tarda algún tiempo en 
desplegarse. 

 6 Esto comienza a transformarse muy fuertemente con la difusión del uso de la imprenta en Occidente, a partir del 
siglo XVIII y, sobre todo, del XIX. No es casual que cuando se revisa la historia de la educación y de los procedimientos de 
enseñanza y aprendizaje, a lo largo del feudalismo europeo e incluso del tránsito a la modernidad, se encuentren tratados 
que prescriben cómo utilizar la memoria en tanto método eficaz para aprender e incluso reglas para memorizar. Erasmo es 
uno de los primeros en cuestionar esta concepción. 
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a la acción de los innovadores, sean o no revolucionarios. Pese a ser acción disruptiva de 

la legitimidad existente por excelencia, ellos no dejan de buscar raíces en el propio 

pasado, procurando encontrar contenidos para fundar su acción disruptiva. En América 

Latina, la Revolución Cubana, con su apelación a las luchas iniciadas por los 

independentistas del siglo XIX, es una muestra elocuente de ello. 

 

 Una variante interesante ocurre con las luchas de los movimientos obreros 

industriales. En tanto clase nueva, su interpelación al pasado no encuentra eco. No hay 

en él, nada ni nadie a quién recurrir, salvo cuando se trata de establecer una cierta 

conexión con formas de resistencia que sí trasmiten una especie de continuidad de los 

que están siempre debajo contra los que están siempre por arriba, como es, 

emblemáticamente, la referencia a Espartaco, más como luchador contra la dominación y 

por la libertad que como antecesor de las luchas contra la burguesía. Así, cuando 

aparecen las primeras luchas proletarias, en general no hay a quién recurrir. Se trata de 

una historia que recién comienza, de una especie de año cero. Entonces, rápidamente se 

inventa una tradición que exalta en la memoria de trabajadores combativos que han dado 

su vida en la lucha. Así surge la jornada de protesta del primero de mayo -conmemoración 

de la masacre de obreros en Chicago-, resuelta en el congreso de la Internacional de 

1889 y ya efectivizada, en buena parte del mundo occidental, desde 1890. Ella remite a 

un hecho que acaba de producirse, es decir, se inventa una tradición en el sentido más 

literal de la expresión. Esta sí es una tradición disruptiva que no se ancla en el pasado 

más remoto. 

 

 En algunos casos se recurre a ciertas formas de sincretismo, como ocurre con la 

Virgen de Guadalupe, la virgen morena, en la primera revolución mexicana, la de 

independencia, en la década de 1810. Aquí se encuentra una apelación a elementos que 

se nutren en un doble pasado, el de los campesinos indígenas y el de los colonizadores. 

Los adalides del primer movimiento revolucionario -Morelos e Hidalgo- son sacerdotes, 

pero no dejan de ser partícipes de una tradición donde aparece una virgen morena en una 

sociedad dominada por blancos. 

 

 ¿Por qué esto es importante? Porque la memoria es un componente esencial de la 

identidad, individual y colectiva. La construcción de la identidad individual es un proceso 
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por el cual cada uno de nosotros, consciente o inconscientemente, recorta memoria y 

olvido. La construcción de la identidad social no tiene exactamente las mismas 

características: en ella hay un juego de poder, en el cual optar por ciertos elementos de la 

memoria y dejar otros en el olvido tiene una lógica y una racionalidad claramente 

orientadas en una sola y única dirección. En este sentido, entonces, es posible decir que 

la memoria colectiva no es sólo una conquista sino también un instrumento de lucha. Es 

lucha, incluso, dentro de un mismo campo de fuerzas. El común denominador de 

pertenencia a un común colectivo social no se traduce en una única propuesta de 

memoria. Aparece en su interior un conflicto por la definición de los símbolos que lo 

identifican. Volviendo al caso del movimiento obrero, la fuerte lucha ideológica entre 

anarquistas, socialistas, anarco-sindicalistas, católicos -y más tarde, comunistas- lo es 

también por la definición, cuando no la apropiación, de los símbolos. No es lo mismo, 

obviamente, un grupo obrero que defiende sus posiciones invocando a San José, patrono 

del trabajo, o a San Cayetano, dador de trabajo, que otro que considera a la religión como 

opio de los pueblos. También allí existe una lucha de poder, una lucha por 

representaciones simbólicas claramente antagónicas, cuando no excluyentes.7 

 

 Dos vertientes, dos mandatos, dos prohibiciones 

 La memoria (mnemne) alude, entonces, a aquello que permanece esencialmente 

ininterrumpido o continuo y se diferencia no sólo del olvido sino también de la anamnesis 

o reminiscencia de lo que se olvidó. La reminiscencia no es la memoria, pero tampoco es 

el olvido. Es una especie de recuerdo de algo que, en lo sustantivo, se olvidó, un punto 

intermedio interesante. 

 Los fundamentos iniciales de lo que será -en la historia de la humanidad y, 

específicamente, en la tradición en la que estamos insertos, la occidental- el conjunto de 

representaciones y de prácticas que aluden a la memoria y al olvido, se encuentran en los 

antiguos mundos judío y griego. En la tradición judía -argumenta Yosef Hayim 

Yerushalmi- los mandamientos de “recordar” y “no olvidar” logran ser efectivos al convertir 

a los relatos históricos en canon de la Torá (torah significa, literalmente, “enseñanza” en el 

sentido más amplio). En ella, la preocupación y la angustia de los Sabios no es el olvido 

                                                 

 7 En el caso argentino, no es por azar que el peronismo prácticamente haya borrado de la memoria colectiva de la 
clase obrera las luchas y los nombres de los luchadores anteriores a su aparición como movimiento político y social. 
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de la historia sino la halakhah, la Ley. La Ley es, pues, lo primero, lo prioritario.  Así, lo 

único que la memoria retiene es aquella historia que puede integrarse en el sistema de 

valores de la Ley, al tiempo que todo lo demás es ignorado, “olvidado”.8  

 

 Hay allí la visión teleológica de un pueblo que camina en busca de su Mesías, que 

llegó en la tradición cristiana y no llegó aún en la judía. Pero es también el otro mesías, el 

mesías laico del proletariado en la concepción marxista, también ella tributaria de la 

tradición judeocristiana que pone la edad de oro de la humanidad, en el futuro no en el 

pasado. También en esta tradición laica encontramos una ley, un camino, una vía, una 

historia teleológica. 

 

 En la tradición de la Torá, entonces, lo que se trasmite del pasado es sólo aquello 

que se considera ejemplar y especialmente aquello que afirma la ley. En ese sentido, 

mirado desde esta perspectiva, en la Biblia judía hay una notable exaltación del terror al 

olvido, el cual es siempre negativo, un pecado cardinal. Así, por ejemplo, el libro VIII del 

Deuteronomio contiene varios versículos que ordenan no olvidar a Yahvé y amenazan con 

duros castigos, que llegan hasta la propia destrucción, a quienes violen el mandato 

imperativo.9 

 

 En la tradición griega, la construcción es diferente. Un momento relevante es el 

siglo V a.C., conocido como el siglo de Pericles. Durante él se producen dos episodios 

que son sendas prohibiciones para recordar. Cada uno de ellos ocurrió a comienzo y a 

final de dicha centuria e implican una restricción y un juramento. La prohibición es la de no 

recordar las desgracias (y desgracia no debe ser entendida en el sentido literal sino como 

                                                 

 8 “Cada grupo, cada pueblo tiene su halakhah, pues la kalakhah no es la ley, nomos en el sentido alejandrino y 
después paulínico. La palabra hebrea viene halakh, que significa marchar; halakhah es, por lo tanto, el camino por el que se 
marcha, el Camino, la Vía, el Tao, ese conjunto de ritos y de creencias que da a un pueblo el sentido de identidad y de su 
destino”. Del pasado sólo se trasmiten los episodios que se juzgan ejemplares o edificantes para la halakhah de un pueblo 
tal como se la vive en el presente. El resto de la ‘historia’ -arriesguemos la imagen- va a dar a la zanja”. Yosef Hayim 
Yerushlami (1989: 22). 

 9 Por ejemplo, los versículos 11 a 14 y 19. “11. Cuídate de no olvidarte de Jehová [es decir, Yahvé], tu Dios, para 
cumplir sus mandamientos, sus decretos y sus estatutos que yo te ordeno hoy; 12. no suceda que comas y te sacies, y 
edifiques buenas casas en que habites, 13. y te sacies y tus ovejas se aumenten y la plata y el oro se te multipliquen, y todo 
lo que tuvieres se aumente, 14, y se enorgullezca tu corazón, y te olvides de Jehová [Yahvé], tu Dios que te sacó de tierra 
de Egipto, de casa de servidumbre (...). 19. Mas si llegaras olvidarte de Jehová [Yahvé] tu Dios y anduvieres en pos de 



Waldo Ansaldi. Una cabeza sin memoria e como una fortaleza sin guarnición. La memoria y el 
olvido como cuestión política. 

Publicación electrónica en http://www.catedras.fsoc.uba.ar/udishal    
 

                                                                                                                                                    

10 

acontecimiento). El juramento es no recordar la desgracia. Hay una prescripción de no 

recordar y hay un juramento que refuerza el decreto de no recordar las desgracias. De 

algún modo, esto implica la idea de expurgación del conflicto, de lo que divide, de lo que 

causa dolor. No es casual que los griegos hayan inventado, para ellos, una institución y 

una palabra que tendrá larga vida en occidente: amnistía. La amnistía es una forma de 

olvido y su raíz etimológica es la misma que la de amnesia. 

 

 Según Herodoto de Halicarnaso, después del alzamiento de Jonia, en  494 a.C.  y 

su derrota ante los persas, quienes se apoderaron de Mileto, ciudad a la que despoblaron 

y le quemaron los santuarios, los atenienses se mostraron muy apenados por este 

acontecimiento. Entre ellos se encontraba Frídico, quien escribió e hizo representar una 

tragedia, La toma de Mileto. Al cabo de la representación, el teatro entero prorrumpió en 

lágrimas. De resultas de ello, la asamblea del pueblo le multó fuertemente por haberles 

recordado a los atenienses desgracias que les concernían sólo a ellos y ordenó que, en lo 

sucesivo, nadie volviera a hacer uso de esta tragedia.10 

 

 La prescripción de olvidar la desgracia perseguía la intención de evitar el recuerdo, 

la memoria de un acontecimiento que era fuente de dolor, de duelo para la ciudad. Así, 

como bien dice Nicole Loraux, al comenzar el siglo V a.C., “Atenas se embarcó en una 

práctica muy vigilada de la memoria colectiva”. 

 

 La segunda prohibición ateniense es de fines del mismo siglo. En el año 403 a.C., 

después de la derrota militar de la ciudad y del gobierno oligárquico y sanguinario de los 

Treinta, los demócratas volvieron al gobierno y proclamaron la reconciliación general, 

mediante un decreto y la prestación de un juramento. El decreto prohíbe “recordar las 

desgracias”, mientras el juramento obliga a todos los atenienses que permanecieron en la 

ciudad durante la dictadura -cualesquiera haya sido su posición política- a jurar, 

individualmente “no recordaré las desgracias”. 

 

 
dioses ajenos, y les sirvieres a ellos y a ellos te inclinares, yo lo afirmo hoy contra vosotros, que de cierto pereceréis” (las 
itálicas son mías). 

 10 Herodoto, Los nueve libros de la Historia, Libro sexto, cap. XXI. En la versión traducida al castellano por 
Bartolomé Pou I.S, México DF, Editorial Porrúa, 1997), puede verse el relato en pág. 264. 
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 Empero -cabe acotar-, la amnestia de Trasibulo en 403, después de la victoria de 

los demócratas sobre los Treinta Tiranos, no es sólo prohibición de evocar el pasado. 

Jenofonte, en su relato de la victoria de los demócratas, recuerda que Cleocrito, uno de 

los demócratas, pronunció un discurso, dirigido a los oligarcas derrotados, en el cual 

inquiría: “Ciudadanos, ¿por qué nos rechazáis? ¿Por qué queréis matarnos? No les 

hicimos nunca nada malo (...).  En nombre de los dioses paternos y maternos, de nuestro 

parentesco de sangre y de nuestra afinidad de matrimonio, de nuestra hetairia -porque 

muchos de ustedes y de nosotros tenemos en común estas relaciones-, en nombre del 

respeto que debemos manifestar a los dioses y a los hombres, ¡cesad de perjudicar a la 

patria!” (Jenofonte, Helénicas, 4, 20-21). Es claro que se trata de una apelación a una 

memoria compartida, no al olvido. Al respecto, Maurizio Bettini señala: “la amnestia de 

Trasibulo no se basa sólo sobre el olvido, sino, al mismo tiempo, sobre la activación de la 

memoria. La reconciliación se efectúa, por un lado, olvidando los crímenes provocados 

por la división; por otro lado, recordando todos los vínculos que unen a los atenienses 

entre ellos en cuanto conciudadanos. (...) La reconciliación impulsada por Trasibulo se 

realiza seleccionando, a través de la memoria de la ciudad, las conexiones identitarias 

que favorecían la unidad entre los atenienses, y borrando, al contrario, a través del olvido, 

las conexiones identitarias que habrían perpetuado la división”.11 

 

 En la misma tradición griega, La Odisea y el poema de Alceo marcan que todo 

comienza por llamados al olvido. No se trata tan sólo de olvidar las maldades de los otros 

sino también las propias cólera y rencor. “La política [dice Nicole Loraux] comenzaría, 

pues, donde cesa la venganza”. Sin ese olvido no podrá restablecerse el lazo de la vida 

en la ciudad. Puesto en términos sociológicos, la tradición de Émile Durkheim y Marcel 

Mauss diría que hay ahí una apelación al olvido como un mecanismo de  restauración del 

lazo social en el interior  de un espacio urbano. 

 

 

 11 Maurizio Bettini, “Sul perdono storico. Dono, identità, memoria e oblio”, en Marcello Flores (comp.), Storia, 
verità, giustizia. I crimini del XX secolo, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 41. Agradezco a Bruno Groppo haberme llamado 
la atención sobre el particular y facilitarme la cita de Bettini. A juicio de Groppo, que comparto, “este elemento es interesante 
para una reflexión sobre el tema de la amnestia. En ciertas condiciones, la amnistía puede ser una especie de terapia para 
el conjunto de la sociedad. En otras, cuando se está confrontado a lo que Vladimir Jankelevitch llama “lo imprescriptible”, la 
amnestia es simplemente impensable, obscena, inaceptable. Este último es el caso de Argentina”. (Cito de su comentario a 
mi ponencia presentada en Salta). 
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 En las tragedias de Sófocles se aprecia muy claramente dicha tensión. Por 

ejemplo, en Electra o en Edipo rey, donde aparece como tensión entre el dolor y la 

necesidad de olvidarlo. Pero, al mismo tiempo, la necesidad de no olvidar en Antígona. 

 

  En Edipo rey puede leerse el desgarro: "Recuerdo cómo se ha elaborado en mí, a 

la vez, la desgarradura de estos aguijones y la memoria de los males". Los aguijones 

aluden a la memoria en carne viva, a esa memoria desgarrante que hace que se 

convierta, precisamente, en una situación que destruye a quien es portador de ella. 

 

 La tradición de olvidar para no sentir el dolor es una continua apelación a no 

recordar ciertas desgracias, es decir, ciertos acontecimientos. De algún modo, está ligada 

a la idea de la política como un espacio en el cual el rencor y el odio ceden lugar a algún 

tipo de negociaciones, sobre la base que supone considerar que ciertas cosas no 

ocurrieron, porque continuar recordándolas es mantener el aguijón en carne viva. Una 

memoria lacerante que, en definitiva, conspira contra el lazo social. En una dirección, tal 

lectura justifica la idea de amnistía. Pero no es esa, necesariamente, la única lectura que 

puede hacerse. También podemos decir, contrario sensu, que olvidar las desgracias lleva 

conexa la terrible posibilidad de su repetición. Es usual, al respecto, recordar la 

proposición de George Santayana, expuesta en La vida de la razón, un texto escrito hacia 

1905: “Aquellos que no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo”. 

 Veinticinco siglos después, las raíces griegas se tornan rigurosamente actuales. 

Las ponen al desnudo los genocidios -de judíos, gitanos, armenios, rusos, indonesios, 

camboyanos, tutsis, hutus, mayas-, las prácticas genocidas y los crímenes de lesa 

humanidad. Las dictaduras institucionales de las fuerzas armadas, en América Latina y su 

terrorífico Plan Cóndor (iceberg cuya punta recién empezamos a descubrir), son parte de 

ese desnudamiento. No extraña que quienes fueron responsables de esos horrores -o los 

compartieron- quieran hacerlos olvidar o, cuando ello no es posible, aligerar el peso de la 

tragedia. 

 

 A propósito del listado anterior: es bien significativo que los genocidios sean una 

aberrante práctica política del siglo XX, tan brutal que hubo que inventar, en 1944, una 
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palabra para  definirla.12 Como dice Eric Hobsbawm, el siglo XX muestra un aterrador 

retorno de la barbarie. También podríamos decir, de acuerdo con Enrique Santos 

Discépolo, que durante el mismo la maldad ha sido insolente. 

 

 Memoria y olvido como cuestión política 

 Permítaseme, aquí una rápida referencia a cuatro recuerdos de la dictadura en la 

democracia: 

 1) No son pocos las personas, incluso científicos sociales, que siguen llamando 

“Proceso” a la dictadura militar argentina de los años 1976 a 1983. “Proceso de 

Reorganización Nacional” es el nombre que autoasignaron los dictadores a su usurpación 

del poder. Asumirlo, es convalidar un eufemismo, un ocultamiento, es renunciar llamar a 

las cosas por su nombre. 

 

 2) Una plaza en la Costanera Norte, en la ciudad de Buenos Aires -donde antes se 

levantaba un restaurante del matrimonio Fassi Lavalle, uno de los símbolos de la 

corrupción menemista-, se llama, desde 

 la gestión comunal de Fernando De la Rúa, “Puerto Argentino”, el nombre que la 

dictadura argentina impusiera, en 1980, a Port Stanley cuando la ocupación de 

Malvinas.13 

 

  3) Desde el año 2001, bajo la gestión presidencial de Fernando De la Rúa, el 2 de 

abril es un feriado dedicado al “Día del veterano de guerra”. La fecha es la de un acto de 

la dictadura: el desembarco de tropas argentinas en las Islas Malvinas, en 1980. 

Reemplaza a la anterior conmemoración del 10 de junio, establecida para recordar el 

 

 12 En principio, para dar cuenta de las prácticas de la Alemania nazi, tal como lo indica el “inventor” del término, 
Raphael Lemkin, profesor de Derecho Internacional de la Universidad de Yale, en su libro Axis Rule in Occupied Europe, 
Carnegie Endowment for World, Washington DC, 1944. La expresión aparece en el capítulo IX, titulado, precisamente, 
“Genocide”. Por el mismo tiempo, otros juristas proponen -para las mismas prácticas- la denominación crímenes contra la 
humanidad, que será la adoptada por el Tribunal de Nüremberg. Según Ternon (1995: 37), la palabra genocidio aparece por 
primera vez en un documento oficial el 18 de octubre de 1945, en el acta de acusación del Tribunal Militar Internacional. 
Desde el punto de vista etimológico, la palabra es un híbrido de dos raíces, una griega (genos, es decir, origen, especie) y 
otra latina (del verbo caedere, matar). 

 13 Si la intención era afirmar los derechos argentinos sobre las islas, podría haberse optado por la denominación 
Puerto Soledad, el nombre de la capital de Malvinas durante la ocupación española y la posterior argentina. Hubiese sido un 
acto de recuperación de la memoria histórica nacional mucho más legítimo que el de recuperación de la memoria de la 
dictadura. 
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nombramiento, por el gobierno de Buenos Aires, del primer comandante político y militar 

de las islas, Luis Vernet, acaecida ese día en 1829. 

 

 4) En setiembre de 1995, el ex dictador Augusto Pinochet Ugarte declara: “La 

única solución que existe para el problema de los derechos humanos es el olvido”. 

 

 Los cuatro datos tienen, desde la perspectiva que me interesa aquí y ahora, un 

hilo conductor: muestran, una vez más, la relación entre memoria, olvido y poder. Los 

cuatro datos son heridas abiertas. Tiene razón Tomás Eloy Martínez cuando escribe: 

“Cerrar para siempre el libro del pasado es condenarse a abrirlo de nuevo, todos los días”. 

 

 El problema, pues, no es una mera cuestión académica. Es, por sobre todo, una 

cuestión política. El carácter político de la cuestión está dado por el contenido de la 

memoria. Porque no basta afirmar que luchamos por mantener viva la memoria de los 

desaparecidos, de los horrores de las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas, 

etc. Como tampoco creer -con ingenuidad o buena fe- que los partidarios de éstas militan 

por el olvido. Se trata de una confrontación por definir el contenido de lo que se ha de 

recordar y, por extensión, lo que se ha de olvidar. O, puesto en otros términos, existe un 

conflicto de memorias -o memorias en conflicto- pues, como bien ha señalado M. Pollak, 

“no existe una memoria, siempre hay muchas memorias de un mismo suceso” o, si se 

prefiere, hay pluralidad de memorias.14 

 

 Así las cosas, ¿cómo considerar la amnesia, el olvido, la memoria en este 

contexto? No hay una respuesta fácil para esta pregunta. En todo caso, remite a un 

problema extremadamente más complejo. Las sociedades, los hombres y las mujeres que 

sobrevivieron a, y/o escaparon de, las prácticas genocidas y los crímenes de lesa 

humanidad por parte de Estados terroristas se encuentran, con las obvias diferencias 

históricas, con el mismo problema de los griegos de hace veinticinco siglos. En ambos 

momentos, la amnistía, como amnesia, como olvido, nos pone precisamente en ese punto 

límite de tensión entre la memoria y el olvido. Se trata de cuánto y qué retenemos de una 

 

 14 M . Pollak, “Compte rendu”, en Annales. E.S.C., Paris, 1990, nº  5, p. 1264, citado por Milos (2000: 49). Allí, 
Pollak comenta el libro de Alfred Grosser, Le crime et la mémorie, Paris, Flammarion, 1989. 
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y de otro, de qué condenamos al olvido y de qué condenamos a la memoria, de qué 

retenemos de las desgracias y qué olvidamos de ellas. Se trata, también, de explorar y 

emplear el potencial de la memoria en la confrontación con las políticas que inducen al 

olvido. Para nosotros, además, del deber de no dejar que el horror de las violaciones de 

los derechos humanos por parte de las dictaduras caiga siquiera en la reminiscencia. 

 

 Según Todorov (2000: 15-16), “la memoria no se opone en absoluto al olvido”. El 

contraste es entre “la supresión (el olvido) y la conservación”, siendo la memoria, 

necesaria y continuamente, “una interacción de ambos”. La memoria es, por cierto, una 

selección. Ésta implica elegir entre los diversos rasgos o componentes de un suceso 

determinado, algunos de los cuales serán conservados y otros, marginados y, en el límite, 

efectivamente olvidados. 

 

 El pasado es lo que fue, lo que ya no es, pero también lo que ha sido (Ricoeur, 

1999: 55-56, siguiendo a Heidegger), es decir, respectivamente, lo desaparecido y/o 

ausente y “su completa anterioridad respecto a todo acontecimiento fechado, recordado u 

olvidado. (...) El «carácter de sido» convierte al olvido en el recurso inmemorial del trabajo 

del recuerdo”. Según Ricoeur, en el olvido deben distinguirse dos niveles de profundidad: 

uno, el más profundo, donde el olvido “se refiere a la memoria como inscripción, retención 

o conservación del recuerdo”; el otro, el manifiesto, alude “a la memoria como función de 

la evocación o de la rememoración”. En el nivel profundo, a su vez, es posible distinguir 

entre el olvido inexorable, aquel que va más allá de impedir o reducir la evocación de los 

recuerdos y hasta de borrar la huella de lo aprendido o vivido, y el olvido de lo inmemorial, 

es decir, ese “olvido de las fundaciones, de su donación originaria, las cuales nunca 

fueron «acontecimientos» de los que podamos acordarnos” (Ricoeur, 1999: 53-54). 

 

 En el plano de lo social, los mecanismos por los cuales la memoria colectiva o la 

memoria social es estatuida, es constituida y junto a ella, pari passu, es construido el 

olvido, tienen que ver, para decirlo otra vez, con el contexto y la forma en la que se 

desencadena y desarrolla una de las formas de la lucha por el poder. La memoria se 

objetiva, muchas veces, en artefactos, en elementos materiales que van de un simple 

papel (un documento) a los grandes monumentos arquitectónicos. Son los llamados, por y 

desde Pierre Nora, los lugares de la memoria. Entre unos y otros hay una gama 
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amplísima de artefactos, muchos de los cuales son objetos creados especialmente para 

ayudarnos a recordar. De allí que se ubiquen en determinados lugares y que, a veces, 

incluso vayan acompañados de un texto que alude explícitamente a aquello que ese 

objeto memora. Estos objetos, estos artefactos, entonces, se instalan para que algo o 

alguien sea memorado, recordado. O conmemorado en el futuro. Por eso, también ellos 

son objeto de confrontación. No es casual que los asesinos de la memoria propongan 

demoler el edificio de la ESMA, en Buenos Aires, o hayan convertido en un shopping al 

antiguo penal de Punta Carretas -sádicamente llamado Libertad-, en Montevideo. 

 

 Recordemos, a propósito, que en las ciencias sociales -que son una construcción 

relativamente reciente, digamos desde fines del siglo XVIII en adelante- aparecen muy 

temprano la memoria y el olvido, sobre todo en la sociología. Ya Émile Durkheim indica el 

problema de las representaciones colectivas. Y Marcel Mauss, su yerno y continuador, 

retoma también una parte de estos elementos como una cuestión co-constitutiva del lazo 

social. Más tarde, otro francés, Maurice Halbwachs plantea el concepto memoria colectiva 

y la analiza, con fundamentos empíricos, en la específica construcción de la memoria de 

los trabajadores franceses.15 Más recientemente, las ideas de representaciones 

colectivas, memoria y olvido aparecen vinculadas a la cuestión de los imaginarios 

sociales. El concepto de memoria colectiva o de memoria social es, además, 

potencialmente importante para el estudio de las ideologías. No se trata, tampoco aquí, de 

una relación causal directa, de una única dirección que va de la memoria social a la 

ideología o de la ideología a la memoria social. En todo caso, podríamos aproximarnos al 

problema señalando que la ideología es una forma de memoria colectiva, o social, en 

tanto constituye lo que se recuerda colectivamente y lo que se olvida. Da cuenta de la 

medida en que ciertos aspectos de la historia de una sociedad se continúan 

conmemorando y cuáles no se continúan conmemorando o no son conmemorados jamás, 

es decir, son olvidados. La memoria es así, vista desde este observatorio, una parte de 

 

 15 Maurice Halbawchs (1877-1945) es, sin duda, el verdadero iniciador y primer teórico de la sociología de la 
memoria. Su primer trabajo al respecto es Les cadres sociaux de la mémorie (1925) y el último, editado póstumamente, La 
mémorie collective (1949). Pese al largo tiempo transcurrido y a la importancia, ahora renovada, de estos libros, ellos 
permanecen aún sin editar en castellano (aunque parece que esta omisión será corregida en breve por una editorial 
argentina, lo que será para celebrar). En francés pueden consultarse las reediciones realizadas por Albin Michel, en Paris, 
en 1994 y 1997, respectivamente, a cargo de Gérard Namer, autor, por lo demás, de un extenso ”Postfacio” al primero de 
dichos libros. 
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las ideologías y un proceso mediante el cual las ideologías y las relaciones de poder se 

reproducen. 

 

 Hay dos grandes enfoques analíticos sobre el tema de la memoria colectiva o 

social. Uno de ellos sostiene que el pasado es una construcción social determinada por 

los intereses del presente. Esa es la posición de Halbwachs y, más recientemente, la de 

George Herbert Mead, o la de David Lowenthal. El otro enfoque afirma que si las 

creencias sobre el pasado no logran sobrevivir a los cambios sociales, la unidad y la 

continuidad de una sociedad se reduce. Esta postura fue inicialmente formulada por Émile 

Durkheim y continuada, posteriormente, por algunos otros autores,  entre los más 

recientes, Edward Shils. Para Durkheim,  los lazos con el pasado se cultivan mediante 

ritos periódicos de conmemoración. Es decir, la idea de que hay una frecuencia una 

reiteración regular de ciertos ritos, de ciertos actos que son, precisamente, los que 

conmemoran estos hechos del pasado. La función de esos ritos, dice Durkheim, no es la 

de transformar el pasado para someterlo al servicio del presente sino para reproducirlo, 

para hacerlo revivir tal como fue; es una especie de congelamiento de los hechos del 

pasado que permanecen a lo largo del tiempo. 

 

 Estos dos enfoques son opuestos en buena medida. La oposición entre ambos 

implica la cuestión de cómo la necesidad de continuidad y cambio, o de revisión cultural, 

las reconcilia entre sí y con la sociedad. En ese sentido, siguiendo a Alfred North 

Whitehead, puede decirse que “el arte de la sociedad libre consiste en mantener el código 

simbólico y, en segundo lugar, en no temer a su revisión, para asegurarse de que el 

código cumple aquellos propósitos que satisfacen a la razón ilustrada”. 

 

 Nadie puede retener la totalidad de la memoria, ni cada uno de nosotros, ni cada 

una de las sociedades. Hay mecanismos selectivos. Hay mecanismos de manipulación. 

Hay diferentes formas de producción de recorte. Pero, así como nadie puede vivir con el 

peso de toda la memoria (como el memorioso Irineo Funes de Jorge Luis Borges), nadie 

puede vivir tampoco con una brutal amputación de la memoria. Friedrich Nietzsche dice 

que “es absolutamente imposible vivir sin olvidar”, acotando que “se trata de saber olvidar 

adrede, así como sabe uno acordarse adrede; es preciso que un instinto vigoroso nos 

advierta cuándo es necesario ver las cosas históricamente y cuándo es necesario verlas 
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no históricamente. Y he aquí el principio sobre el que el lector está invitado a reflexionar: 

el sentido no histórico y el sentido histórico son igualmente necesarios para la salud de un 

individuo, de una nación, de una civilización”.16 Pero no legitima a los asesinos de la 

memoria (para usar una vez más la precisa expresión de Pierre Vidal-Naquet). 

 

 Esto nos pone ante a un problema que, para sociedades como las nuestras -

pienso, sobre todo, en Argentina, Chile, Uruguay, Guatemala-, nos posiciona frente a 

episodios relativamente recientes que se asemejan a las desgracias de la que hablaban 

los antiguos griegos: entre ciertas necesidades del poder de olvidar y societal de recordar, 

no sólo para recordar cómo fuimos y saber cómo somos, sino también para imaginar 

cómo podemos ser. Bruno Groppo lo ha dicho con precisas palabras, que hago mías: “Las 

guerras de la memoria tienen por apuesta real el futuro, es decir, la definición del tipo de 

sociedad que se desea construir. En los países del Cono Sur se enfrentan memorias 

antagónicas. En este combate, la memoria de las víctimas tiene una importancia muy 

particular, porque es la única realmente interesada en el establecimiento de la verdad; ella 

constituye el elemento dinámico que impulsa a la sociedad en su conjunto a mirar el 

pasado de frente. Por el contrario, los sectores de la sociedad que apoyaron la dictadura 

tienen interés en imponer el olvido o en falsificar deliberadamente el pasado” (Groppo, 

2001: 39-40). De allí, por mi parte, la insistencia en llamar a las dictaduras por su nombre, 

no por el que se autoasignaron. 

 

 En este sentido, es necesario denunciar el formidable déficit de la historiografía 

argentina. Veinticinco años después de la instauración de la dictadura y diecisiete 

después de su caída, es sorprendente el raquitismo de investigación historiográfica sobre 

la misma. Es verdad que existen algunos trabajos -incluso muy buenos-, abordando 

aspectos globales o parciales de la dictadura, pero los huecos existentes son 

escandalosos, son verdaderos silencios que se parecen demasiado a formas de 

complicidad con las posiciones del poder, según las cuales “tan malos fueron los unos 

como los otros”, soslayando todo análisis de la complejidad de una situación que, en 

buena medida, comienza a gestarse con el golpe de 1955, sus decisiones y proyecciones, 

y concluye en 1976 con el alzamiento contra la legalidad y el asalto al poder por parte de 

 

 16 Citado por Yerushalmi (1989: 15-16). 



Waldo Ansaldi. Una cabeza sin memoria e como una fortaleza sin guarnición. La memoria y el 
olvido como cuestión política. 

Publicación electrónica en http://www.catedras.fsoc.uba.ar/udishal    
 

                                                

19 

quienes, constitucionalmente, son parte del Estado con la función de defender la misma 

frente a las pretensiones de terceros Estados, no de sus propios ciudadanos, a quienes 

terminan imponiendo el peso lapidario de un Estado totalitario y terrorista. El reproche 

vale para ese otro hecho traumático cuya memoria también se quiere asesinar, la absurda 

guerra de Malvinas, otra forma de enviar a una muerte sin sentido a jóvenes. 

 

 Frente a tanto horror y barbarie no es posible escudarse en seudo argumentos de 

la historiografía clásica, tales como la ausencia de documentos y la proximidad temporal 

de los hechos. Frente al crimen no hay argumento válido para no investigarlo. Por lo 

demás, documentos hay, como bien lo demuestran los informes de las denominadas 

Comisiones de Verdad -Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, en 

Argentina; Comisión de la Verdad y la Reconciliación, en Chile; Comisión Uruguaya de 

Derechos Humanos; Comisión de Verdad, en El Salvador; Comisión de Establecimiento 

Histórico, en Guatemala-, los de la Operación Cóndor, los desclasificados del 

Departamento de Estado norteamericano, entre otros. En un agudo artículo reciente, 

Patricia Funes (2001) muestra el potencial analítico de los informes de las citadas 

Comisiones. 

 

 El pasado puede ser una cárcel de larga duración -para decirlo parafraseando a 

Fernand Braudel-, pero no tenemos por qué ser siempre prisioneros de él. Una buena 

forma de liberarse -sin condenarlo al olvido inexorable- es asumirlo, recuperarlo sin 

utilizarlo instrumentalmente y ponerlo “al servicio del presente como la memoria -y el 

olvido- se han de poner al servicio de la justicia” (Todorov, 2000: 59). 

 

 La vida de los muertos está en la memoria de los vivos17 

 Esa expresión de Cicerón y esta otra que también le pertenece, “La memoria 

disminuye si no se ejercita”, permiten una mirada a los sucesos argentinos de diciembre 

de 2001 y enero-febrero de 2002, desde la óptica de la memoria y el olvido como cuestión 

política y de la recién señalada puesta del pasado al servicio del presente y de la justicia. 

 

 17 Esta sección, obviamente, no formaba parte de la ponencia original. Fue escrita en la primera semana de abril 
de 2002. Analizo la nueva situación, más detenidamente, en “Los náufragos no eligen puerto”, ponencia preparada para el 
Primer Coloquio: Historia y Memoria: Perspectivas para el abordaje del pasado reciente, organizado por el Centro de 
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 Algunos meses antes, cuando ya la situación comenzaba a complicarse, 

confundido entre el pandemónium de las medidas anunciadas, en marzo de 2001, por el 

efímero ministro de Economía del gobierno de Fernando De la Rúa, Ricardo López 

Murphy, un breve suelto periodístico daba cuenta de una reunión entre dirigentes de la 

Confederación General del Trabajo (CGT) disidente (Moyano) y altos oficiales del Ejército, 

para considerar la situación social del país, una reunión que, en un Estado de Derecho y 

efectiva vigencia de la institucionalidad político-jurídica democrática, no debió haberse 

producido. En ese momento, el encuentro pasó desapercibido. Mas, habiéndose 

producido, los protagonistas debieron haber recibido sanciones: disciplinarias, por parte 

del ministro de Defensa y/o el presidente de la república (constitucionalmente, 

comandante en jefe de las fuerzas armadas), los segundos; de condena ética y social, los 

primeros. Empero, nadie hizo ni dijo nada. No es un hecho trivial, menos en un país con 

una historia como la nuestra: el pacto militar-sindical ha sido responsable de buena parte 

de los golpes de Estado, de la instauración de dictaduras, de las componendas para el 

mantenimiento de la explotación económica y la dominación político-social. Silencio, es 

decir, olvido, del poder. Pero también, tanto más grave, de la sociedad civil. En ese 

momento, tal hecho parecía darle la razón a Hegel, cuando afirmaba que ni los pueblos ni 

los gobiernos aprenden algo de la historia. 

 

 Nueve-diez meses después, en cambio, nuevos hechos parecían refutar la 

afirmación del filósofo de Jena. En efecto, varios episodios acaecidos desde el 19 de 

diciembre de 2001 generaron explícitas expresiones de repudio a las salidas de las crisis 

políticas apelando a los militares -solos o aliados a sectores civiles-, pero también a la 

acción represiva criminal que fue característica de la última dictadura. En este sentido, las 

opiniones vertidas por los vecinos del barrio de Floresta, en la ciudad de Buenos Aires, en 

contra del policía que asesinó a tres jóvenes en un bar, asociaron inequívocamente su 

accionar con el empleado entre 1976 y 1982. Expresiones similares se han escuchado y 

escuchan en las asambleas barriales, esa nueva forma de expresión ciudadana urbana 

aparecida en la capital de la república. Para muchas mujeres, para muchos hombres -

ancianos, mayores y jóvenes-, las deficiencias de gestión de gobiernos democráticamente 

 
Investigaciones Socio-Históricas (CISH), de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional 
de La Plata. La Plata (Argentina), 18, 19 y 20 de abril de 2002. 



Waldo Ansaldi. Una cabeza sin memoria e como una fortaleza sin guarnición. La memoria y el 
olvido como cuestión política. 

Publicación electrónica en http://www.catedras.fsoc.uba.ar/udishal    
 

                                                

21 

elegidos no ameritan su reemplazo por dictadores ni, mucho menos, la apelación a las 

formas terroristas de Estado empleadas décadas atrás. Es un aprendizaje claro del 

pasado reciente y, en medida considerable, un dato nuevo de la cultura política argentina. 

Por lo demás, no se trata de un dato aislado. Su suma al alto rango de consideración 

ciudadana que tienen las Madres de Plaza de Mayo (especialmente las de la Línea 

Fundadora) y, más aún, las Abuelas de Plaza de Mayo. Unas y otras traen a la memoria 

de los vivos de hoy, la vida de los muertos, de los desaparecidos, los vivos de ayer. 

 

 Ahí sí pareciera haber cuajado en el imaginario social el fragmento del cierre de la 

acusación de los fiscales Julio César Strassera y Luis María Ocampo a los ex 

comandantes de la última dictadura militar, un párrafo que debería estar acuñado por 

doquier: 
 Los argentinos hemos tratado de obtener la paz fundándola en el olvido y 
fracasamos; ya hemos hablado de pasadas y frustradas amnistías. Hemos 
tratado de buscar la paz por medio de la violencia y el exterminio del 
adversario y fracasamos (...). A partir de este juicio y la condena que 
propugno nos cabe la responsabilidad de fundar una paz basada no en el 
olvido sino en la memoria, no en la violencia, sino en la justicia (...). 
Señores jueces, quiero renunciar expresamente a toda expresión de 
originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no 
me pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. Señores 
jueces: Nunca Más. 

 

 En otros casos, por el contrario, la tendencia al olvido pareciera imponerse o, al 

menos, desplazar, a la tendencia a la memoria. La misma dictadura militar de 1976-1983 

ejemplifica la tensión entre uno y otra. En marzo de 2001, el vigésimo quinto aniversario 

del golpe de Estado que instauró el terror fue objeto de multitudinarias manifestaciones de 

repudio. Hasta la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) se vio obligada, por la presión de 

los medios y los organismos defensores de los derechos humanos, a decidir la 

observancia de un minuto de silencio antes de comenzar cada partido jugado entonces.18 

Un año después, en contrapartida, no hubo decisión alguna de la AFA e, incluso, los 

partidos correspondientes a la fecha del domingo 24 se jugaron simultáneamente con la 

realización de las marchas de repudio al golpe. En las tribunas, sólo en pocos casos hubo 

 

 18 Significativamente, un único árbitro no acató la disposición. Se explica: su otra actividad profesional es militar. 
La AFA, cuyo presidente ejerce sus funciones desde los años de la dictadura, no le aplicó sanción ni apercibimiento alguno. 
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pancartas y carteles alusivos, en particular los desplegados por hinchas de los dos clubes 

con mayor cantidad de seguidores, Boca Juniors y River Plate. 

 

 Si la memoria de la dictadura y su brutal violación de los derechos humanos está 

relativamente presente en la memoria colectiva, no ocurre lo mismo con el otro proceso 

desgarrador vivido por la sociedad argentina -también él vinculado estrechamente con la 

dictadura, de la cual terminó siendo sepulturero-, el de la guerra de Malvinas. Este hecho 

traumático ha sido, hasta hoy, mucho menos procesado que el de la dictadura. La 

desaprensión del Estado y de buena parte de la sociedad por la suerte corrida por los 

jóvenes soldados de entonces -soldados conscriptos, no profesionales- que sobrevivieron 

a la contienda, es otro buen indicador de la tensión entre la memoria y el olvido. 

Abandonados a su suerte, y pese a las promesas e incluso decisiones formales del poder 

político, muchos de ellos se encuentran hoy en estado de indefensión, sin empleo ni 

ayuda alguna. Cuando buscan trabajo, si dicen que son veteranos de guerra, se les niega 

el mismo. Si ocultan la condición y lo consiguen, cuando ella llega a ser conocida, los 

despiden. En cierta medida, también ellos son un aguijón en la carne viva de la sociedad. 

Tal vez, ésta -o parte harto considerable de ella- encuentre en los soldaditos de 1982 el 

recuerdo del apoyo que brindara a los dictadores en ocasión de la ocupación militar de las 

islas, recuerdo que prefiere olvidar. Posiblemente, también quiera olvidarse la derrota. La 

reivindicación de la soberanía argentina sobre Malvinas -parte sustantiva del imaginario 

social- se entremezcla con un acto repudiable -más por la forma en que se gestó y 

desarrolló la guerra y las mentiras transmitidas por los dictadores al pueblo y, sin duda, 

por la derrota- que se asocia con los crímenes del Estado terrorista. Paradójicamente, al 

mismo tiempo, ese mismo hecho resultó decisivo para la conclusión de la propia 

dictadura, cuyos responsables quedaron privados de imponer condición alguna en el 

proceso de transición a la democracia política, un dato original de la experiencia 

argentina, al menos vis-à-vis las de los países vecinos, a despecho, incluso, de las leyes 

de Obediencia Debida y Punto Final votadas durante el gobierno de Raíl Alfonsín y de los 

indultos dispuestos por su sucesor Carlos Menem, en 1989. Sin la derrota militar y política 

en la guerra de Malvinas, la historia de la dictadura y de la democracia hubiese sido bien 

diferente. 
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 Ya he señalado antes que el gobierno del ex presidente De la Rúa cambió, en 

2001, la fecha recordatoria de los derechos argentinos sobre las islas, transfiriéndola del 

10 de junio al 2 de abril, manteniendo el carácter de día feriado. La medida fue impulsada 

por el entonces ministro de Defensa, Ricardo López Murphy, un economista neoliberal 

que luego se desempeñó efímeramente, según he indicado, como ministro del mismo 

gobierno y cuyo nombre aparece hoy vinculado a supuestos proyectos golpistas cívico-

militares de mayor orientación derechista que la soportada por la sociedad argentina 

desde 1989 hasta hoy. Como otros feriados, su observancia es transferida al día lunes 

inmediatamente anterior, si la fecha resulta ser martes o miércoles.  Un año después, el 

gobierno del presidente Eduardo Duhalde decidió, inicialmente, que la celebración se 

realizaría -“por esta única vez” y por razón del vigésimo aniversario- el mismo día, que en 

2002 fue martes. Por otra parte, los feriados de Jueves y Viernes Santos correspondieron 

a los días 28 y 29 de marzo, de modo tal que se formó una secuencia de cinco días 

feriados consecutivos -jueves 28, viernes 29, sábado 30, domingo 31 y lunes 1-, 

rápidamente promovidos por las agencias turísticas. Transferir el feriado del lunes 1 al 

martes 2, implicaba cortar esa secuencia. Para entonces, los operadores del turismo 

habían vendido una parte bien considerable de sus “paquetes”. Presionaron, entonces, 

sobre el gobierno y le obligaron a revocar su decisión, manteniendo el feriado el día lunes 

1. Los cinco días fueron un suceso turístico, con capacidades hoteleras cubiertas en 

altísimos porcentajes -en buena medida por un alto número de turistas extranjeros, 

aunque éstos fueron menos que los nacionales- y pingües beneficios económicos. El dios 

Mercado mostró, una vez más y como si hiciera falta, quién manda en Argentina, hoy. La 

prensa escrita del martes 2 parecía la crónica de una esquizofrenia: el recuerdo de los 

héroes y los muertos de 1982 y los buenos negocios de 2002. Así, en Argentina, la vida 

de los muertos no siempre está en la memoria de los vivos. 

 

 Por otra parte, desde el 19 de diciembre de 2001, la protesta social mediante 

manifestantes que golpean cacerolas -los cacerolazos- se ha convertido en una forma 

reiterada, virtualmente ininterrumpida. Aunque en la situación actual ellos se han 

convertido en una especie de marca distintiva de la protesta de sectores de clase media 

urbana, especialmente porteña, no se trata de una forma nueva. En Argentina ya había 

aparecido en 1996, impulsada por Carlos Chacho Álvarez, quien fuera vicepresidente de 

Fernando De la Rúa hasta su renuncia el 5 de octubre de 2000, como forma de oposición 



Waldo Ansaldi. Una cabeza sin memoria e como una fortaleza sin guarnición. La memoria y el 
olvido como cuestión política. 

Publicación electrónica en http://www.catedras.fsoc.uba.ar/udishal    
 24 

de esa misma clase a la política del entonces presidente Carlos Menem. Ahora bien, 

como se sabe, el cacerolazo fue distintivo de la protesta de las mujeres de la burguesía y 

la alta clase media chilenas contra el gobierno de la Unidad Popular del presidente 

Salvador Allende, en 1973, protesta inequívocamente vinculado a otra sangrienta 

dictadura institucional de las Fuerzas Armadas, la encabezada por el general  Pinochet. 

Por esa razón, el sociólogo Juan José Sebrelli califica a los cacerolazos argentinos de 

2001-2002 como expresiones de derecha. Si bien es cierto que el origen ideológico de 

esta forma de protesta es tal, es dable observar, en el caso argentino, una resignificación 

tal que no la hace necesariamente asimilable a este signo, sin olvidar que hay casos de 

manifestantes que tienen motivaciones pasibles de caracterizar como de derecha. 

Adicionalmente, la multiplicidad y fragmentación de la protesta social -o, tal vez mejor, 

protestas sociales- que experimenta hoy la sociedad argentina, torna dificultoso el 

etiquetamiento general. El hecho pareciera darle la razón a Alphonse Karr: “Solo se 

inventa mediante el recuerdo”. Pero si esta proposición es verificable en el caso de los 

cacerolazos, lo es mucho más en el accionar de los piqueteros. Quienquiera que conozca 

medianamente la historia del movimiento obrero argentino encuentra en esta otra forma 

de protesta en la Argentina de hoy, señales evidentes del pasado proletario y/o trabajador 

de sus integrantes, especialmente en los mecanismos de organización y, llegado el caso, 

negociación con el poder y/o con políticos. Hombres y mujeres de los piquetes, 

entrevistados por periodistas de la televisión, dejan clara constancia de su pasado 

sindical. 

 

 Colofón 

 No deja de ser paradójico, para concluir, que los dictadores y buena parte de sus 

secuaces y esbirros -con su totalitaria pretensión de convertir a sus sociedades en 

gigantescas cárceles silenciosas y de borrar en ellas la memoria de una agenda de 

asuntos- hayan terminado, en significativa (pero no total) cantidad de casos, impedidos de 

salir de sus respectivos países, so pena de ser encarcelados, enjuiciados y condenados 

por algún tribunal penal celoso de no dejar impune los crímenes de lesa humanidad que 

han cometido. El repudio social les impide, incluso, circular libremente por su propio país. 

Así, las sociedades que han querido encarcelar, se han convertido en una cárcel para 

ellos. No es justicia plena. Pero no deja de ser un castigo. Tal vez algún día, las cosas 

estén en su lugar y podamos verlos enrejados. Sabrán los asesinos entonces cómo es y 
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cómo duele olvidar la dimensión de las cosas, su color y aroma. Y podremos nosotros 

corregir al poeta y decir 

     Hablo por hablar de asuntos 

    que los años NO me borraron,  

    que los años y aquella cárcel NO me borraron. 

 

 Y eso, porque, parafraseando a Héctor Schmucler, hay olvidos que -como ciertas 

reconciliaciones- son indeseables, imposibles e inconvenientes. Y porque no puede ni 

debe haber piedad alguna para con los asesinos de la memoria de tanta crueldad, de 

tanta maldad insolente. 
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