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Dijiste que querías una revolución. Bueno, ya sabes, todos queremos cambiar el mundo. 

The Beatles, Revolution. 

Introducción 

Sea que se considere la duración convencional (1901-2000), sea que se tome el breve 
(1914-1991) propuesto por Eric Hobsbawm, el siglo XX presenta dos décadas 
inequívocamente diferenciadas: la de 1920 y la de 1960. Ambas corresponden a tiempos de 
transgresión, innovación, crítica, compromiso, transformaciones y expectativas. Comparten 
la desilusión por la democracia liberal y la confianza en la acción liberadora de la máquina 
-como se dice en los veinte- y la técnica -como se prefiere en los sesenta. Pero también el 
gusto por mostrar y admirar las piernas femeninas, que en los veinte dejan ver los vestidos 
cortos y en los sesenta amplían las minifaldas, como también la pasión por los bailes 
frenéticamente movedizos, sea el charleston, en un caso, sean el rock-and-roll -"el idioma 
universal de la cultura juvenil", como bien le llama Eric Hobsbawm- y el twist, en el otro. 

Los años veinte son los del surgimiento de la cultura de masas, que proyectan a éstas -sin 
mengua de las persistencias de las fronteras materiales entre las clases- a niveles de disfrute 
de bienes culturales como nunca antes, aunque, coherente con la matriz capitalista, se trata 
de un acceso desigualmente distribuido, tanto en el interior de cada una de las sociedades 
como entre éstas en la escala planetaria. La producción en serie, el incremento del consumo 
y las innovaciones tecnológicas en materia de medios de comunicación -en particular, la 
radiofonía, la fotografía en diarios y periódicos y, sobre todo, el cinematógrafo, "casi desde 
el principio, un medio internacional de masas", dice Hobsbawm- contribuyen 
decisivamente a los cambios culturales, su difusión e inclusividad, aun teniendo en cuenta 
el recorte producido (en razón de su costo) por la menor difusión del gramófono, 
preparando las bases de una tendencia globalizadora que se apreciará con más nitidez y 
fuerza en los noventa. 

Si hay en el mundo una ciudad que descuella en los veinte, ésa es Berlín, convertida en la 
máxima encarnación de la modernidad y el locus donde la cultura alcanza un nivel 
inigualable e irrepetible. Según Lionel Richard, entre 1923 y 1930 Berlín es "una metrópoli 
cultural". Junto con París, son las dos únicas ciudades europeas con una vida artística rica y 
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diversa sin igual. En esa misma Alemania, y hasta el acceso del nazismo al poder, la 
Bauhaus (1919-1933), fusión de las Escuelas de Bellas Artes y de Oficios Artísticos, marca 
toda una época de innovación en materia de diseño, especialmente después de 1923 
(impacto del constructivista Lázló Moholy-Nagy). La apuesta es por una síntesis de arte e 
industria, con una concepción socializadora del diseño. El resultado es una nueva estética 
de los objetos utilizados en la vida cotidiana y de la arquitectura. En ésta -que viene 
revolucionándose desde el comienzo mismo del siglo con Frank Lloyd Wright y su 
"estética de la máquina"-, los veinte son también los años de Le Corbusier, con su original 
síntesis conceptual basada en el urbanismo de Tony Garnier, el empleo del hormigón 
armado de Auguste Perret, la tecnología de la máquina de Peter Behrens y el refinado 
diseño vienés de Josef Hoffmann. 

Los años locos rompen con los moldes de la rígida e hipócrita moral victoriana. Por 
doquier, en el Occidente desarrollado, las muchachas buscan revancha de la tristeza de la 
guerra. No sólo estrenan el derecho al sufragio, obtenido entre 1917 y 1920 en la Unión 
Soviética, Canadá, Gran Bretaña, Austria, Polonia, Alemania, Checoslovaquia y Estados 
Unidos. Así, en New York, por caso, se imponen las polleras y el pelo cortos, los abrigos 
de pieles, el charleston, el jazz, los bares clandestinos (devenidos míticos en la Chicago de 
Al Capone), la celebración de los grandes héroes deportivos (Jack Dempsey, Babe Ruth, 
Bill Tilden)... El incremento de la productividad y de la producción en serie lanzan al 
mercado automóviles -paradigma de la técnica, frecuentemente asociados, en fotografías, 
con el desnudo femenino-, cigarrillos, ropas y cosméticos, complementados por el whisky 
de contrabando (efecto de la prohibición de 1919). En palabras de Gerald Early, es la época 
de las flappers, las chicas liberadas, esas que encuentran su arquetipo en la estrella del cine 
mudo Clare Bow: pelo corto y revuelto, boca seductora, collar largo de cuentas, piernas 
desnudas, caderas estrechas y notable vocación por el escándalo. Por todas partes, 
muchísimas mujeres "mueren" por Rodolfo Valentino. 

En Berlín surge un nuevo tipo de mujer: peinada a lo garçon, deportiva, liberada 
sexualmente. Se trata, en buena medida de uno de los resultados de la "reforma sexual", el 
movimiento iniciado en 1905 por Helene Stoecker y devenido moda en los veinte. La 
reforma brega por la distinción entre sexualidad y procreación, propugna cursos de 
educación sexual en las escuelas, lucha por la derogación de la penalización del aborto y 
del concubinato, reclama atención médica gratuita para las enfermedades venéreas, elogia 
la cirugía estética, reclama la instalación de playas nudistas y la apertura de centros de 
planificación familiar... La "nueva mujer" acude a los bailes y elige al hombre sin ser 
catalogada "actriz" y/o "mujer fácil". El cabaret berlinés -tan bien reflejado en los cuadros 
de Otto Dix, como El salón (1921), La gran ciudad (1927-1928), pero también en 
Recuerdo de las salas de los espejos en Bruselas (1921)- es emblemático de estos años. 
Claro es, ésta es una situación no generalizada entre las mujeres, la mayoría de las cuales, 
pertenecientes a las clases media y proletaria, vive en condiciones harto difíciles y 
discriminatorias (sus salarios, en el caso de las trabajadoras, son entre 30 y 40 por ciento 
menores a los de los hombres; su jornada laboral, incluyendo el trabajo doméstico en el 
hogar, llega a las dieciocho horas) y tiene como primera preocupación "disponer de un 
rincón propio, a falta de una cama en exclusiva, en viviendas exiguas" (Marianne Walle). 
Para esa mayoría de muchachas, el sueño es convertirse en mecanógrafa... 
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En Paris, la norteamericana Josephine Baker, la "Venus de ébano", se torna -en 1925, en 
apenas tres meses y con sólo 19 años- en la mujer más amada y deseada. Primero, con La 
Revue Nègre, un espectáculo que mezcla fantasía colonial con jazz y en el cual ella baila 
semi desnuda con una energía tal que, como dice un crítico entusiasta, "[p]arece que emana 
un torrente de ritmo de su cuerpo, con sus dislocaciones atrevidas y sus movimientos 
elásticos". Después, en el Folies Bergère, con la "danza de la banana", que ejecuta vestida 
sólo con una "pollera" hecha con esta fruta. Si los hombres la desean, las mujeres la imitan 
alisándose el cabello y untándose la piel con aceite de nuez para darle un tono oscuro. 

En otro plano, la revolucionaria bolchevique Aleksandra Mijajlnova Kollontái -durante 
medio año, en 1927, embajadora de la Unión Soviética en México- es también paradigma 
de la nueva mujer, de cuya condición es notable pensadora. Menos famosa, la italiana Tina 
Modotti, igualmente vinculada al México de los años veinte, es otro de los grandes nombres 
de las nuevas mujeres. En América Latina, la escala de los cambios es, para las mujeres, 
mucho más modesta, aun en la muy eureopeízada Argentina y su orgullosa capital, e 
incluso en el México revolucionario. 

Tal vez sea Francis Scott Fitzgerald quien mejor sintetiza el spleen de los años locos 
(aunque, en rigor, pareciera más ajustada a los noventa que a los veinte): "Una generación 
nueva, que se dedica más que la última a temer a la pobreza y a adorar el éxito; crece para 
encontrar muertos a todos los dioses, tiene hechas todas las guerras y debilitadas todas las 
creencias del hombre". 

Los veinte son años de notables innovaciones, contradicciones, esperanzas y frustraciones. 
La Sociedad de las Naciones, el gran sueño de Woodrow Wilson, comienza a sesionar en 
noviembre de 1920 buscando el desarme mundial, el respeto de la independencia nacional, 
la apelación a las negociaciones y arbitrajes y hasta la mejoría de las relaciones entre 
burgueses y proletarios. En la misma línea idealista, el pacto Kellog-Briand, firmado por 
quince Estados en agosto de 1929, proclama la abolición formal de la guerra. Por otra parte, 
no escasean las conmociones políticas: en Irlanda, el Ejército Republicano Irlandés (IRA) y 
los Black and Tans, una fuerza especial de policía, abren, el "domingo sangriento" (21 
noviembre 1920), el largo capítulo de la violencia religiosa. En Italia, 40.000 "camisas 
negras" fascistas marchan sobre Roma (28 octubre 1922) e inducen al rey Vittorio 
Emanuelle III a convocar a su jefe, el renegado del socialismo Benito Mussolini, para 
formar nuevo gobierno. En Alemania, paramilitares de derecha asesinan al ministro de 
Asuntos Exteriores, el socialista Walther Rathenau, hijo del fundador de la compañía 
eléctrica AEG (20 junio 1922), y los nazis fracasan en la realización de una "marcha sobre 
Berlín" (putsch de la cervecería de Münich, 8 noviembre 1923). En Estados Unidos, el Ku 
Klux Klan acrecienta su fuerza (cuatro millones de miembros en 1925, reducidos a 100.000 
en 1930) y su campaña de terror contra los afroamericanos, mientras el país asiste al gran 
escándalo de corrupción ministerial del Teapot Dome, con su secuela de muerte (la 
misteriosa del presidente Warren Harding, ajeno a él, y el suicidio de dos de sus consejeros, 
Jess Smith y Charles Cramer) y prisión (de Albert Fall, secretario del Interior, Charles 
Forbes, director del Departamento de Ex combatientes, y Thomas Miller, guardia de 
seguridad, acusados de estafar al gobierno). En la Unión Soviética, muere Vladimir Ilich 
Ulianov, Lenin (1924), y Joseph Stalin, desplaza de la línea de sucesión a León Trotsky, el 
comandante del Ejército Rojo y el gran candidato, y a Lev Kamenev y Grigory Zinoviev, 
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despojados de sus cargos y expulsados del comité central del PCUS (1925), maniobra que 
culmina en 1929 con el destierro de Trotsky. En Gran Bretaña se constituye, brevemente, el 
primer gobierno laborista (octubre 1923-agosto 1924), cuya caída está vinculada al 
reconocimiento diplomático de la Unión Soviética, acompañado del otorgamiento de un 
crédito y la consideración económica de nación favorecida. En Turquía, Mustafá Kemal 
Ataturk moderniza el país (desde 1923), tendencia que intentan seguir, con resultados más 
pobres, Reza Pahlevi en Persia (luego Irán) y el ras Tafari Makonnen, quien dice ser 
descendiente de Salomón y la reina de Saba, en Etiopia. En 1929, el tratado de Letrán 
permite el surgimiento del Estado Vaticano. 

En América Latina, Estados Unidos intervienen militarmente en Nicaragua, apoyando a los 
conservadores. La lucha contra los marines es declarada por el Partido Liberal, cabeza de 
una insurrección (1926) que, empero, le lleva a una conciliación con los conservadores, 
bien mirada por los norteamericanos. Contra ella se levanta César Augusto Sandino, 
desencantado de su partido, quien define a los dirigentes de unos y otros como "pandilla de 
canallas, cobardes y traidores, incapaces de gobernar a un pueblo valiente y patriótico". Al 
frente de un pequeño ejército, el "general de hombres libres" lleva adelante una lucha que 
se torna símbolo de la resistencia antiimperialista, incluso más allá de su asesinato en 1933. 

En Brasil, los tenentes se insurreccionan contra el régimen oligárquico de la República 
Velha en 1922 (Forte de Copacabana), siendo fácilmente derrotados. Mas en 1924, un 
nuevo levantamiento, en los estados de Sâo Paulo y Rio Grande do Sul, da lugar a una 
campaña de mayor envergadura, generando acciones de guerrilla y, sobre todo, la épica de 
la larga marcha encabezada por el capitán Luis Carlos Prestes, columna que recorre, entre 
octubre de 1924 y febrero de 1927, casi 25.000 kilómetros, atravesando Goiás, Mato 
Grosso, el norte de la Amazonia, para finalmente entrar en territorio boliviano, donde se 
disuelve. En una sociedad simultáneamente sacudida, en el plano cultural, por la Semana do 
Arte Moderno (Sâo Paulo, 1922), acta de nacimiento del modernismo, considerado por 
algunos una verdadera revolución intelectual, la Columna Prestes se convierte, pese a su 
fracaso inmediato, en la manifestación más nítida de la crisis de la dominación oligárquica. 

En México, los católicos reaccionan contra la política de Plutarco Calles, quien pone en 
vigencia los artículos de la Constitución de 1917 que afectan a la Iglesia, entre ellos la 
nacionalización de sus bienes, cierre de conventos, seminarios y colegios religiosos, amén 
de otras medidas anticlericales. La reacción, conocida como La Cristiada o la guerra de los 
cristeros, se extiende entre 1926 y 1928, siendo finalmente sofocada por el ejército federal, 
el que emplea una notable violencia. 

En 1921-1922, los trabajadores rurales de la Patagonia argentina, de filiación anarquista, 
son brutalmente reprimidos por fuerzas del ejército, en cumplimiento de órdenes del 
presidente Hipólito Yrigoyen, generando uno de los más terribles golpes contra el 
movimiento obrero y un peligroso antecedente de convocatoria a los militares para resolver 
un típico conflicto de la cuestión social de esos años. 

A escala de occidente, los veinte son, asimismo, años de singular innovación en la pintura, 
con el art decó y el surrealismo, y la literatura. En ésta, en 1920, Sinclair Lewis publica 
Main Street (Calle mayor), una obra en la cual desmitifica a los pueblos norteamericanos, 
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presentados hasta entonces como limpios, virtuosos y con pobladores solidarios e 
interesados por los demás. Cinco años más tarde, su compatriota Francis Scott Fizgerald da 
a conocer El gran Gatsby, notable retrato de esos años, a los cuales el autor llama "la era 
del jazz". En España descuella Ramón del Valle Inclán, iniciador de una forma de crítica 
literaria llamada esperpento. En Inglaterra, en 1922 se conoce la novela de Jules Joyce 
Ulises, considerada por muchos la obra más importante del siglo XX. Ese mismo año, son 
editados Sidharta, de Hermann Hesse, Anna Christie y El mono sellado, de Eugene O'Neill, 
Saga de los Forsyte, de John John Galsworthy, y la gran obra del "poeta de la desolación", 
Thomas S. Elliot, La tierra baldía, expresión de la fragmentación que vive la época. En 
1925 es publicado El proceso, del checo Franz Kafka. Al año siguiente, Ernest Hemingway 
se consagra con El sol también se pone, en cuyo prólogo define como la "generación 
perdida" norteamericana a la que viven los veinte con el paisaje moral definido por la Gran 
Guerra. En la década descuellan también William B. Yeats, Rainer María Rilke, Ezra 
Pound, André Gide... 

Según Gerald Early, Elliot y Joyce rompen la sintaxis y la semántica y mezclan "el lenguaje 
esotérico de lo sagrado con la lengua vulgar de las calles", muy a tono con esos veinte 
empeñados en reunir, en lo artístico, lo "elevado" y lo "inferior". En este nivel han estado 
hasta entonces las culturas africanas y afroamericanas. Ahora son reconsideradas 
positivamente, no sólo porque muchos afroamericanos nacidos en Estados Unidos han 
peleado (aunque segregados) en las trincheras europeas, durante la Gran Guerra, y ahora 
reclaman por su condición, a veces militantemente, como en los casos de Marcus Garvey y 
Du Bois, partidarios del nacionalismo negro y del panafricanismo, respectivamente. Lo son, 
asimismo, por el impacto que su música (y hasta su estética, aunque en menor medida) 
tiene entre los blancos. El jazz -"una forma artística enormemente impura inventada por un 
sector de la población totalmente marginal", según Early- se instala en buena parte de la 
sociedad, influye en otras expresiones musicales (como en el jazz sinfónico, en la obra de 
George Gershwin -cuya Rapsodia en azul, estrenada en 1924, es paradigmática de esa 
hibridación entre jazz y "música clásica"-, y en Stravinski), y deja bien en claro que se 
construye -sobre la base de una estética simple: ritmo sincopado, "sentimiento" 
melancólico, libertad en el interior de un grupo, improvisación dentro de ciertos límites y 
en torno al blues, la marcha, el himno o la canción popular- sobre la igualdad y los 
preceptos democráticos. Seguramente por eso, los conservadores se oponen al jazz, al cual 
consideran un peligro, en tanto lleva a la mestización de hombres y mujeres, de uno y otro 
color (el significado original de la palabra jazz es, justamente, copulación) y de la cultura. 
En ese sentido, en efecto, la cultura de masas tiende al mestizaje.(4) De algún modo, los 
afroamericanos, en tanto otros, son "descubiertos" como tales. 

En América Latina, los ritmos del tango argentino y el samba brasileño dan identidad 
musical a ambos países y los proyectan al mundo. El tango, en verdad más porteño que 
argentino, ve diluida su connotación pecaminosa y marginal (en tanto propia de los 
burdeles, como el jazz) cuando Carlos Gardel lo impone en Paris. El samba, en rigor más 
carioca que brasileño (y con más componentes africanos que el tango, que también los 
tiene), nace en conjunción con la democratización del carnaval y queda inescindiblemente 
asociado a él. 
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Empero, los afroamericanos -ni en Estados Unidos ni en América Latina- no tienen 
efectivos reconocimientos en materia de derechos de ciudadanía. En buena medida, la 
impronta racista y despreciativa del positivismo sigue siendo notable, incluso en pensadores 
progresistas. 

Los veinte muestran, en fin, una especial atención por los niños: Jean Piaget publica en 
1923 El lenguaje y el pensamiento en el niño, piedra angular de la más importante teoría 
sobre el desarrollo humano elaborada durante el siglo XX. Según ella, atenta a la madurez 
de los niños, el aprendizaje se produce a lo largo de cuatro fases, proceso que culmina en la 
capacidad de razonamiento abstracto. Su influencia en la educación se hace sentir muy 
pronto, decisivamente. Esa preocupación lo es igualmente de los sesenta, en este caso de la 
pediatría: ahora, el objetivo es hacer felices a los niños. El doctor Benjamin Spock se 
convierte en la máxima autoridad, un verdadero gurú en la materia, incidiendo a niveles 
formidables en la nueva crianza. 

Antes de la dureza de la crisis de Wall Street y de las locuras totalitarias de los treinta 
(algunas de las cuales, como el fascismo y el salazarismo se inician en los veinte), la 
Exposición Internacional de Barcelona -una de las ciudades más conflictivas y violentas del 
mundo- celebra, precisamente en 1929, la apoteosis del capitalismo. 

A su turno, los sesenta son también pletóricos de transformaciones, incluso más que los 
veinte. Ello traen: The Beatles el power flower, el LSD, la píldora anticonceptiva, la 
despenalización de la homosexualidad en varios países (entre ellos Gran Bretaña, Canadá, 
Alemania, Australia, algunos estados norteamericanos),la bossa nova y el tropicalismo 
brasileños, las baladas folk de Joan Báez y las innovaciones musicales de Bob Dylan, la 
consagración del saxofonista John Coltrane, los Rolling Stones, las primeras canciones de 
Joan Manuel Serrat, la Feria de Música y Arte de Woodstock. Son los años del triunfo del 
jean (popularizado por Brigitte Bardot) y de la minifalda, el peinado con spray, la 
inauguración de Brasília ("la capital de la esperanza", como la llama Andrè Malraux), la 
aparición de Mafalda (la gran creación de Quino), el boom de la literatura latinoamericana, 
el boxeo casi exquisito de Cassius Clay/Muhammad Alí (malgré Julio Cortázar), la magia 
de Pelé, el pop art (Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg y, sobre todo, Andy Warhol). 

Como en los veinte respecto de los afroamericanos, los sesenta del Primer Mundo se 
encuentran con esos otros que son los pueblos del Tercer Mundo, tal como se aprecia, en 
particular, en el terreno de la política. En ésta, en efecto, descuellan la descolonización 
africana (con el martirologio de Patrice Lumumba), la revolución argelina, la revolución 
cubana y su proyección en las guerrillas latinoamericanas, la Alianza para el Progreso, los 
asesinatos de los hermanos John y Robert Kennedy y de Martin Luther King. La "guerra 
fría" se exacerba, como lo muestran Playa Girón, la "crisis de los misiles" (octubre 1962), 
la guerra de Vietnam, el muro de Berlín. La caribeña República Dominicana asiste al álgido 
proceso asesinato del dictador Rafael Leónidas Trujillo (1961) interinato de Joaquín 
Balaguer triunfo, breve gobierno y derrocamiento de Juan Bosch (1962-1963) intento de 
restablecerlo en el cargo, guerra civil e invasión de la isla por marines yankis (1965). Son 
años de lucha por los derechos civiles de los afroamericanos en los Estados Unidos -
expresada en el pacifismo de Martin Luther King y el humanismo de Ángela Davis, y en la 
vertiente violenta de las Panteras Negras y Malcom X)-, el liderazgo del general Charles 
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De Gaulle en la France, la "revolución cultural" china, la "Primavera de Praga" (el 
"socialismo con rostro humano" aniquilado por la invasión soviética a Checoslovaquia), el 
enfrentamiento chino-soviético, las primeras dictaduras institucionales de las fuerzas 
armadas, basadas en la "doctrina de la seguridad nacional" (Brasil, 1964; Argentina, 1966), 
la "guerra de los seis días", el golpe de los coroneles griegos y el de Khadafi en Libia, los 
"capítulos" africano y boliviano del Che, su muerte alevosa y su conversión en mito. En 
Panamá y Perú, militares "nacionalistas" (encabezados por Omar Torrijos y Juan Velasco 
Alvarado, respectivamente) impulsan una política de reformas, mucho más intensa en el 
país andino, donde termina con la larga dominación oligárquica. En ese contexto, la década 
se cierra con formidables acciones de masas -como el mayo francés, la movilización de los 
estudiantes mexicanos y la brutal represión de Tlatelolco, el cordobazo- y con la absurda 
"guerra del futbol" entre hondureños y salvadoreños... 

En el plano de las ideas, se destacan la renovación católica impulsada por el Concilio 
Vaticano II, las obras de Jean-Paul Sartre, Louis Althusser y Herbert Marcuse, la 
antropología estructural de Claude Lévi-Strauss, el diálogo marxismo-cristianismo, la 
Teología de la Liberación, mientras en América Latina florece un original desarrollo de las 
ciencias sociales. 

El notable desarrollo de la cinematografía permite una amplísimo despliegue de 
manifestaciones, tendencias, géneros y estilos, desde el cine militante hasta los western-
spaghetti, definiendo en su historia un período conocido como la "década prodigiosa" 
(1959-1970). Free cinema y nouvelle vague son expresión de una verdadera conmoción 
dentro del arte-industria, sin olvidar la corriente underground (John Cassavetes, Brian de 
Palma). El cine de autor se despleiga en las obras de Federico Fellini, Luchino Visconti, 
Mauro Bolognini, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Gillo Pontecorvo, Ingmar 
Berman, Constantin Costa Gavras, Claude Chabrol, François Truffaut, Jean Luc Godard, 
Louis Malle, Agnès Varda, Luis Bueñuel, Roman Polanski... El mundo de las starts abunda 
en nombres: la muerte turbia de Marilyn Monroe, ese gran mito sexo-erótico de los 
cincuenta (1962) es sentida por millones de hombres, para muchos de los cuales no hay 
consuelo ni siquiera en los grandes y múltiples sex symbols de la década: Brigitte Bardot, 
Claudia Cardinale, Anita Ekberg, Sofía Loren... Las mujeres, a su vez, crean clubes de fans 
de Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Robert Redford... En América Latina, la 
cinematografía se hace eco de la politización de las sociedades y produce en buena medida 
una filmografía interesada, como dice Glauber Rocha, por los problemas de los lúcidos, no 
por el de los neuróticos. En ella descuella en particular el cinema novo brasileño, 
encabezado, justamente, por Rocha, y comienza el notable desarrollo del cubano, en 
particular con la producción de Tomás Gutiérrez Alea. En menor medida, el argentino hace 
su aporte a través de Leonardo Favio, del "realismo social" de Birri y, más comprometido 
políticamente, el Grupo Cine Liberación (Fernando Solanas y Octavio Getino). 

Asimismo, en franco contraste, los sesenta son años del hombre y de la mujer (la pionera 
Valentina Tereskhova) en el espacio y en la Luna, del éxito del combate contra la 
poliomielitis (vacuna Sabin) y la hambruna en Biafra... 

Miradas desde la perspectiva latinoamericana, ambas décadas muestran, entre otros 
comunes denominadores, una fuerte apuesta, precisamente, por América Latina y su 
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venturoso futuro, asociado a modificaciones estructurales, a la revolución. Así, los jóvenes 
cordobeses que producen la Reforma Universitaria de 1918 proclaman altivos y orgullosos: 

Creemos no equivocarnos, las resonancias del corazón nos lo advierten, estamos pisando 
sobre una Revolución, estamos viviendo una hora americana.(5) 

A su turno, casi medio siglo más tarde, los revolucionarios cubanos sostienen, aún más 
orgullosa y altivamente: 

Porque esta humanidad ha dicho basta y ha echado a andar y su marcha de gigante ya no se 
detendrá hasta conquistar la independencia, por la que ya han muerto más de una vez 
inútilmente. Ahora, en todo caso, los que mueran morirán como los de Cuba, los de Playa 
Girón, morirán por su única, verdadera, irrenunciable independencia.(6) 

Las dos citas -con toda la arbitrariedad de su escogimiento- muestran un aspecto que 
comparten ambas décadas: la combinación de lo singular de la hora latinoamericana con la 
proyección de universalidad y la apuesta a un mañana de rupturas conquistadas por la 
voluntad y por la acción, al menos para aquellos que, en ambas décadas, creen y comparten 
la convicción proclamada por Roberto Arlt en otro momento: "el futuro es nuestro por 
prepotencia de trabajo". 

 I. Los años veinte en América Latina(7) 

En la década del veinte encontramos nudos fundacionales de gran parte de los 
contemporáneos pensamiento político y reflexión sobre América Latina. Son años de 
florecimiento cultural e intelectual, de audacias del pensamiento, de esperanzas en el 
futuro. En la literatura, en las artes y en la política surgen tendencias conceptuales, estéticas 
y filosóficas, tal vez aún sin contornos definidos ni perfiles precisos, pero que serán una 
matriz del desarrollo cultural e intelectual posterior. Razones de espacio impiden analizar 
aquí, con ciertos detalles, ese proceso. A nuestros fines, sólo destacaremos el particular 
relieve de la reivindicación de los intelectuales por generar -no exento de tensión- un 
pensamiento simultáneamente original y ecuménico. 

Son años de cambios, protestas e impugnaciones que varían en las distintas situaciones 
nacionales. Si exceptuamos el caso mexicano, en el que la destrucción del Estado 
Oligárquico es producto de un proceso revolucionario, en el resto de América Latina la 
ruptura es gradual y más tardía. En este sentido, a lo largo de la década se registran 
movimientos políticos conducidos, sobre todo, por las clases medias urbanas, referidos 
esencialmente a la extensión del derecho de ciudadanía y a la participación en la toma de 
decisiones. Así, se consolidan las experiencias de ampliación de la base de poder estatal en 
Argentina, Uruguay y Chile. En Brasil, las insurrecciones tenentistas no logran romper el 
orden oligárquico de la República Velha, pero comienzan a preparar los cambios de la 
década siguiente. México institucionaliza su revolución a partir de la política de los 
sonorenses y la creación del PNR. En el resto de América Latina el paisaje político está 
dominado por regímenes excluyentes y dictatoriales (el oncenio de Leguía en el Perú, los 
veinticinco años del gobierno de Gómez en Venezuela). En Centroamérica y el Caribe la 
política está fuertemente sesgada por la presión de los enclaves económicos y las 
necesidades geopolíticas de los Estados Unidos. En los veinte, además de las frecuentes 
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intervenciones de la Marina de Guerra, se instala el mecanismo de los ejércitos supletorios 
que formarán los cuadros político-militares gobernantes de esos países desde los treinta. 

Los veinte son años contestatarios. La Gran Guerra ha provocado una ruptura de los 
paradigmas, las ideas y las concepciones sobre la sociedad, la política, la "civilización". La 
crisis del orden liberal lleva a drásticas y dramáticas revisiones. Si Europa se "suicidaba" en 
una guerra, al decir de Ingenieros, el concepto de civilización podía ser puesto en tela de 
juicio. Conceptualmente, el binomio dicotómico de buena parte del siglo XIX se invierte en 
una línea de interpretación según la cual la ciudad es sinónimo de "cosmopolitismo", 
extrañamiento, dudas, en síntesis, temores sobre los efectos disgregadores de la 
modernidad, y lo rural (generalmente sublimado nostálgicamente) una vía posible para la 
definición de América Latina.  

Algunos mascullan tristes y apocalípticos futuros, inaugurando una corriente de 
pensamiento posibilista, nacionalista-reaccionaria, ligada a soluciones autoritarias y según 
la cual, después de la guerra: 

Se vive como se puede, no como se quiere o como se debe: y aquí están la razón y la 
dignidad de la fuerza.(8) 

Para otros, sobre los "escombros" de la guerra se abren nuevas perspectivas para pensar 
originalmente (de "origen y de nuevo") las sociedades latinoamericanas: 

este movimiento se presenta íntimamente conectado con la recia marejada posbélica. Las 
esperanzas mesiánicas, los sentimientos revolucionarios, las pasiones místicas propias de la 
posguerra repercutían particularmente en la juventud universitaria. El concepto difuso de 
que el mundo entraba en un nuevo ciclo despertaba en los jóvenes la ambición de cumplir 
una misión heroica y de realizar una obra histórica.(9) 

La Guerra, la Revolución Soviética, la Revolución Mexicana (previa en el tiempo, pero de 
ponderación más tardía) remueven las certidumbres en las que, precariamente, se pensaba 
la política (la matriz histórica e ideológica del pensamiento liberal), lo social (exclusión 
"natural" de las mayorías), la economía (el colapso de la guerra en muchas de las 
producciones primarias del subcontinente evidencia la fragilidad del modelo primario 
exportador), el mundo cultural (permeado de "europeísmo" y cosmopolitismo).  

En el plano de las ideas, la consideración de las tendencias filosóficas idealistas, 
relativistas, sensualistas, novomundistas se relaciona con cierto espíritu "agónico", residuo 
de la Guerra. En los veinte parece no haber fronteras ni para pensar el cosmos. Y las 
"revoluciones" también se dan en el orden de las "larguísimas duraciones" braudelianas: 
mientras Einstein relativiza lo sagrado (el tiempo),(10) Hubble demuestra que el Universo se 
expande. El mismo vértigo propiciatorio de presagios y promesas se advierte en la música 
(Shoenberg disuelve dodecafónicamente siglos de música tonal y la sensación de 
suspensividad-reposo que la había pautado), la pintura, la perspectiva, incluso, la lógica de 
las palabras. Occidente es decadente, América..., una promesa. En muchos casos, Spengler, 
Keiserling y Lawrence son los demiurgos a partir de los cuales se produce el encuentro con 
una América Latina vital y sensual. Como dice Jean Franco, es visible la conexión entre la 
vanguardia europea y la vuelta de los intelectuales a sus orígenes.(11) 
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En materia de ideas, tal vez más significativa -y curiosa- sea la conversión experimentada 
en América Latina por Oswald Spengler. Alberto Flores Galindo lo ha advertido muy bien: 
La decadencia de Occidente, best seller en los países hispanoparlantes, en buena medida 
merced al entusiasta apoyo de José Ortega y Gasset, es un "texto reaccionario en Europa" 
que tiene "efectos imprevisiblemente revolucionarios en América Latina, robusteciendo y 
afirmando a quienes hacían la crítica de lo europeo para reivindicar las raíces propias de 
nuestra cultura. Sin La decadencia de Occidente, no se hubiera escrito de la misma manera 
Tempestad en los Andes", el libro de Luis Valcárcel (prologado por José Carlos Mariátegui) 
que expone "las expresiones más radicales del indigenismo".(12) 

La forma "ensayo" es elegida para retratar una Latinoamérica en la que se rescata lo rural, 
lo étnico y lo telúrico. "El ensayo, fiel a su creador, Montaigne, tiene por característica el 
revelar algo de duda, un poco de escepticismo y una inclinación del autor por considerar 
más de una posibilidad en cada caso".(13) Otro espacio que se redimensiona es el de las 
revistas literarias y políticas. Por citar un ejemplo, Claridad(es) múltiples, de directa 
filiación barbussiana, aparecen en varios países del subcontinente y su propio mentor 
original, el novelista francés Henri Barbusse, es considerado por Mariátegui el paradigma 
de un nuevo tipo de intelectual, ese que -conforme el autor del Manifeste aux intellectuels 
(1927)- debe comprometer todo su esfuerzo en la lucha por el nacimiento de una sociedad 
nueva. 

El movimiento estudiantil universitario, a su vez, es escuela y momento de formación de 
esta generación de políticos enrolados en las corrientes críticas del período. Para quienes lo 
constituyen, la universidad y la cultura deben estar al servicio del pueblo, premisa que sirve 
de fundamento para la creación de numerosas "universidades populares", la primera de las 
cuales -la establecida en Lima en 1921 (llamada González Prada desde 1923)- proclama en 
su lema no tener "otro dogma que la justicia social". Coherentes con el ideal barbussiano, 
los universitarios anuncian su disposición a luchar "por el advenimiento de una nueva 
humanidad, fundada sobre los principios modernos de justicia en el orden económico y en 
el orden político", y a "destruir la explotación del hombre por el hombre", según la formal 
resolución primera del Primer Congreso Internacional de Estudiantes, reunido en México 
durante los meses de setiembre y octubre de 1921, y en cuya sesión inaugural -realizada en 
el anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria- el delegado argentino Héctor Ripa 
Alberdi brega "por el comienzo de una nueva vida americana".(14) 

  

Las Universidades Populares son producto de una nueva concepción de la función y las 
prácticas universitarias. Expresan los cambios en la cultura política de la década de 1920 
pero también son recreadoras e impulsoras de esos cambios. Ricardo Melgar Bao señala 
cuatro contribuciones específicas de estas experiencias.(15) En primera instancia, "la 
proyección de las bases de una cultura letrada de nuevo tipo, donde el periódico obrero o 
estudiantil abr[e] la percepción de la simultaneidad de los eventos nacionales e 
internacionales". Las páginas de las revistas estudiantiles reflejan los grandes eventos de la 
época (la Reforma Universitaria, la Revolución Mexicana, la insurgencia sandinista en 
Nicaragua, la propia Revolución Rusa, entre otros), al tiempo que se construyen nuevas 
genealogías que discuten la cultura dominante (Bolívar, Martí, Rodó, Ugarte, Ingenieros, 



Waldo Ansaldi y Patricia Funes, Viviendo una hora latinoamericana.  
Acerca de rupturas y continuidades en el pensamiento en los años veinte y sesenta. 

Publicación electrónica en http://www.catedras.fsoc.uba.ar/udishal  11 

Palacios, mas también pensadores y guías obreros, como Kropotkin, Malatesta, Lenin, 
Trotsky). El segundo rasgo es "la construcción de espacios y prácticas educativas, artísticas 
y culturales cruzadas con las de carácter gremial o política". El tercero, "la circulación y 
consumo de una literatura de libros y folletos que borraron fronteras entre los distintos 
campos disciplinarios, tanto por la vía semiformal de las Universidades Populares como por 
los caminos propios del autodidactismo". El cuarto rasgo marca la construcción de 
identidades y rituales, con sus respectivos espacios simbólicos, "en los marcos de estas 
culturas subalternas o contrahegemónicas que permitieron armar memorias y claves 
identitarias, así como demandas sociales y utopías". El conjunto de estos rasgos sella una 
experiencia entre estudiantes y obreros que se desplegará con elocuencia en la década de 
1960. 

Para los universitarios contestatarios inspirados en los principios de la Reforma cordobesa, 
"el puro universitario es una cosa monstruosa", según la posterior (1936) sentencia de 
Deodoro Roca. De allí la miríada de declaraciones y de acciones en favor de la unión y 
lucha obrero-estudiantil. 

Critica, novedad, vanguardia. Juvenilismo generacional y reflexión sobre el lugar del 
intelectual 

De las instituciones de la sociedad tradicional, la Universidad parecía un lugar confiable. 
Cumplía con la formación de los cuadros dirigentes, profesionales e intelectuales 
demandados por una economía expansiva. Sin embargo, es caja de resonancia y motor 
generador de cuestionamientos del orden que le dio origen y legitimidad. Exceptuando la 
Argentina del yrigoyenismo, la democratización de las unidades académicas se enfrenta con 
las "duras realidades de tiranos e intervención extranjera". Esto evidencia la esterilidad de 
un reclamo sectorial y lleva al movimiento estudiantil a establecer una relación con la 
sociedad y la política que el marco autoritario resignificará. El rayo lumínico del Manifiesto 
Liminar se descompone en un haz cromático de corrimientos políticos que van desde el rojo 
hasta el azul al pasar el prisma de las realidades sociales. 

De la mano de Ortega y Gasset, este criticismo juvenil encuentra un concepto continente: el 
de "generación". 

Hemos nacido bajo la égida de la Reforma Universitaria [dice el argentino Julio V. 
González]. Ella ha provocado nuestra aparición en la vida pública haciendo que en el 
transcurso de más de una década nos halláramos a nosotros mismos, nos reconociéramos 
como generación, es decir, como hombres llegados para trabajar en común por ideas 
comunes (...). Adoptando la clasificación que en "El Tema de Nuestro Tiempo" hace Ortega 
y Gasset, la que venimos a llenar nosotros (...) es una época eliminatoria y no 
cumulativa.(16) 

La gran receptividad del pensamiento orteguiano puede encontrarse en el carácter histórico 
de su reflexión filosófica, que ayuda a legitimar el campo intelectual vernáculo. Al decir de 
Leopoldo Zea, "la filosofía de Ortega encontró en América Hispana un fácil y rápido eco. 
El hispanoamericanismo, a través de la obra de Ortega pudo afianzar su ya vieja 
preocupación por la cultura y el hombre en esta América y -al mismo tiempo- sentirse 
justificado como miembro de la cultura en sentido universal".(17) 
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El marco contenedor de los intelectuales y políticos reformistas es, a comienzos de los 
veinte, autorreferentemente generacional. Esta adscripción es tan fuerte como el carácter de 
"nueva" que la acompaña casi inexorablemente. Así, la "nueva generación" expresa una 
"nueva sensibilidad" portadora de valores políticos, sociales, éticos y estéticos 
diferenciados de sus "padres". Lo nuevo y lo joven se convierten en valores en si mismos: 
"hombres nuevos",(18) novomundismo y juvenilismo serán el tamiz a través del cual esta 
generación leerá los procesos socioculturales y políticos de la región. 

El repertorio de impugnaciones de esta generación, de inicial sesgo idealista y suspensivo, 
da lugar a reformulaciones en las que la economía y la política ocupan una perentoria 
urgencia. Hacia finales de la década, esta pertenencia generacional es revisada, cuando no 
decididamente descartada por muchos de sus iniciales representantes. Las palabras de 
Mariátegui, en 1928, muestran con claridad esa bifurcación: 

«Nueva Generación», «nuevo espíritu», «nueva sensibilidad», todos estos términos han 
envejecido (...). Fueron buenos y nuevos en su hora. Nos hemos servido de ellos para 
establecer demarcaciones provisionales por razones contingentes de topografía y 
orientación. Hoy resultan demasiado genéricos y anfibológicos.(19) 

Una preocupación central de estos intelectuales es, precisamente, su definición como tales y 
la redefinición de sus funciones. Así, Julio Antonio Mella escribe: 

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El trabajador!, o sea, el único hombre que a 
juicio de Rodó merece la vida, es aquel que empuña la pluma para combatir las iniquidades, 
como otros empuñan el arado para fecundizar la tierra, o la espada para libertar a los 
pueblos, o los puñales para ajusticiar a los tiranos. A los que denigran su pensamiento 
esclavizándolo a la ignorancia convencional o la tiranía oprobiosa no debe llamárseles 
jamás intelectuales. guardemos las bellas palabras, que son pocas, para las cosas grandes, 
que son más pocas todavía.(20) 

En la misma frecuencia interpretativa, César Vallejo apunta: 

Un hombre pasa con un pan al hombro 

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

.......................................... 

Alguien va en un entierro sollozando 

Cómo luego ingresar a la Academia? 

Alguien limpia un fusil en su cocina 

¿Con qué valor hablar del más allá? 

Alguien pasa contando con los dedos 

¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?(21) 
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El principio de intervención del intelectual sobre lo social se elabora en distintos registros y 
con multívocas variantes, pero la autorreflexión sobre el carácter de aquél se instala 
contundentemente. 

En ese contexto no extraña -como bien dice Jean Franco- que la preocupación política se 
torne impostergable y que artistas e intelectuales se hagan militantes políticos -incluso 
abandonando la práctica de la pintura y la poesía- y/o pongan su obra al servicio del 
mensaje revolucionario, en un cuadro definido por una clara perspectiva: la subordinación 
de la labor artística a las directivas partidarias. Así, por caso, los célebres pintores Xavier 
Guerrero, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros son miembros del Comité Central del 
Partido Comunista Mexicano, mientras los cubanos Rubén Martínez Villena y Julio 
Antonio Mella y los peruanos José Carlos Mariátegui y César Vallejo se comprometen 
activamente en las luchas políticas, compromiso que en Mella se paga con la muerte, 
decretada por el dictador Gerardo Machado y ejecutada en México por un sicario.(22) 
Incluso en los muralistas José Clemente Orozco (mexicano) y Cándido Portinari 
(brasileño), que se niegan a confundir arte y política, la cuestión social es objeto de 
tratamiento en sus obras. 

El compromiso con la política lleva a conversiones en dirigentes sindicales (como en los 
casos de Mella y Siqueiros) o a la elaboración de la concepción del artista como un 
trabajador manual (figura y condición exaltada por encima de la del intelectual), bien 
notable en los muralistas mexicanos, quienes crean un Sindicato Revolucionario de Obreros 
Técnicos y Plásticos y se visten de obreros cuando pintan. 

El compromiso con la política es, pues, la forma que algunos de los intelectuales 
latinoamericanos de los años veinte encuentran para acceder, efectivamente, a un mundo 
nuevo en un contexto marcado por la crisis y, por ende, en una tensión entre pesimismo y 
optimismo. Al respecto, José Carlos Mariátegui encuentra que Vasconcelos es quien mejor 
ha sintetizado el problema y hallado la solución: 

Me parece que José Vasconcelos ha encontrado una fórmula sobre pesimismo y optimismo 
que no solamente define el sentimiento de la nueva generación ibero-americana frente a la 
crisis contemporánea sino que también corresponde absolutamente a la mentalidad y a la 
sensibilidad de una época que (...) millones de hombres trabajan con un ardimiento místico 
y una pasión religiosa, por crear un mundo nuevo. "Pesimismo de la realidad, optimismo del 
ideal", ésta es la fórmula de Vasconcelos.(23) 

La fórmula que el peruano asigna al mexicano se inscribe en la perspectiva gramsciana, 
expresada en su consigna "pesimismo de la razón, optimismo de la voluntad". Es toda una 
definición de confianza revolucionaria. 

   
Sociedad y política: las formas del contenido 

Antiimperialismo, indoamericanismo, reformismo, revolución, socialismo y problema 
nacional son tópicos frecuentados obsesivamente por el criticismo juvenil de los veinte. 
Probablemente, el rasgo más acusado y novedoso respecto de las mismas preocupaciones 
en épocas anteriores, es que se despliegan a partir de la certeza de la caducidad del orden 
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precedente en todos los planos, sobre todo el genérico campo de la experiencia liberal. Es la 
búsqueda de un reemplazo lo que acicatea a estos intelectuales a bucear en nuevas formas y 
contenidos, intentando trazar caminos tentativos frente a cierto desconcierto por el colapso 
europeo. Una búsqueda que ha perdido provisoriamente el norte, como expresó Henríquez 
Ureña en 1925: "No es que tengamos brújula propia; es que hemos perdido la ajena".  

Ya el Manifiesto Liminar interpela a "los hombres libres de América", colectivo que irá 
precisándose a lo largo de la década. Antiimperialismo y latinoamericanismo se advierten 
embrionariamente en las resoluciones del ya citado Primer Congreso Internacional de 
Estudiantes, el cual -en su resolución quinta- "condena las tendencias imperialistas y de 
hegemonía y todos los hechos de conquista territorial y todos los atropellos de fuerza", 
invita a luchar "por la abolición de las tendencias militaristas" y protesta contra "el avance 
imperialista que sobre Santo Domingo y Nicaragua está ejerciendo el gobierno de los 
Estados Unidos".(24) Tal vez como residuo de un arielismo del que aún no se despoja, este 
antiimperialismo se refiere casi sólo a la expansión de unos Estados Unidos fortalecidos y 
"manifiestos" a posteriori de la Gran Guerra, en el contexto de la política del big stick. 
Precisamente, "Contra el imperialismo yanqui" es el primero de los puntos programáticos 
del APRA, creado, simbólicamente, en 1924 en el clima hospitalario del México de 
Vasconcelos. El movimiento, que se piensa a escala continental, resume en cinco puntos el 
conjunto de propuestas que representa al criticismo juvenil reformista de la década. El 
correlato casi necesario del primer postulado es la "Unidad de América Latina". El tercero 
("nacionalización de tierras e industrias") y el quinto ("solidaridad con todos los pueblos y 
clases oprimidas del mundo") muestran los alcances y límites de la propuesta. Estos 
postulados, precisamente por el alto grado de amplitud, son pasibles de más de una 
interpretación, lo que explica la adhesión inicial de gran parte de la franja contestataria. Sin 
las intenciones políticas del APRA, pero en la misma sintonía ideológica, en 1925 se crea 
en Buenos Aires la Unión Latinoamericana, de orientación socialista. 

El binomio Reforma-Revolución es otra polémica del período. Si bien México representa 
una contundente experiencia en curso, por su mismo estado coloidal no ha cristalizado aún 
como referente revolucionario. La sedimentación e institucionalización de un proceso de 
diez años de guerra civil se transita no sin muchas contradicciones en estos años, en medio 
de los enconados esfuerzos de Vasconcelos por consolidar un vigoroso plan cultural que 
contribuya a definir esos contornos. 

Los horizontes, los tiempos y los sujetos del cambio social son cuestiones de las polémicas 
Haya de la Torre/Mariátegui o Haya de la Torre/Mella, expresivas de las opciones 
reformistas y revolucionarias. Por razones de espacio no podemos detenernos en ellas,(25) 
pero señalamos algunos hitos que ejemplifican los carriles por los que discurre buena parte 
de las lecturas reformistas y revolucionarios. Haya y Mariátegui comparten en un principio 
ideales comunes, un mismo diagnóstico de la realidad peruana y un explícito compromiso 
transformador. En sus respectivos escritos anteriores a 1928, ambos se reivindican en la 
misma arena de discusión e intercambio. Son tres los aspectos más significativos a partir de 
los cuales se separan las soluciones propuestas por Haya y Mariátegui: la caracterización de 
la sociedad peruana en relación al problema imperialista, los actores sociales protagonistas 
de su transformación y los horizontes de la misma. 
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Tanto para Haya cuanto para Mariátegui, en la sociedad peruana conviven feudalidad y 
capitalismo. Pero si para el primero el imperialismo tiene un aspecto "constructivo", ya que 
completa el desarrollo capitalista del país, para el segundo no hay tal aspecto positivo, pues 
el imperialismo articula funcionalmente capitalismo y feudalidad en una relación 
complementaria y por ello tendente a reproducirse. Este nudo conceptual se convierte en 
punto de fuga. De allí en más difieren, en ambas posturas, los actores y los objetivos 
últimos del cambio social. Si para Haya la lucha contra el imperialismo antecede a 
cualquier otra oposición, para Mariátegui el curso a seguir es más drástico. Aun cuando 
conserva la idea de un frente policlasista, éste debe ser obrero-campesino (incluyendo, a lo 
sumo, a los "intelectuales progresistas" y excluyendo a la burguesía) bajo un liderazgo 
decididamente proletario. Para Haya, en cambio, el frente debe estar liderado por los 
sectores medios. El otro parte aguas definitorio es el modelo de transformación, que en el 
caso de Mariátegui sólo es posible a través de una revolución socialista: 

La revolución latinoamericana (...) será simple y puramente la revolución socialista. A esta 
palabra agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: "antiimperialista", 
"agrarista", "nacionalista-revolucionaria". El socialismo los supone, los antecede, los abarca 
a todos.(26) 

Para Haya, por el contrario, "antes de la revolución socialista que llevaría al poder al 
proletariado -clase en formación en Indoamérica-, nuestros pueblos deben pasar por 
períodos previos de transformación económica, política y quizás por una revolución social -
no socialista- que realice la emancipación nacional contra el yugo imperialista."(27) 

Otro campo privilegiado en las preocupaciones intelectuales es el problema de la nación. 
Tópico disputado por la vanguardia y la reacción, es un tema que cruza intensamente la 
producción ensayística de los veinte. Es en su tratamiento donde advertimos tanto las 
señales de debilitamiento del orden oligárquico cuanto el esfuerzo por dotar de mayor 
volumen a los Estados latinoamericanos. En algún sentido, la nación -apropiada y definida 
desde lugares diversos- muestra la búsqueda de nuevas legitimidades y nuevas definiciones 
sobre las sociedades latinoamericanas. "Salvar a la nación" se erige en una tarea que los 
intelectuales explícitamente toman como parte de sus incumbencias. La expresión es 
recurrente y alude a un estado de crisis que se refiere sobre todo a los efectos 
potencialmente centrífugos de la modernización. Esto guarda relación con la aparición en el 
terreno público de sectores sociales antes excluídos que son visualizados como potenciales 
disruptores del orden. Así, la imbricación entre nación y pasado histórico lleva a la 
controversia por la reconstrucción de los orígenes, la historia y los sujetos a incluir o 
excluir. 

En el ambiente revisionista y crítico de los veinte se delinea una reconsideración de lo 
urbano y lo rural en la constitución de las naciones latinoamericanas. Para distintos actores, 
la modernidad tiene significados diferentes, al igual que la ciudad, tironeada entre los 
nostálgicos de la aldea y los futuristas que piensan que un automóvil es más bello "que la 
Victoria de Samotracia". Instala otros valores (pragmatismo, dinero, frivolidad), otras 
formas de trabajo. Precisamente, "utilitarismo" y "cosmopolitismo" son sanciones 
frecuentes en la problematización acerca de lo nacional, sobre todo por aquellos que, sin 
renegar de los beneficios de la modernidad, no se resignan, sin embargo, a la pérdida de las 
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certezas de una tradición que construyen explícitamente. De modo relevante, la ciudad es 
locus disruptor de la dominación en sociedades profunda y dominantemente agrarias. 
Paradójicamente, el discurso del retorno a una arcadia rural no interpela a los sujetos 
rurales, antes bien está dirigido a neutralizar a los sujetos urbanos, lo cual provoca 
reacciones diversas. En algunos casos, la reivindicación de lo rural va acompañada de una 
actitud restauradora de ciertos valores tradicionales asociados a la nación, expresión de su 
estado "puro", distorsionado por la orientación "europeísta" de las generaciones ilustradas 
decimonónicas. En otros, se produce un "descubrimiento" de los valores rurales, a veces 
acompañado de la recuperación de sujetos sociales antes excluídos de la cultura y la política 
(los campesinos, los esclavos). En uno u otro -por adhesión o rechazo- es advertible una 
reconsideración de lo rural y lo urbano respecto de la nación. A veces, asume la 
contraposición campo-ciudad, otras, la oposición entre la capital y las provincias (o las 
ciudades de las provincias, como en el caso del Perú) y en otras una reflexión acerca del 
problema regional.  

El debate en el interior del movimiento modernista brasileño es expresivo de las tendencias 
antes marcadas. Desde el lanzamiento del "Manifiesto regionalista del Nordeste", en 1926, 
el denominado grupo Verde-Amarelo reacciona contra el cosmopolitismo citadino 
instalando el debate (sobre todo con Mario de Andrade) en torno al problema del 
regionalismo y la nación. En México, una explosión de ruralidad marca la reflexión de esa 
búsqueda intensa de una nacionalidad no reñida con la "raza cósmica" continental. En este 
sentido, José Vasconcelos, desde la Secretaría de Educación del gobierno de Obregón, 
promueve una recreación del orden cultural del país y alienta la reflexión sobre una 
"mexicanidad" en pleno proceso de reformulación. Muestras de ello son la producción 
acerca de la identidad mexicana del Ateneo de la Juventud, la reflexión "mestizófila" de 
Andrés Molina Enríquez, Antonio Caso con sus Discursos a la nación mexicana, la primera 
producción de Samuel Ramos, o el indigenismo de Manuel Gamio, entre otros. 

  

Indoamérica 

Otro rasgo destacado de las preocupaciones intelectuales del período es el de la reflexión de 
América Latina como comunidad de destino y de proyectos. "Indoamérica" es el nombre 
que denotativa y connotativamente da cuenta de esa reflexión. 
Indoamérica/Indoamericanismo permite una clara diferenciación del significado de otros 
tres nombres y corrientes: 

el Hispanoamericanismo corresponde a la época colonial; el Latinoamericanismo a la 
República y el Panamericanismo es la expresión imperialista yanqui.(28) 

Tal vez sea el aprismo quien mejor sintetiza las propuestas antiimperialista y la prédica de 
unidad política de "Indoamérica". Conservando el mismo eje lógico-discursivo, invierte la 
posición leninista: para los países de América Latina el imperialismo no es "la etapa 
superior" del capitalismo sino la primera, en función de su peculiar Espacio-Tiempo 
Histórico. La prioridad aprista del frente de clases liderado por los sectores medios y su 
carácter movimientista entra en colisión con las propuestas levantadas por los Partidos 
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Comunistas latinoamericanos: "contra el imperialismo yanqui" tiene su correlato en "la 
unidad de América Latina". La contracara de esta reflexión acerca del imperialismo es, 
entonces, la unidad política de América Latina. Retomando el ideal bolivariano, dice: 

América Latina unida, federada, formaría uno de los países más poderosos del mundo (...). 
El único camino de los pueblos latinoamericanos es unirse.(29) 

"Indoamérica" es la expresión acuñada por Haya para referirse a eso que Orrego llama 
"Pueblo Continente". La reivindicación del sustrato indígena tiene, en su pensamiento, dos 
vertientes. Por un lado supone la recuperación y apropiación de una historia de América 
que se remonta a las culturas autóctonas, es decir, considera una temporalidad y una 
historicidad propias, independientes de la cronología unidireccional de Europa Occidental. 
Implica, a su vez, la reivindicación de una cultura y de un pensamiento propios y un 
desarrollo económico peculiar, en discrepancia con los análisis europeos y europeístas: 

Vuelve a tener la fuerza de un llamado a los intelectuales europeizantes de América Latina, 
aquello que Rodríguez, el maestro de Bolívar, escribía (...): En lugar de pensar en Medos, 
en Persas, en Egipcios... pensemos en los Indios.(30) 

Por otra parte, la inclusión del campesinado indígena no es ajena a su proyecto político: el 
frente de clases lo incorpora, si bien subordinadamente. El "problema indígena" es uno de 
los debates más importantes del Perú de los veinte. Si bien Haya de la Torre y Mariátegui 
separan sus puntos de vista a partir de la ruptura de 1928, en esta cuestión parten del 
acuerdo: la cuestión no es étnico-racial ni educativa sino social y pasa fundamentalmente 
por el acceso a la tierra. Indoamérica representa, también, semánticamente tiempos mixtos, 
desarrollos desiguales, dualidades en las que conviven "el tractor y el arado de palo". Esta 
visión de la dominación externa recorta y define la fisonomía de una América Latina que se 
ve redescubierta, tematizada y resignificada en el pensamiento de los intelectuales, 
trascendiendo la mirada y el discurso político: 

En la juventud del continente hay en la actualidad un solo punto de mira: el de la 
independencia efectiva, Se lucha contra el imperialismo de los EE. UU., se combaten las 
dictaduras, se da batida al caudillismo (...). Yo vengo a ponerme bajo las banderas de ese 
grupo juvenil que lucha y sufre por la autonomía real e ideológica de América.(31) 

En el plano de la cultura, la indagación sobre la fisiología interna de la región se hace 
telúrica e introspectiva: la tierra, el paisaje, los hombres comunes se tornan temas 
privilegiados. Una de las vertientes es el indigenismo, una corriente no homogénea que 
reúne orientaciones filantrópico-costumbristas, étnico-raciales y agraristas radicalizadas. Lo 
que nos interesa subrayar aquí es el interés que desde las ciencias sociales y la cultura se 
manifiesta por el problema indígena.(32) La ruralidad es otro tema privilegiado por esta 
nueva actitud narrativa que "descubre", en una vertiente telúrica y nativista, a América 
Latina.(33) Por otra parte, la negritud y la cultura africana se suman -aun con límites- a este 
intento de redefinir, desde la cultura, una identidad más plural y más cercana a los pueblos 
latinoamericanos. 

Un decidido espíritu novomundista atraviesa la pregunta por la personalidad de lo 
latinoamericano. Tras las huellas de José Ortega y Gasset y Waldo Frank, el tema 
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novomundista se asocia al telurismo y a la potencialidad vital de un paisaje sanguíneo, 
producto del choque entre culturas, que urge pensar en términos de síntesis. En el período 
de entreguerras parece haberle llegado al pensamiento latinoamericano la hora histórica de 
acceder a la autorreflexión, en clave filosófica. Así, "genius loci", "emoción territorial", 
"razas cósmicas", "Pueblo-Continente" son desafíos para la interpretación del carácter y la 
personalidad de América Latina.  

A propósito del papel de los intelectuales en las sociedades latinoamericanas de los años 
veinte, algunas agudas anotaciones de Antonio Gramsci en sus Quaderni del carcere 
permiten aproximarse a la cuestión desde la hipótesis de existencia (excepto en Argentina) 
de una fase de Kulturkampf primitiva, en la cual el Estado debe enfrentar un pasado clerical 
y militar fosilizado. Así, en el Cuaderno 12 (1932) escribe: 

En la América meridional y central la cuestión de los intelectuales me parece que debe 
examinarse tomando en cuenta estas condiciones fundamentales: tampoco en la América 
meridional y central existe una vasta categoría de intelectuales tradicionales, pero la cosa no 
se presenta en los mismos términos de los Estados Unidos. En efecto, encontramos en la 
base del desarrollo de estos países los cuadros de las civilizaciones española y portuguesa 
de los siglos XVI y XVII, caracterizada por la Contrarreforma y el militarismo parasitario. 
Las cristalizaciones resistentes todavía hoy en estos países son el clero y una casta militar, 
dos categorías de intelectuales tradicionales fosilizadas en la forma de la madre patria 
europea. La base industrial es muy restringida y no ha desarrollado superestructuras 
complicadas: la mayor cantidad de intelectuales es de tipo rural y puesto que domina el 
latifundio, con extensas propiedades eclesiásticas, estos intelectuales están vinculados al 
clero y a los grandes propietarios. La composición nacional es muy desequilibrada incluso 
entre los blancos, pero se complica por las masas notables de indios que en algunos países 
son la mayoría de la población. Puede decirse en general que en estas regiones existe aún 
una situación de Kulturkampf y de proceso Dreyfus, o sea una situación en la que el 
elemento laico y burgués no ha alcanzado aún la fase de la subordinación a la política laica 
del Estado moderno de los intereses y de la influencia clerical y militarista. Así sucede que 
por oposición al jesuitismo tiene todavía mucha influencia la masonería y el tipo de 
organización cultural como la "Iglesia positivista". Los acontecimientos de estos últimos 
tiempos (noviembre de 1930), desde el Kulturkampf de Calles en México a las 
insurrecciones militares-populares en Argentina, en Brasil, en Perú, en Chile, en Bolivia, 
demuestran precisamente la exactitud de estas observaciones.(34) 

Para Gramsci, la lucha del México revolucionario contra el clericalismo ejemplifica muy 
bien la fase del Kulturkampf. Por otra parte, 

La difusión de la cultura francesa está ligada a esta fase: se trata de la cultura masónica-
iluminista, que ha dado lugar a las llamadas Iglesias positivistas, en las que participan 
también muchos obreros aunque se llamen anarcosindicalistas. (...) España hace grandes 
esfuerzos por reconquistar a América del Sur en todos los campos: cultural, comercial, 
industrial, artístico. (¿Pero con qué resultado?). La hegemonía cultural de Francia es 
amenazada por los anglosajones...(35) 

Pancho Aricó percibió muy bien que en las pocas y dispersas notas de Gramsci sobre 
América Latina hay "sagaces iluminaciones sobre la función de la casta religiosa, el 
problema indígena y las limitaciones de una clase dominante incapaz de pasar por esa fase 
necesaria de laicización de la sociedad y del gobierno que posibilitara la constitución de un 
Estado moderno". Así, señala más adelante, la hipótesis de la fase de Kulturkampf permite 
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advertir "la tentativa de traducir en clave de la experiencia mexicana -como forma peculiar 
y sistemática de constitución de un bloque nacional-popular- la categoría de reforma 
intelectual y moral que ha introducido en su examen crítico del Risorgimento italiano y en 
sus formulaciones más generales de teoría política. (...) La definición de la fase como de 
Kulturkampf (...) Sugiere el implícito reconocimiento por parte de Gramsci de dos rasgos 
que caracterizaron el proceso de constitución de nuestros Estados nacionales: una 
autonomía considerable de la esfera ideológica y una evidente incapacidad de 
autoconstitución de la sociedad".(36) 

La posibilidad de recurrir al utillaje gramsciano para analizar el papel de los intelectuales y 
su relación con las masas en América Latina es muy amplia, pero aquí sólo nos limitamos a 
las pocas observaciones precedentes y dejamos la cuestión pendiente de un tratamiento más 
detenido.(37) 

  

II. Los sesenta: entre la revolución y el realismo mágico 

Si hay una nota claramente distintiva de los sesenta latinoamericanos, ella es la revolución 
cubana. Un grupo de jóvenes barbudos, avanzando desde la sierra hacia las ciudades, 
empieza su historia en una lucha antidictatorial y concluye realizando el proceso de 
transformación socio-político más radical del continente, poniendo en la agenda de la 
región la posibilidad de la revolución socialista. Según el balance de Ernesto Che Guevara, 
el proceso cubano aporta tres evidencias: a) las fuerzas populares pueden ganar una guerra 
contra el ejército, b) no es necesario que estén dadas todas las condiciones para el asalto al 
poder, pues ellas pueden ser creadas por el foco guerrillero, c) en América Latina, el terreno 
de la acción insurreccional debe ser el campo. 

De igual modo, es imposible escindir del estudio de los sesenta el notable fenómeno del 
boom literario que recorre toda la geografía de la región y hace célebres autores y títulos 
que exaltan el realismo mágico que la caracteriza y del cual Cien años de soledad (1967, 
precedida de El coronel no tiene quien le escriba, 1961), del colombiano Gabriel García 
Márquez, probablemente sea, dentro de una vasta producción de buen número de 
novelistas, la obra paradigmática. Pero sería injusto dejar de lado la de Guillermo Cabrera 
Infante (Así en la paz como en la guerra, 1960, y la mucho más conocida Tres tristes 
tigres, original de 1964, pero publicada recién en 1968), Alejo Carpentier (con su 
formidable El siglo de las luces, 1962), Julio Cortázar (Rayuela, 1963), Carlos Fuentes (La 
muerte de Artemio Cruz, 1962), José Lezama Lima (Paradiso, 1966), Juan Carlos Onetti 
(El astillero, 1961), Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros, 1963, y La casa verde, 
1966), e incluso a Augusto Roa Bastos, aunque su Yo, el supremo es de 1974. 

En otros casos, la escritura se hace denuncia de crímenes cometidos contra luchadores 
populares, como en Operación Masacre (1964), de Rodolfo Walsh, y La noche de 
Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska. 

Mas si se trata de reflexionar sobre el pensamiento latinoamericano, ninguna aproximación 
al mismo puede dejar de prestar atención a la renovación en el interior de las ciencias 
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sociales, dentro de las cuales es claramente perceptible la doble intención de generar un 
pensamiento propio y de formar recursos humanos en la propia región. En efecto, el clima 
de la década muestra una preocupación por la nacionalización/regionalización de las 
ciencias sociales y por la jerarquización de la enseñanza y la investigación científico-social 
coexistiendo con una fuerte preocupación por cambiar radicalmente las estructuras de las 
sociedades, muy en la línea de la onceava tesis marxiana sobre Feuerbach, que en el límite 
se traduce en el abandono de la práctica científica en favor de la militancia y la práctica 
políticas. De hecho, hay una tensión, una dialéctica entre una y otra posición y ambas son 
partes constitutivas del proceso de construcción de las ciencias sociales latinoamericanas. 

Revolución, realismo mágico y ciencias sociales críticas constituyen un entramado de los 
sesenta. No decimos el, sino uno de los posibles de reconstruir ex post. El entralazamiento 
de las tres perspectivas pone en el centro del debate y de la toma de posiciones una cuestión 
nada nueva, la del papel de los intelectuales, resignificada hasta el punto de la casi 
inexorable toma de posiciones definida por el dictum cubano: el deber de todo 
revolucionario es hacer la revolución. No se trata de una apelación retórica, pues "no es de 
revolucionarios sentarse en la puerta de su casa para ver pasar el cadáver del imperialismo", 
tal como expresa la Segunda Declaración de La Habana en 1962. Tampoco es una 
ocupación temporaria o intermitente: según sostiene el Che en 1965, 

El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, se consume en 
una actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la 
construcción se logre en escala mundial. Si su afán de revolucionario se embota cuando las 
tareas más apremiantes se ven realizadas a escala local y se olvida el internacionalismo 
proletario, la revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en una 
cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos, el imperialismo, que gana 
terreno.(38) 

El mismo Guevara escribe, dos años después -en el Diario de su mortalmente trunca 
experiencia político-militar en Bolivia-, texto cuyo contexto deriva del anterior, que la 
acción guerrillera es el 

tipo de lucha [que] nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón 
más alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos de hombres: los que 
no pueden alcanzar uno de estos dos estados deben decirlo y dejar la lucha.(39) 

Aventando toda duda, el Congreso Cultural de La Habana, reunido en 1968, define las 
funciones que se esperan de los intelectuales en la perspectiva revolucionaria: 

El intelectual puede servir a la lucha revolucionaria desde diversos frentes: el ideológico, el 
político, el militar. La actividad del intelectual resuelve por diversos caminos: 
proporcionando la ideología de las clases revolucionarias, participando en la lucha 
ideológica, conquistando la naturaleza en beneficio del pueblo mediante la ciencia y la 
técnica, creando y divulgando obras artísticas y literarias y, llegado el caso, 
comprometiéndose directamente en la lucha armada.(40) 

Jean Franco tiene razón al señalar que "[n]o sorprende que esto haya producido una 
conciencia culpable acerca de la verdadera responsabilidad del intelectual 
revolucionario".(41) No es raro, tampoco, que, en efecto, muchos intelectuales elijan el 
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camino de la guerrilla, renunciando a una carrera en el campo de pertenencia original.(42) 
Los nombres constituyen una larga nómina, nada fácil de reconstruir, excepto en los casos 
de los detenidos, los muertos en combate o los desaparecidos por acciones represivas o, 
incluso, en circunstancias nunca aclaradas: los argentinos Jorge Ricardo Massetti 
(periodista), Francisco Urondo (poeta) y Rodolfo Walsh (periodista), el colombiano Camilo 
Torres (sacerdote), el guatemalteco Otto René Castillo, los peruanos Héctor Béjar 
(científico social) y Javier Heraud (poeta), el salvadoreño Roque Dalton (poeta), los 
venezolanos Douglas Bravo (estudiante de derecho) y Teodoro Petkoff (economista), por 
citar sólo unos pocos nombres de entre los más conocidos. 

En muchos casos, la opción es clara; en otros, en cambio, no se puede zafar de una 
situación de conciencia escindida, que Tulio Halperin Donghi ilustra de la siguiente 
manera: "Entre Celso Furtado, que a comienzos de la década del sesenta comenzaba una 
promisoria y bien pronto frustrada carrera pública como timonel de la economía brasileña, 
y Camilo Torres, que iba luego a afrontar un fracaso práctico definido en términos muy 
distintos, no podía dudarse que las preferencias instintivas de quienes cultivan tareas al 
cabo sedentarias, debería orientarse hacia el primero. Pero al mismo tiempo muchos de 
éstos no dejaban de percibir que la alternativa a ellos más afín se tornaba cada vez más 
ilusoria; si así estaban las cosas, la lógica propia de una concepción de la ciencia social que 
subrayaba su vocación práctica inmediata parecía empujar a la disolución de la actividad 
científica en la lucha política y aun -llevando el argumento a sus últimas consecuencias- a 
la militar".(43) 

Si bien es cierto que los científicos sociales no se enrolan en masa en las acciones militares, 
no menos cierto es que la reflexión de muchos de ellos se orienta, implícita o 
explícitamente, en la dirección de generar una interpretación del pasado y del presente de 
las sociedades latinoamericanas que sirviese de fundamento a la política revolucionaria. 
Entre otras, la querella sobre los modos de producción y el carácter capitalista o feudal de 
la colonización del continente es bien ilustrativa al respecto; para todos quienes participan 
de ella, sea en la producción de los argumentos, sea en su difusión, la conclusión a la que se 
arribe dicta un comportamiento político inequívoco: si América Latina ha sido feudal y/o 
mantiene residuos de ese pasado feudal, la tarea política es la revolución democrático-
burguesa; si, en cambio, ella es capitalista (y por añadidura dependiente), la revolución sólo 
puede y debe ser socialista. Los ecos del "debate" Haya de la Torre-Mariátegui, en los 
veinte, resuenan, resignificados, en los sesenta. 

Las ciencias sociales y la búsqueda de América Latina(44) 

América Latina se encuentra, durante la segunda posguerra, en una coyuntura signada por 
el comienzo del agotamiento de las respuestas que desde la década de 1920 se han dado a 
las limitaciones del modelo primario-exportador y, después de 1929, a los desafíos por 
superar ésta, cuyos efectos, tras la recomposición del capitalismo en los países centrales se 
ven atenuados por la segunda guerra mundial. Es su final, precisamente, el que termina con 
las ilusiones y desnuda (una vez más) la debilidad estructural de las economías del 
subcontinente. Así, al concluir la década de 1950, éstas -con las excepciones de México y 
Brasil- revelan claros indicadores de estancamiento, cuando no de regresión. Política y 
socialmente, América Latina -otra vez con la excepción mexicana- no consigue afirmarse o 



Waldo Ansaldi y Patricia Funes, Viviendo una hora latinoamericana.  
Acerca de rupturas y continuidades en el pensamiento en los años veinte y sesenta. 

Publicación electrónica en http://www.catedras.fsoc.uba.ar/udishal  22 

estabilizarse. Ni las dictaduras militares autocráticas, ni las experiencias populistas, ni las 
excepciones democrático-liberales han podido conjurar crisis político-sociales renuentes a 
toda solución más o menos consolidada, con cierta permanencia o continuidad. La 
conjunción de crisis económica y crisis política trona evidente una conclusión elemental 
fuertemente resistida por las clases y/o sectores tradicionalmente dominantes en la región: 
los desequilibrios económico-sociales producen problemas políticos, las tensiones aparecen 
en primer plano y no pueden ser resueltos con los tradicionales mecanismos de ejercicio del 
poder. Clases sociales dominantes acostumbradas a tratar la cuestión social como una 
cuestión policial, se encuentran ahora en una encrucijada de más difícil resolución. La 
efímera bonanza de la guerra y la posguerra acaba cuando el centro capitalista se 
recompone, recomposición económica cuyos efectos en las economías latinoamericanas se 
advierten bien pronto: deuda externa (si bien todavía muy lejos de los estragos de los 1980-
1990-, balanzas de comercio y de pagos deficitarias, importación de insumos industriales... 
Entrelazada con ella, el predominio norteamericano se expande y la guerra fría se torna 
universal. 

En dos sociedades predominantemente campesinas se intentan soluciones por la vía de la 
revolución: en Bolivia (1952), con éxito relativo, y en Guatemala (1954) con un fracaso al 
que no ajeno el celo estadounidense por una alteración supuestamente radical en su patio 
trasero. En cambio, en otras dos, .mucho más urbanas y con significativa presencia 
proletaria- se intenta salir de la crisis mediante la aplicación de la panacea del 
desarrollismo, una concepción que propugna una transformación amplia de la economía, 
capaz de equilibrar la agricultura y la industria, los polos desarrollados y los marginales (es 
decir, unificar sociedades duales) e integrar, social y políticamente a las masas asalariadas 
y, donde cabe, campesinas, todo ello (y sus efectos) dentro de, y sin modificar 
radicalmente, la matriz societal existente. Este populismo sofisticado se practica 
temporariamente en Brasil y Argentina, bajo los gobiernos de Juscelino Kubitschek (1955-
1960) y de Arturo Frondizi (1958-1962), respectivamente, si bien el primero tiene cierta 
continuidad hasta el golpe militar de 1964, que instaura una larga dictadura institucional de 
las fuerzas armadas. Antes de que se agote, al no poder vencer los límites y las resistencias 
al cambio estructural dentro del capitalismo, el desarrollismo encuentra adicionalmente, y 
contra toda previsión más o menos fundada, el formidable antagonismo generado a partir de 
la revolución cubana. 

Es en este contexto que comienza, ya en la década de 1950, a pensarse de un modo 
diferente el conjunto de problemas y de soluciones necesarias, brutalmente puesto de 
relieve por el entramado de comienzo del agotamiento del modelo de industrialización por 
sustitución de importaciones, insurgencia social (sobre todo campesina, no ajenas al avance 
de las relaciones capitalistas en el agro), la recomposición del capitalismo a escala mundial 
y la guerra fría. Es ahí, precisamente, donde aparece la Comisión Económica de América 
Latina (CEPAL), tan estrechamente vinculada intelectualmente al economista argentino 
Raúl Prebisch, cuya obra es la primera y la más original de las explicaciones sobre los 
resultados del crecimiento desigual y del funcionamiento económico de la periferia 
latinoamericana. 

La creación de la CEPAL es decidida por la Organización de las Naciones Unidas en 1947. 
Su primera reunión tiene lugar en Santiago de Chile en junio de 1948. En 1950, sorteando 
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la oposición de los Estados Unidos y apoyándose en el fuerte apoyo de los gobiernos de 
Chile y, sobre todo, de Brasil, comienza a consolidarse bajo el largo liderazgo de Prebisch, 
quien ejerce la Secretaría General entre 1950 y 1961. Con la CEPAL adquiere dimensión 
regional el proceso de construcción institucional y teórica de las ciencias sociales 
latinoamericanas, un proceso en el que interactúan institutos universitarios, centros 
académicos independientes y organismos internacionales regionales, como, amén de la 
propia CEPAL, la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y el Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), creados en 1957 y 1967, 
respectivamente.(45) Se trata de un entramado en el que los actores involucrados actúan 
entre sí con las sociedades de la región, tensionado por las relaciones entre ciencia y 
política. La construcción del conocimiento científico social latinoamericano, la práctica de 
las ciencias sociales y la aparición, consolidación e incluso desaparición de instituciones a 
ellas dedicadas han sido siempre partes de un proceso en el que el conocimiento ha 
apuntado a la transformación de las sociedades. También, a menudo, el intento de impedir 
la práctica de estas ciencias está relacionado con la voluntad de impedir tal transformación 
o, por lo menos, impedir aquella que afecta a grupos sociales dominantes. 

Este proceso constructivo incluye un diálogo en el interior de la propia región, entre 
instituciones e investigadores de diferentes disciplinas y países; entre unas y otros de la 
región y de fuera de ella. En este segundo caso, en dos planos diferentes: con sus iguales de 
los Estados Unidos y Europa Occidental; con los del Tercer Mundo, especialmente con los 
de África. Particularmente significativas son las relaciones con los Estados Unidos, las que 
incluyen una gama de posibilidades, desde los contactos individuales hasta las políticas de 
cooperación formalmente acordadas entre instituciones, pasando por el accionar de 
agencias y fundaciones. Esas relaciones no siempre han sido fáciles y a menudo han estado 
enturbiadas por recelos, desconfianzas, escepticismos y actitudes erráticas. A veces sin 
justificativo, como en el caso de la generalización de la discriminación de latinoamericanos 
hacia todos los investigadores e instituciones académicas norteamericanas, sin tener en 
cuenta la integridad científica, el respeto y hasta la simpatía de unos y otras por más de una 
causa de los científicos sociales latinoamericanos.. Otras veces, en cambio, plenamente 
justificadas, como en el sonado y lamentabilísimo episodio del Plan Camelot, en Chile, a 
mediados de los años sesenta. 

Las ciencias sociales de la región no sólo se desarrollan en términos teóricos, 
institucionales y profesionales a partir de una situación de crisis de las sociedades de la 
región, perceptible desde la segunda posguerra:; ellas se construyen en esos términos 
mediante crisis sucesivas, por no decir permanentes. Las ciencias sociales 
latinoamericanas están en crisis desde que se consolidan a escala regional, en la segunda 
mitad del siglo XX. Nacen, crecen, se desarrollan en y por las crisis. Dicho de otro modo, 
las ciencias sociales latinoamericanas viven en crisis permanente porque las sociedades de 
la región también están, al mismo tiempo, en crisis permanente, bien entendido que no se 
postula una relación causal directa, mecánica, ni siquiera en términos de la reiterada 
referencia a la relación entre ciencia y política. Esas ciencias sociales plantean, abordan y 
desarrollan cuestiones relevantes de las sociedades de la región y algunos de tales 
abordajes, como el de la cuestión de la dependencia, les dan singularidad en el plano 
mundial. 
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Cuando Raúl Prebisch, Celso Furtado y otros pioneros del cepalismo plantean la búsqueda 
de la especificidad de América Latina, a partir de la original construcción de equivalencia 
entre subdesarrollo la región y destrucción económica europea, encuentran la clave del 
primero en la relación centro-periferia y la solución en el desarrollo. Éste, a su vez, se basa 
en la industrialización. Pero industrialización y desarrollo son parte del pasaje de 
sociedades tradicionales, agrarias, a sociedades modernas. Este pasaje es la modernización, 
un proceso continuo de superación creciente de valores, actitudes, etc., donde se destaca la 
racionalidad de los cambios y de los nuevos valores socioculturales. En Prebisch, Germani 
y José Medina Echavarría la modernización es concebida como un proceso susceptible de 
planificación, capaz de facilitar el tránsito en tiempo y costos, estrategia que potencia el 
papel del Estado como actor principal del cambio. 

Germani sostiene que es clara la existencia "de varios modelos de sociedad industrial y 
varios modelos de transición".(46) Más aún, los cambios tienen un carácter asincrónico y esa 
asincronía es múltiple: geográfica, institucional, en los diferentes grupos sociales, 
motivacional. Otra certeza campea entre quienes sustentan la teoría de la modernización: 
las sociedades latinoamericanas son estructuralmente duales, esto es, coexisten en ellas 
dimensiones "tradicionales" con "modernas", con una tendencia a la absorción de las 
primeras por las segundas.  

 Una derivación de esta concepción será la del colonialismo interno, cuya elaboración más 
sofisticada es realizada por el sociólogo mexicano Pablo González Casanova: según ella, el 
colonialismo no es sólo internacional sino intranacional y como tal -esto es, como 
colonialismo interno- designa a "una estructura de relaciones sociales de dominio y 
explotación ente grupos culturales homogéneos, distintos", distinguible de la estructura de 
clases por ser "una relación de dominio y explotación de una población (con sus distintas 
clases, propietarios y trabajadores) por otra población que también tiene distintas clases 
(propietarios y trabajadores)".(47) 

La noción de sociedades duales impacta fuertemente en las ciencias sociales de los sesenta 
es objeto de rápidas objeciones. La polémica se sitúa en diferentes terrenos disciplinarios, 
en un verdadero entrecruce de ellos -data nada desdeñable a la hora de analizar el campo 
científico social de la región-, incluyendo a la historia, toda vez que los partidarios de tal 
caracterización encuentran que la sociedad tradicional, agraria y estancada se origina en los 
tiempos coloniales y conserva importantes elementos socioculturales modelados durante los 
mismos; sus cambios son lentos, escasos y por añadidura impuestos desde fuera de ella por 
la sociedad moderna, urbana, industrializada, dinámica, progresista, en desarrollo. Una 
interpretación más elaborada plantea la dicotomía en términos feudal-capitalista: una de las 
sociedades es feudal y constituye el locus del conservadurismo social y político, de los 
terratenientes, oligarcas, caudillos...; la otra es capitalista, locus del progresismo de los 
sectores modernos como la burguesía nacional, las clases medias y el proletariado 
industrial. La tarea política es terminar con el feudalismo o sus resabios y desarrollar un 
capitalismo progresista y autónomo, tarea que corresponde a la burguesía nacional -
diferenciada de la aliada al capital extranjero o imperialismo- o, en algunas interpretaciones 
tributarias de las de John J. Johnson, a las clases medias urbanas. Como muchos autores y 
trabajos lo proclaman, las alternativas, en definitiva, son sólo dos: reforma (que incluye la 
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que el viejo lenguaje leninista llamaba revolución democrático-burguesa) o revolución 
socialista. 

 En la búsqueda de América Latina, las hipótesis procurando aprehenderla con un 
pensamiento propio son múltiples. En este sentido, el momento de inflexión se produce a 
mediados de la década: la asociación entre dos sociólogos -un brasileño y un chileno- que 
se desempeñan como investigadores y docentes en el Instituto Latinoamericano de 
Planificación Económica y Social de la CEPAL y mantienen un intenso diálogo con 
economistas y planificadores, produce entre 1966 y 1967 la primera versión de una nueva 
interpretación de la naturaleza social y política de los problemas de desarrollo de la región, 
texto que tiene una cierta circulación restringida a especialistas, hasta que en 1969 Siglo 
Veintiuno Editores publica en México la primera edición de Dependencia y desarrollo en 
América Latina. Ensayo de interpretación sociológica, un libro fundador, rápidamente 
convertido en clásico y de lectura obligada para todo quien tuviese, en la región y más allá, 
interés en comprender qué es ella y por qué es como es. La intención de los autores es 

reconsiderar los problemas del «desarrollo económico» a partir de una perspectiva e 
integración que insiste en la naturaleza política de los procesos de transformación 
económica " y al mismo tiempo "demostrar que la referencia a las «situaciones históricas» 
es esencial para la comprensión del significado de tales transformaciones, así como para el 
análisis de sus límites estructurales y de las condiciones que las hacen posibles".(48) 

El estimulante libro de Cardoso y Faletto abre varias líneas de análisis teórico-
metodológicos y empíricos, no siempre bien continuadas por quienes se inspiran en él. La 
primera singularidad de Dependencia y desarrollo es la de ser un libro sobre el desarrollo 
económico, que es objeto de interpretación sociológica desde una perspectiva que potencia 
el análisis histórico y el carácter político que él tiene. Innegablemente, la interpretación se 
realiza desde un cruce de disciplinas que es, en verdad, un notable caso de hibridación de 
varias de ellas. 

Lo fundamental de nuestro ensayo [dirán Cardoso y Faletto algunos años después] es la 
relación de las luchas políticas entre grupos y clases, por un lado, y la historia de las 
estructuras políticas de dominación, internas y externas, por otro. De este modo, nos 
interesa menos catalogar los acontecimientos que inquirir, a través de ellos, acerca del 
sentido de las relaciones estructurales básicas y acerca de las fases de desarrollo de éstas en 
su doble determinación: al nivel interno de los sistemas locales de dominación y en su 
relación con el orden internacional. Los procesos políticos y económicos aparecen en esta 
última como si fuesen la expresión de una lucha entre Estados-Naciones pero envuelven 
también conflictos entre grupos y clases sociales.(49) 

La noción de dependencia se sitúa en el centro de la atención, el debate y la polémica de las 
ciencias sociales latinoamericanas. No sólo genera discusión y estimula algunos estudios 
concretos: también es un corpus conceptual que constituye un verdadero momento de 
ruptura en el desarrollo de aquellas y les otorga un rango distintivo a nivel mundial , al 
punto que no son pocos -en la región y fuera de ella- quienes hablan de una teoría de la 
dependencia, posición que Cardoso y Faletto no sólo no comparten sino que rechazan 
explícita y enfáticamente: para ellos, se trata de analizar "situaciones de dependencia", 
siendo ésta una categoría de una teoría del desarrollo o bien de una teoría del imperialismo. 
A juicio de ambos, es necesario un análisis histórico-estructural y rescatar la acción de los 
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sujetos en los procesos históricos. Como noción, dependencia no es nueva, pero hasta 
entonces ha sido considerada una variable externa. 

La novedad de la hipótesis no está en el reconocimiento de la variable de dominación 
externa -proceso evidente-, sino en la caracterización de la forma que asume y los efectos 
distintos, con referencia a las situaciones pasadas, de este tipo de relación de dependencia 
sobre las clases y el Estado.(50) 

El gran aporte teórico-metodológico radica en centrar el papel de la estructura interna de las 
sociedades capitalistas dependientes, cuyo proceso constitutivo es una doble dialéctica: la 
de su propia dinámica o conflictividad de clases y la del proceso de internalización de los 
factores externos. La ruptura dependentista se produce en un contexto político signado por 
la confrontación de propuestas antitéticas para el futuro de las sociedades de la región: la 
primera mitad de los sesenta enfrenta la estrategia de la revolución socialista, inspirada en 
la cubana e impulsada desde La Habana, y la de reformas capitalistas propugnada por la 
Alianza para el Progreso, definida por la administración John Kennedy en Estados Unidos. 
De allí que, en América Latina, la dependencia genera diferentes interpretaciones, 
multiplicidad tipológica derivada de la especificidad histórica de las sociedades 
dependientes y de las diferentes perspectivas políticas de los "dependentistas". Alex 
Fernandez Jilberto caracteriza muy bien la cuestión cuando señala que la discusión sobre 
"las tipologías histórico-estructurales que era posible establecer para el estudio del 
capitalismo dependiente reflejó directa o indirectamente la discusión sobre alternativas de 
desarrollo que era posible establecer a partir del concepto de socialismo, incluyendo, en 
algunos casos, explícitamente la problemática de los modelos estratégicos y tácticos de la 
toma del poder a partir de la crisis generalizada del capitalismo dependiente surgida del 
estancamiento y la crisis del modelo de desarrollo basado en el patrón de acumulación de 
capital conocido como fase sustitutiva de importaciones".(51) 

La aplicación de la categoría dependencia inaugura una rica reflexión, a veces bien fundada 
empíricamente, otras devenida abuso de especulación. Allí está su grandeza y su miseria. 
De América Latina se proyecta al mundo y es parte central de la especificidad, la riqueza y 
la innovación teórica que las ciencias sociales latinoamericanas ofrecen en la década. 
Luego, sobre todo en los setenta, comienza a ser objeto de fuertes críticas -que apuntan a 
sus insuficiencias-, pero lejos de trabajarse en la dirección de superar éstas se tiende a su 
abandono. No obstante, recientemente, Guillermo O'Donnell se ha manifestado en favor de 
su recuperación, posición que compartimos.(52) 

Obviamente, el pensamiento científico social de los sesenta no se reduce a la dependencia y 
es mucho más amplio. Si aquí nos hemos limitado a ella -aun brevemente- es porque 
constituye la nota más distintiva y porque el espacio disponible no nos permite un 
tratamiento más extenso y pormenorizado. 

III. Los veinte y los sesenta en paralelo 

Antiimperialismo, latinoamericanismo, reformismo, revolución, socialismo y apelación a la 
violencia armada como instrumento de liberación son tópicos frecuentados obsesivamente 
por el criticismo juvenil de los sesenta. Su enumeración coincide casi exactamente con los 
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proclamados en los veinte. Es por esa razón que elegimos escribirlo con una expresión 
similar. Las diferencias son -en ese registro- básicamente pocas: en los veinte se prefiere 
indoamericanismo, en los sesenta, latinoamericanismo (bien entendido que ambas 
nominaciones aparecen en las dos décadas): en los veinte, la cuestión nacional tiene una 
relevancia que no se aprecia con igual intensidad en los sesenta, y en éstos hay una 
apelación, teórica y práctica, a la violencia como partera de tiempos, sociedades y hombres 
nuevos, que en los veinte no tiene parangón. 

En ambas décadas se anuncian y llevan adelante esfuerzos de solidaridad continental, de 
distinta concepción y sin convergencias necesarias u obligadas: la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA) terminará siendo un partido político nacional 
(peruano), pero su matriz se define en aquella macrodimensión, que también se encuentra 
en las diferentes invocaciones a la unidad de América Latina y a la recuperación del ideal 
bolivariano. En los sesenta, la lucha se plantea explícitamente como combate por la 
segunda independencia -que ha de ser la verdadera y definitiva- y a su triunfo convoca la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). La solidaridad de los veinte es más 
bien retórica o se expresa en el plano discursivo; la de los sesenta, en cambio, es material -
armas, logística, dinero, entrenamiento de cuadros- e incluye múltiples decisiones 
individuales de incorporarse a la lucha armada en países distintos del originario. El 
diferente impacto e incluso la política exterior de las Revoluciones Mexicana y Cubana 
tienen mucho que ver en tal diferencia. 

En otro plano de la solidaridad, el México revolucionario de los veinte es tierra que cobija a 
exiliados y perseguidos políticos, del mismo modo que la Cuba revolucionaria lo es en los 
sesenta, aunque México no resigna tal práctica, exaltada como política exterior oficial 
desde los años del cardenismo y que en los duros setenta se resignificará hasta niveles no 
sospechados cuando la euforia sesentista. La tolerancia del Estado mexicano para con los 
disidentes de otros países no rige siempre para los propios connacionales(53) y en ocasiones 
se torna brutal represión, como en la de los estudiantes que manifiestan en la Plaza de 
Tlatelolco, en 1968. En Cuba, igualmente, la ausencia de una política capaz de admitir el 
disenso se torna -como en todos los casos del llamado "socialismo real"- en un punto débil 
del régimen, del que sus enemigos harán buen uso largamente. 

Los veinte y los sesenta tienen, en el plano político-ideológico, una coincidencia -la 
fragmentación de la izquierda- y una diferencia -la reversión de la imagen de los Partidos 
Comunistas-, una y otra centrales para la cabal comprensión de cuanto ocurre en él. En 
efecto, los veinte son los años de aparición de los Partidos Comunistas latinoamericanos, un 
efecto de la decisión del Primer Congreso de la Tercera Internacional (Moscú, 1919) de 
llamar a la formación de nuevos partidos en todo el mundo. Aunque los dirigentes de ella se 
interesan mucho más por los países asiáticos que por los latinoamericanos -por lo menos 
hasta el IV Congreso, 1928-, algunos PC de nuestra región alcanzan cierta importancia, en 
especial el de Chile y, en cierto sentido, el de Brasil, involucrado en un importante y 
fracasado intento insurreccional en 1935. Ellos son, se presentan o son vistos como la 
expresión revolucionaria del cambio social y político, en contraste con los Partidos 
Socialistas -enrolados en la II Internacional-, a los cuales se considera sinónimos de 
reformismo, "traición a los intereses proletarios, capitulación ante la burguesía" (en 
palabras de Vittorio Codovilla). En los sesenta, en cambio, son los PC quienes son 
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considerados en estos términos por la izquierda radicalizada al socaire de la Revolución 
Cubana. 

En ambas décadas, los PC aparecen como una línea claramente divisoria en los términos de 
la fragmentación de las fuerzas de izquierda. En los veinte, su posicionamiento frente a las 
clásicas de éstas -anarquistas, socialistas- y a las nuevas que surgen por entonces -el 
aprismo, el sandinismo- se traduce en expresiones de franca condena, a veces después de 
haber aplaudido posiciones como las de Haya de la Torre y Sandino (primero, héroes de la 
lucha contra el imperialismo, luego traidores nacionalistas).(54) En Argentina, para el 
Partido Comunista local, el presidente reformista liberal Hipólito Yrigoyen es considerado 
expresión del "social-fascismo". Eric Hobsbawm tiene sobrada razón cuando dice que los 
bolcheviques cometen, en los años 1920, "un error fundamental al dividir permanentemente 
el movimiento obrero internacional".(55) En los sesenta, los Partidos Comunistas 
latinoamericanos -en el contexto generado por el cisma entre el de la Unión Soviética y el 
de China, por un lado, y el parte aguas cubano, por el otro- continúan alineados en las 
posiciones que el PCUS adopta en el juego mundial por el poder, ahora con guerra fría y 
esferas de influencia. Mas el efecto de este posicionamiento les coloca ahora, ante los 
revolucionarios latinoamericanos (también para buena parte de los africanos y asiáticos), en 
el campo equivocado. La ambigua postura frente a la experiencia cubana -donde el papel de 
los comunistas pro soviéticos dista de ser modelo revolucionario-, de aplauso hacia afuera y 
de crítica hacia adentro del partido, y la más clara en materia de resistencia a la efectiva 
acción armada -con la importante excepción del PC colombiano, enrolado en ella, por 
razones de la propia política nacional, desde 1948- alimentan los reproches de la izquierda 
radical. Es particularmente Ernesto Che Guevara quien irrita a los comunistas pro 
soviéticos, a punto tal que los argentinos llegan a calificarlo de "aventurero pequeño 
burgués". No extraña, pues, el turbio juego de los bolivianos frente a la presencia y el plan 
del Che en (y desde) el país andino. 

Los veinte y los sesenta comparten, asimismo, la tensión entre lo rural y lo urbano, entre 
campo y ciudad, donde ésta es portadora de valores modernizantes, progresistas. En ambas 
es fuerte la contraposición entre las capitales y las ciudades de provincia, con la notable 
excepción -en ambas décadas- del caso paulista en Brasil y, en los sesenta, la parcial de 
Córdoba, en Argentina, a raíz de su papel cultural y político-social (en un spleen muy 
marcado por la especial conjunción de movimientos obrero y estudiantil universitario, 
originada en los años de la Reforma e indemne a los estragos que en otros espacios del país 
causara la experiencia peronista), cuyo clímax es el cordobazo, en 1969, y su casi similar 
viborazo, en 1971. Sin embargo, los sesenta introducen una novedad: la reivindicación del 
campo (y en buena medida de los campesinos) supera largamente la asociación con el 
indigenismo de los veinte y alcanza la consagración -vía el foco guerrillero- en tanto locus 
de gestación de la revolución, excepto en los casos de Uruguay -paradigma de país urbano- 
y, en diferente medida, Argentina y Brasil, donde el peso innegable de la realidad obliga a 
un replanteo de la estrategia campo ciudad en favor del papel de ésta, según la 
argumentación desplegada en su momento por el brasileño Carlos Marighella y potenciada 
en el terreno empírico por el uruguayo Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. 

Los veinte y los sesenta comparten, en Occidente, la exaltación de la utopía y de la 
imaginación. En 1924, el Manifiesto surrealista, de André Breton, proclama: "La 
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imaginación se encuentra en el momento de reclamar sus derechos". En 1969, más 
imperativamente, los universitarios parisinos exigen "La imaginación al poder". No es 
baladí recordar que incluso en el campo de las ciencias sociales aparece la reivindicación de 
la imaginación, como lo proclama el gran crítico del estructural-funcionalismo, Charles 
Wright Mills, desde el título mismo de su influyente libro La imaginación sociológica 
(edición original en inglés, 1959; en español en 1961). Los latinoamericanos de ambas 
décadas no son ajenos al reclamo. Su gran utopía es la unidad a escala cuasi continental: 
hispanoamericana en los veinte, latinoamericana en los sesenta. En la primera de estas 
décadas, el contenido socio-político de la utopía es difuso; en la segunda, inequívocamente 
socialista y revolucionario. 

Los veinte son, en efecto, casi exclusivamente hispanoamericanos. Brasil está fuera de 
consideración para la mayoría de los intelectuales de esos países, si bien hay alguna 
excepción, como la de José Vasconcelos. En general, los brasileños miran hacia adentro y 
no son mirados por sus vecinos. En cambio, los sesenta son latinoamericanos: ya no sólo 
cuenta Brasil -y, viceversa, la América antes española para creciente número de brasileños, 
en particular científicos sociales- sino también, aunque en escala obviamente menos 
destacable, Haití. Más decisivo es el hecho de que la idea continentalista de los veinte está 
fuertemente marcada por el europeísmo, sea explícitamente hispanismo y latinismo, como 
en Rodó, sea el más genérico que caracteriza al pensamiento socialista (incluyendo el 
marxista).(56) La gran excepción es Mariátegui, cuyo artículo "¿Existe un pensamiento 
hispano-americano?" denuncia la carencia de rasgos propios y de contornos originales en la 
producción intelectual del continente. 

El pensamiento hispanoamericano no es generalmente sino una rapsodia compuesta con 
motivos y elementos del pensamiento europeo. Para comprobarlo basta revisar la obra de 
los más altos representantes de la inteligencia indo-íbera.(57) 

Los veinte, en cambio, son más originalmente latinoamericanos en el caso del muralismo 
mexicano y, en cierto sentido, en el modernismo brasileño. En contrapartida, los sesenta 
tendrán mayores manifestaciones creativas, originales, propias, incluso cuando adopta la 
forma de "la originalidad de la copia". El caso las ciencias sociales, antes considerado, es 
paradigmático. 

En ambas décadas descuellan algunas publicaciones de circulación continental y expresión 
de la confraternidad en pos de la utopía unificadora. Son medios par excellence en materia 
de creación de un espacio de circulación de posiciones, aun con diferencias de matices o de 
grados, en tal dirección. No conocemos bien su impacto real en las sociedades de una y otra 
década, ni siquiera entre los grupos más directamente involucrados. En los veinte, esas 
revistas son Repertorio Americano (1919-1959), Revista de Avance (1927-1930) y Amauta 
(1926-1930), publicadas en San José de Costa Rica, La Habana y Lima, respectivamente. 
En los sesenta, Casa de las Américas, editada en La Habana, y el semanario Marcha, en 
Montevideo. Joaquín García Monge es el director-fundador de Repertorio Americano, 
Mariátegui, de Avance, y Carlos Quijano, de Marcha. La primera de las publicaciones 
cubanas es órgano del Grupo Minorista, jóvenes intelectuales y artistas que bregan por la 
renovación de la cultura nacional. Entre sus integrantes se cuentan Alejo Carpentier, 
Raimundo Lazo, Juan Marinello, Rubén Martínez Villena y otros, mucho más unidos por 



Waldo Ansaldi y Patricia Funes, Viviendo una hora latinoamericana.  
Acerca de rupturas y continuidades en el pensamiento en los años veinte y sesenta. 

Publicación electrónica en http://www.catedras.fsoc.uba.ar/udishal  30 

su común oposición a la cruel dictadura de Gerardo Machado que por el pluralismo 
ideológico que expresan. En cuanto a Casa de las Américas, un genuino producto de la 
Revolución, ella está inextrincablemente unida al nombre de Roberto Fernández Retamar. 

En los veinte y los sesenta aparecen apelaciones al hombre nuevo, demanda y esperanza 
que en los segundos alcanza su mayor elaboración en algunos escritos del Che Guevara, en 
especial su célebre artículo "El socialismo y el hombre en Cuba", publicado 
originariamente en Marcha (12 marzo 1965), y el discurso pronunciado en el II Seminario 
Económico de Solidaridad Afroasiática (Argel, 22-27 febrero 1965). Las proposiciones del 
Che, un hombre que une como pocos la ética y la política -probablemente esté allí su 
grandeza y la clave de su actualidad-, se recogen (no siempre se siguen) por doquier: 

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado 
por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin 
esta cualidad (...). 

... hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de 
la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de 
las masas. Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se 
transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización. 

(...) 

En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que tienen 
y carecen los hijos del hombre común, y nuestra familia debe comprenderlo y luchar por 
ello. La revolución se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su 
espíritu revolucionario.(58) 

 En medida harto considerable, el Che encarna, precisamente, esa otra nota distintiva de los 
veinte y los sesenta: la confianza en la capacidad transformadora del hombre, en primer 
lugar, por voluntad de cambio. La voluntad y el optimismo por sobre todo, incluso cuando 
la razón y la inteligencia se inclinan por el pesimismo. Tal vez por esa combinación, por 
esa apuesta fuerte por la acción o la agencia humana, que impele a rechazar seguir viviendo 
como se ha vivido y como se vive -y cuyo desiderátum es la participación en la política-, es 
que los veinte y los sesenta constituyen las dos décadas más notables y fascinantes del siglo 
XX. 

Justamente por eso es que los veinte y los sesenta, finalmente, ponen en un plano relevante 
a los intelectuales y su dilema entre la ciencia o el arte y la política, nacido de la convicción 
de tener que desempeñar un papel que se proyecta mucho más allá de la de ser conciencia 
crítica de su sociedad y de su tiempo. En muchos casos, el desgarramiento y la escisión se 
resuelven en una u otra dirección, menos a menudo en una combinación entre ambas y en 
no escasa frecuencia en la búsqueda de interpretaciones casuísticas para justificar cómo el 
coraje físico es bien suplido por el coraje del lenguaje. 
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NOTAS 

1. Este artículo es un avance de resultados provisionales alcanzados en una investigación en curso. Versiones 
preliminares fueron presentadas en el 1er. Encuentro Argentino-Chileno de Estudios Históricos (Mendoza, 9, 
10 y 11 de noviembre de 1995) y en el XXI Congreso de la Asociación Latinoamericana de Sociología ALAS: 
América Latina y Caribe: por una democracia sin exclusiones ni excluidos (Sâo Paulo, Brasil, 31 de agosto a 
5 de setiembre de 1997). Publicado originariamente, en soporte papel, en Cuadernos del CISH, núm. 5, 
(Centro de Investigaciones Socio Históricas, Universidad Nacional de La Plata), La Plata (Argentina), 
Segundo semestre de 1998, pp. 13-75. Nuestro agradecimiento a los árbitros del artículo por sus sugerencias.  

2. ** Investigador del CONICET en el Instituto de Investigaciones Gino Germani (Área Sociología Histórica), 
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires. Profesor Titular de Historia Social 
Latinoamericana en la misma Facultad.  

3. *** Profesora Asociada de Historia Social Latinoamericana, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 
Buenos Aires.  

4. Seguimos, en este punto, la síntesis preparada por Gerald Early, "Mensajes mixtos. El nacimiento de la 
cultura de masas", con la cual se abre el capítulo dedicado a los años 1920-1929 en El gran libro del siglo, 
Clarín, Buenos Aires, 1998, págs. 146 y 149-150. (La edición original, Our Times fue publicada en Atlanta, 
en 1996, por Turner Publishing).  

5. 2 La Juventud Argentina de Córdoba a los hombres libres de Sud América, Manifiesto Liminar de la 
Reforma Universitaria, Córdoba, 21 de junio de 1919,  

6. 3 Segunda Declaración de La Habana, 4 de febrero de 1962.  

7. 4 Retomamos aquí algunas reflexiones de un trabajo anterior, Patricia Funes, "Pensando América Latina en 
la década del veinte. Una generación matriz entre el Edipo y el Parricidio", en Patricia Funes (comp.) América 
Latina: Planteos, Problemas, Preguntas; Manuel Suárez editor, Buenos Aires, 1992, pp. 101-115.  

8. 5 Leopoldo Lugones, La Gran Argentina, Buenos Aires, 1925, p .66. En este trabajo no desarrollaremos el 
decurso de esta línea de pensamiento que forma parte de una investigación en curso: Patricia Funes, Pensando 
la nación en América Latina. Un estudio comparado Perú ( Belaúnde, Haya, Mariátegui, Valcárcel) y 
Argentina (Lugones, Rojas, Ingenieros). 

9. 6 José Carlos Mariátegui, Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana; Era, México DF, p. 110.  

10. 7 La dimensión del Espacio-Tiempo ,acuñada por Einstein para explicar los comportamientos gravitatorios 
de los cuerpos celestes, será trasladada por Haya a la interpretación de los fenómenos sociales cobrando 
sanción definitiva en la década de 1940 en la denominada "Teoría del Espacio-Tiempo histórico". Esta tesis 
reconoce influencias de Hegel, de la dialéctica materialista histórica y de la relatividad einsteniana. Véase, 
Víctor Raúl Haya de la Torre, Espacio-Tiempo Histórico, La Tribuna, Lima, 1948, p. 67. Una aplicación de 
esta teoría a la explicación cultural de América Latina, en M. Cox, Pueblo-Continente, una interpretación de 
América Latina, Santiago de Chile, 1936.  

11. 8 Jean Franco, La cultura moderna en América Latina; Grigalbo, México DF, 1985, p. 18.  

12. Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui. La polémica con la Komintern, DESCO Centro de 
Estudios y Promoción del Desarrollo, Lima, 2ª edición, 1982, págs. 43 (sobre el libro de Spengler) y 47 (sobre 
el de Varcárcel).  

13. 10 M. Stabb, América Latina en busca de una identidad, Monte Avila, Caracas, 1969, p . 20.  
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14. Véase, Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y política en América Latina. El proceso de la reforma 
universitaria (1918-1938), Siglo Veintiuno Editores, México DF, 1978, págs.191-200.  

15. Ricardo Melgar Bao, "Las Universidades Populares en América Latina 1910-1925", ponencia presentada 
en el Simposio Internacional 80 Aniversario de la Reforma Universitaria, organizado por el Centro de 
Estudios Avanzados (CEA) de la Universidad Nacional de Córdoba (Área de Estudios Latinoamericanos), 
con el auspicio de CLACSO y UNESCO. Córdoba, 18-20 de noviembre de 1998. Conocimos este trabajo 
cuando el presente número de Cuadernos del CISH estaba ya en la fase de composición, razón por la cual no 
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16. 13 Joaquín V. González, La Universidad. Teoría y Acción de la Reforma, Claridad, Buenos Aires, 1945, p. 
139.  

17. 14 Leopoldo Zea, Esquema para una historia de las ideas iberoamericanas, UNAM, México DF, 1956, p. 
112. Trasciende los límites de este artículo tratar las influencias del pensamiento orteguiano entre sus 
contemporáneos latinoamericanos más allá de una cuestión que consideramos nodal en estas notas: los 
alcances del concepto de generación.  

18. 15 "Ocho años de gimnasia revolucionaria en la lucha de la Nueva Generación por la Reforma 
Universitaria, es un lapso suficiente para dar por cumplido el adiestramiento del hombre nuevo, llamado a 
entrar en la liza, en el escenario donde se debaten los problemas nacionales". "Política", en Sagitario, Buenos 
Aires, Nº 7, p. 5.  

19. 16 José Carlos Mariátegui, Ideología y Política, Amauta, Lima, 1969, p. 247.  

20. 17 Julio Antonio Mella, "Intelectuales y Tartufos", editorial de Juventud, año I, nº VI, La Habana, marzo 
de 1924, pp. 9-10.  

21. 18 César Vallejo, "Un hombre pasa con un pan al hombro", en Poemas Humanos. 

22. En Tinísma (Ediciones Era, México, 1992), la excelente novela de Elena Poniatowska, puede verse una 
vívida recreación del compromiso militante de artistas e intelectuales en el México revolucionario de los años 
veinte.  

23. José Carlos Mariátegui, "Pesimismo de la realidad y optimismo del ideal", en El Alma Matinal y otras 
estaciones del hombre de hoy, Amauta, Lima, 1978, pp. 27-28.  

24. "Resoluciones del Primer Congreso Internacional de Estudiantes", México, septiembre-octubre de 1921. 
En Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y política en América Latina, p.193  

25. 22 Hemos tratado este tema en trabajos anteriores. Pueden verse Patricia Funes; "`Salvar al Perú': Nación y 
democracia en la década de 1920", en Revista de Historia, nº 4, Universidad Nacional del Comahue, 
Neuquén, marzo de 1994, pp. 119-147, y "El APRA y el sistema político peruano en los años 30: elecciones, 
insurrecciones y catacumbas", en Waldo Ansaldi (editor), ¿Tierra en llamas? América Latina en la década de 
1930, en trámite de publicación.  

26. 23 "Aniversario y Balance", en Amauta, año 2, nº 17, Lima, septiembre de 1928.  

27. 24 Víctor Raúl Haya de la Torre, El antiimperialismo y el Apra, Ercilla, Santiago, 1935, p. 122. Fuera de la 
escueta mención precedente, razones de espacio y oportunidad no permiten desplegar aquí los complejos 
itinerarios ideológicos que van forjando ambas visiones, evidenciando búsquedas interpretativas heterodoxas 
y originales para pensar la transformación social latinoamericana.  
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28. 25 Víctor Raúl Haya de la Torre, "¿Hispanos, latinos, panamericanos, indoamericanos? Algo más sobre la 
cuestión del nombre", en Construyendo el aprismo, Claridad, Buenos Aires, 1931.  

29. 26 V. R. Haya de la Torre, "Discurso de París", junio de 1925, en Por la emancipación de América Latina, 
Gleizer, Buenos Aires, 1927, p .23.  

30. 27 V. R. Haya de la Torre, Impresiones de la Inglaterra imperialista y la Rusia soviética. Pensamientos 
sobre la realidad social y política de América Latina, Claridad, Buenos Aires, 1932, p. 132. 

31. 28 Juana de Ibarborou, "Profesión de Fe"; en Alfredo Palacios, Nuestra América y el imperialismo yanqui, 
s/ed., Madrid, 1930. Prólogo de Luis Alberto Sánchez.  

32. 29 Y esto es así aún en los países en los que la "blanquitud" era dominante. Recordemos que la Eurindia 
(otra manera de llamar a América Latina) de Ricardo Rojas es contemporánea de Raza Cósmica e Indología, 
de Vasconcelos.  

33. 30 La producción de los peruanos José María Arguedas y Ciro Alegría, del venezolano Rómulo Gallegos, 
del guatemalteco Miguel Ángel Asturias, del argentino Ricardo Güiraldes, del uruguayo Horacio Quiroga, 
entre otros, son buenos ejemplos al respecto.  

34. Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, Ediciones Era, México, DF, 1986 [Cuaderno 12 (XXIX) 1932, 
§ 1], tomo 4, p. 365.  

35. Gramsci, Cuadernos de la cárcel, 1981 [Cuaderno 3 (XX) 1930, § 5], tomo 2, pp. 19-20.  

36. José Aricó, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina, Puntosur, Buenos Aires, 1988, 
págs. 93 y 96.  

37. A propósito de la "traductibilidad" de Gramsci a las sociedades latinoamericanas, véase, entre otros, 
Waldo Ansaldi, "¿Conviene o no conviene invocar al genio de la lámpara? El uso de las categorías 
gramscianas en el análisis de la historia de las sociedades latinoamericanas", en Estudios Sociales, Año 2, nº 
2, Santa Fe, Primer semestre 1992, pp. 45-65.  

38. 35 Ernesto Che Guevara, "El socialismo y el hombre en Cuba", en El socialismo y el hombre nuevo, Siglo 
Veintiuno Editores, México DF, 6ª ed., 1986, pp. 15-16 [¨1ª ed., 1977]. Este artículo fue publicado por 
primera vez en el semanario Marcha, de Montevideo, en su edición del 12 de marzo de 1965.  

39. La cita corresponde a las notas del 8 de agosto de 1967. Existen numerosas ediciones del Diario; citamos 
de Ernesto "Che" Guevara, Obras completas, Legasa, Buenos Aires, 1996, p. 663.  

40. 37 "Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado", en Casa de las 
Américas, nº 47, La Habana, marzo-abril de 1968, p. 103: citado por Jean Franco, La cultura moderna en 
América Latina, op. cit., p. 340; las itálicas son nuestras.  

41. 38 Jean Franco, La cultura moderna..., op. cit., p. 340.  

42. 39 En ese sentido, el Che es paradigma. Una anécdota que se le atribuye define el inequívoco 
comportamiento revolucionario de un intelectual: cuando un profesional le pregunta qué puede hacer por la 
revolución, el Che le contrapregunta "-¿Usted, qué es?", a lo que el otro le responde "- Arquitecto", tras lo 
cual el Che acota, "- Ah!... Yo era médico".  
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43. 40 Tulio Halperin Donghi; "Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del 
sesenta", en su El espejo de ka historia, Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1987, p. 289. (El artículo data de 1979).  

44. 41 Se retoman aquí argumentos ya expuestos en Waldo Ansaldi, La búsqueda de América Latina. Entre el 
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sociales latinoamericanas, Cuadernos/1, Instituto de Investigaciones-Facultad de Ciencias Sociales (UBA), 
Buenos Aires, 1991, especialmente pp. 16-17 y 65-77.  

45. 42 Sobre el papel de CEPAL, FLACSO y CLACSO en la construcción de las ciencias sociales 
latinoamericanas, véase Waldo Ansaldi, La búsqueda de América Latina..., op. cit. El tema de dichas ciencias 
también ha sido abordado por Heinz R. Sonntag en Duda/certeza/crisis. La evolución de las ciencias sociales 
de América Latina, UNESCO y Editorial Nueva Sociedad, Caracas, 1988.  
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