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Dijiste que querias una revolucion. Bueno, ya sabes, todos queremos cambiar el mundo.

The Beatles, Revolution.
Introduccion

Sea que se considere la duracion convencional (1901-2000), sea que se tome el breve
(1914-1991) propuesto por Eric Hobsbawm, el siglo XX presenta dos décadas
inequivocamente diferenciadas: la de 1920 y la de 1960. Ambas corresponden a tiempos de
transgresion, innovacion, critica, compromiso, transformaciones y expectativas. Comparten
la desilusion por la democracia liberal y la confianza en la accion liberadora de la maquina
-como se dice en los veinte- y la técnica -como se prefiere en los sesenta. Pero también el
gusto por mostrar y admirar las piernas femeninas, que en los veinte dejan ver los vestidos
cortos y en los sesenta amplian las minifaldas, como también la pasion por los bailes
frenéticamente movedizos, sea el charleston, en un caso, sean el rock-and-roll -"el idioma
universal de la cultura juvenil", como bien le llama Eric Hobsbawm- y el twist, en el otro.

Los afios veinte son los del surgimiento de la cultura de masas, que proyectan a éstas -sin
mengua de las persistencias de las fronteras materiales entre las clases- a niveles de disfrute
de bienes culturales como nunca antes, aunque, coherente con la matriz capitalista, se trata
de un acceso desigualmente distribuido, tanto en el interior de cada una de las sociedades
como entre éstas en la escala planetaria. La produccion en serie, el incremento del consumo
y las innovaciones tecnologicas en materia de medios de comunicacion -en particular, la
radiofonia, la fotografia en diarios y periodicos y, sobre todo, el cinematdgrafo, "casi desde
el principio, un medio internacional de masas", dice Hobsbawm- contribuyen
decisivamente a los cambios culturales, su difusion e inclusividad, aun teniendo en cuenta
el recorte producido (en razéon de su costo) por la menor difusion del gramdfono,
preparando las bases de una tendencia globalizadora que se apreciard con mas nitidez y
fuerza en los noventa.

Si hay en el mundo una ciudad que descuella en los veinte, ésa es Berlin, convertida en la
maxima encarnacion de la modernidad y el /ocus donde la cultura alcanza un nivel
inigualable e irrepetible. Segtiin Lionel Richard, entre 1923 y 1930 Berlin es "una metropoli
cultural”. Junto con Paris, son las dos Unicas ciudades europeas con una vida artistica rica 'y
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diversa sin igual. En esa misma Alemania, y hasta el acceso del nazismo al poder, la
Bauhaus (1919-1933), fusion de las Escuelas de Bellas Artes y de Oficios Artisticos, marca
toda una época de innovacion en materia de disefio, especialmente después de 1923
(impacto del constructivista Lazl6 Moholy-Nagy). La apuesta es por una sintesis de arte e
industria, con una concepcion socializadora del disefio. El resultado es una nueva estética
de los objetos utilizados en la vida cotidiana y de la arquitectura. En ésta -que viene
revolucionandose desde el comienzo mismo del siglo con Frank Lloyd Wright y su
"estética de la maquina"-, los veinte son también los afios de Le Corbusier, con su original
sintesis conceptual basada en el urbanismo de Tony Garnier, el empleo del hormigon
armado de Auguste Perret, la tecnologia de la maquina de Peter Behrens y el refinado
disefio vienés de Josef Hoffmann.

Los arios locos rompen con los moldes de la rigida e hipocrita moral victoriana. Por
doquier, en el Occidente desarrollado, las muchachas buscan revancha de la tristeza de la
guerra. No solo estrenan el derecho al sufragio, obtenido entre 1917 y 1920 en la Unién
Soviética, Canada, Gran Bretafia, Austria, Polonia, Alemania, Checoslovaquia y Estados
Unidos. Asi, en New York, por caso, se imponen las polleras y el pelo cortos, los abrigos
de pieles, el charleston, el jazz, los bares clandestinos (devenidos miticos en la Chicago de
Al Capone), la celebracion de los grandes héroes deportivos (Jack Dempsey, Babe Ruth,
Bill Tilden)... El incremento de la productividad y de la produccion en serie lanzan al
mercado automoviles -paradigma de la técnica, frecuentemente asociados, en fotografias,
con el desnudo femenino-, cigarrillos, ropas y cosméticos, complementados por el whisky
de contrabando (efecto de la prohibicion de 1919). En palabras de Gerald Early, es la época
de las flappers, las chicas liberadas, esas que encuentran su arquetipo en la estrella del cine
mudo Clare Bow: pelo corto y revuelto, boca seductora, collar largo de cuentas, piernas
desnudas, caderas estrechas y notable vocacion por el escandalo. Por todas partes,
muchisimas mujeres "mueren" por Rodolfo Valentino.

En Berlin surge un nuevo tipo de mujer: peinada a lo gargon, deportiva, liberada
sexualmente. Se trata, en buena medida de uno de los resultados de la "reforma sexual", el
movimiento iniciado en 1905 por Helene Stoecker y devenido moda en los veinte. La
reforma brega por la distincion entre sexualidad y procreacion, propugna cursos de
educacion sexual en las escuelas, lucha por la derogacion de la penalizacion del aborto y
del concubinato, reclama atencion médica gratuita para las enfermedades venéreas, elogia
la cirugia estética, reclama la instalacion de playas nudistas y la apertura de centros de
planificacion familiar... La "nueva mujer" acude a los bailes y elige al hombre sin ser
catalogada "actriz" y/o "mujer facil". El cabaret berlinés -tan bien reflejado en los cuadros
de Otto Dix, como E!l salon (1921), La gran ciudad (1927-1928), pero también en
Recuerdo de las salas de los espejos en Bruselas (1921)- es emblematico de estos afios.
Claro es, ésta es una situacion no generalizada entre las mujeres, la mayoria de las cuales,
pertenecientes a las clases media y proletaria, vive en condiciones harto dificiles y
discriminatorias (sus salarios, en el caso de las trabajadoras, son entre 30 y 40 por ciento
menores a los de los hombres; su jornada laboral, incluyendo el trabajo doméstico en el
hogar, llega a las dieciocho horas) y tiene como primera preocupacion "disponer de un
rincon propio, a falta de una cama en exclusiva, en viviendas exiguas" (Marianne Walle).
Para esa mayoria de muchachas, el suefio es convertirse en mecandgrafa...
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En Paris, la norteamericana Josephine Baker, la "Venus de ébano", se torna -en 1925, en
apenas tres meses y con s6lo 19 afos- en la mujer mas amada y deseada. Primero, con La
Revue Negre, un espectaculo que mezcla fantasia colonial con jazz y en el cual ella baila
semi desnuda con una energia tal que, como dice un critico entusiasta, "[p]arece que emana
un torrente de ritmo de su cuerpo, con sus dislocaciones atrevidas y sus movimientos
elasticos". Después, en el Folies Bergere, con la "danza de la banana", que ejecuta vestida
solo con una "pollera" hecha con esta fruta. Si los hombres la desean, las mujeres la imitan
alisandose el cabello y untandose la piel con aceite de nuez para darle un tono oscuro.

En otro plano, la revolucionaria bolchevique Aleksandra Mijajlnova Kollontdi -durante
medio afio, en 1927, embajadora de la Unién Soviética en México- es también paradigma
de la nueva mujer, de cuya condicion es notable pensadora. Menos famosa, la italiana Tina
Modotti, igualmente vinculada al México de los afios veinte, es otro de los grandes nombres
de las nuevas mujeres. En América Latina, la escala de los cambios es, para las mujeres,
mucho mas modesta, aun en la muy eureopeizada Argentina y su orgullosa capital, e
incluso en el México revolucionario.

Tal vez sea Francis Scott Fitzgerald quien mejor sintetiza el spleen de los arios locos
(aunque, en rigor, pareciera mas ajustada a los noventa que a los veinte): "Una generacion
nueva, que se dedica mas que la tltima a temer a la pobreza y a adorar el éxito; crece para
encontrar muertos a todos los dioses, tiene hechas todas las guerras y debilitadas todas las
creencias del hombre".

Los veinte son afios de notables innovaciones, contradicciones, esperanzas y frustraciones.
La Sociedad de las Naciones, el gran sueiio de Woodrow Wilson, comienza a sesionar en
noviembre de 1920 buscando el desarme mundial, el respeto de la independencia nacional,
la apelacion a las negociaciones y arbitrajes y hasta la mejoria de las relaciones entre
burgueses y proletarios. En la misma linea idealista, el pacto Kellog-Briand, firmado por
quince Estados en agosto de 1929, proclama la abolicion formal de la guerra. Por otra parte,
no escasean las conmociones politicas: en Irlanda, el Ejército Republicano Irlandés (IRA) y
los Black and Tans, una fuerza especial de policia, abren, el "domingo sangriento" (21
noviembre 1920), el largo capitulo de la violencia religiosa. En Italia, 40.000 "camisas
negras" fascistas marchan sobre Roma (28 octubre 1922) e inducen al rey Vittorio
Emanuelle III a convocar a su jefe, el renegado del socialismo Benito Mussolini, para
formar nuevo gobierno. En Alemania, paramilitares de derecha asesinan al ministro de
Asuntos Exteriores, el socialista Walther Rathenau, hijo del fundador de la compania
eléctrica AEG (20 junio 1922), y los nazis fracasan en la realizacion de una "marcha sobre
Berlin" (putsch de la cerveceria de Miinich, 8 noviembre 1923). En Estados Unidos, el Ku
Klux Klan acrecienta su fuerza (cuatro millones de miembros en 1925, reducidos a 100.000
en 1930) y su campana de terror contra los afroamericanos, mientras el pais asiste al gran
escandalo de corrupciéon ministerial del Teapot Dome, con su secuela de muerte (la
misteriosa del presidente Warren Harding, ajeno a €1, y el suicidio de dos de sus consejeros,
Jess Smith y Charles Cramer) y prision (de Albert Fall, secretario del Interior, Charles
Forbes, director del Departamento de Ex combatientes, y Thomas Miller, guardia de
seguridad, acusados de estafar al gobierno). En la Unidén Soviética, muere Vladimir Ilich
Ulianov, Lenin (1924), y Joseph Stalin, desplaza de la linea de sucesion a Ledn Trotsky, el
comandante del Ejército Rojo y el gran candidato, y a Lev Kamenev y Grigory Zinoviev,
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despojados de sus cargos y expulsados del comité central del PCUS (1925), maniobra que
culmina en 1929 con el destierro de Trotsky. En Gran Bretafia se constituye, brevemente, el
primer gobierno laborista (octubre 1923-agosto 1924), cuya caida estd vinculada al
reconocimiento diplomatico de la Unién Soviética, acompafiado del otorgamiento de un
crédito y la consideracion econdmica de nacion favorecida. En Turquia, Mustata Kemal
Ataturk moderniza el pais (desde 1923), tendencia que intentan seguir, con resultados mas
pobres, Reza Pahlevi en Persia (luego Iran) y el ras Tafari Makonnen, quien dice ser
descendiente de Salomoén y la reina de Saba, en Etiopia. En 1929, el tratado de Letran
permite el surgimiento del Estado Vaticano.

En América Latina, Estados Unidos intervienen militarmente en Nicaragua, apoyando a los
conservadores. La lucha contra los marines es declarada por el Partido Liberal, cabeza de
una insurreccion (1926) que, empero, le lleva a una conciliacion con los conservadores,
bien mirada por los norteamericanos. Contra ella se levanta César Augusto Sandino,
desencantado de su partido, quien define a los dirigentes de unos y otros como "pandilla de
canallas, cobardes y traidores, incapaces de gobernar a un pueblo valiente y patriotico". Al
frente de un pequeno ejército, el "general de hombres libres" lleva adelante una lucha que
se torna simbolo de la resistencia antiimperialista, incluso mas alld de su asesinato en 1933.

En Brasil, los tenentes se insurreccionan contra el régimen oligarquico de la Republica
Velha en 1922 (Forte de Copacabana), siendo facilmente derrotados. Mas en 1924, un
nuevo levantamiento, en los estados de Sdo Paulo y Rio Grande do Sul, da lugar a una
campafia de mayor envergadura, generando acciones de guerrilla y, sobre todo, la épica de
la larga marcha encabezada por el capitdn Luis Carlos Prestes, columna que recorre, entre
octubre de 1924 y febrero de 1927, casi 25.000 kilémetros, atravesando Goids, Mato
Grosso, el norte de la Amazonia, para finalmente entrar en territorio boliviano, donde se
disuelve. En una sociedad simultdneamente sacudida, en el plano cultural, por la Semana do
Arte Moderno (Sao Paulo, 1922), acta de nacimiento del modernismo, considerado por
algunos una verdadera revolucion intelectual, la Columna Prestes se convierte, pese a su
fracaso inmediato, en la manifestacion mas nitida de la crisis de la dominacién oligarquica.

En México, los catélicos reaccionan contra la politica de Plutarco Calles, quien pone en
vigencia los articulos de la Constitucion de 1917 que afectan a la Iglesia, entre ellos la
nacionalizacion de sus bienes, cierre de conventos, seminarios y colegios religiosos, amén
de otras medidas anticlericales. La reaccion, conocida como La Cristiada o la guerra de los
cristeros, se extiende entre 1926 y 1928, siendo finalmente sofocada por el ejército federal,
el que emplea una notable violencia.

En 1921-1922, los trabajadores rurales de la Patagonia argentina, de filiacion anarquista,
son brutalmente reprimidos por fuerzas del ejército, en cumplimiento de ordenes del
presidente Hipolito Yrigoyen, generando uno de los mas terribles golpes contra el
movimiento obrero y un peligroso antecedente de convocatoria a los militares para resolver
un tipico conflicto de la cuestion social de esos afios.

A escala de occidente, los veinte son, asimismo, afios de singular innovacion en la pintura,
con el art deco y el surrealismo, y la literatura. En ésta, en 1920, Sinclair Lewis publica
Main Street (Calle mayor), una obra en la cual desmitifica a los pueblos norteamericanos,
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presentados hasta entonces como limpios, virtuosos y con pobladores solidarios e
interesados por los demds. Cinco afios mas tarde, su compatriota Francis Scott Fizgerald da
a conocer El gran Gatsby, notable retrato de esos afios, a los cuales el autor llama "la era
del jazz". En Espafia descuella Ramon del Valle Inclan, iniciador de una forma de critica
literaria llamada esperpento. En Inglaterra, en 1922 se conoce la novela de Jules Joyce
Ulises, considerada por muchos la obra mas importante del siglo XX. Ese mismo afio, son
editados Sidharta, de Hermann Hesse, Anna Christie y El mono sellado, de Eugene O'Neill,
Saga de los Forsyte, de John John Galsworthy, y la gran obra del "poeta de la desolacion",
Thomas S. Elliot, La tierra baldia, expresion de la fragmentacion que vive la época. En
1925 es publicado E! proceso, del checo Franz Kafka. Al afio siguiente, Ernest Hemingway
se consagra con El sol también se pone, en cuyo prologo define como la "generacion
perdida" norteamericana a la que viven los veinte con el paisaje moral definido por la Gran
Guerra. En la década descuellan también William B. Yeats, Rainer Maria Rilke, Ezra
Pound, André Gide...

Segtin Gerald Early, Elliot y Joyce rompen la sintaxis y la semantica y mezclan "el lenguaje
esotérico de lo sagrado con la lengua vulgar de las calles", muy a tono con esos veinte
empefados en reunir, en lo artistico, lo "elevado" y lo "inferior". En este nivel han estado
hasta entonces las culturas africanas y afroamericanas. Ahora son reconsideradas
positivamente, no s6lo porque muchos afroamericanos nacidos en Estados Unidos han
peleado (aunque segregados) en las trincheras europeas, durante la Gran Guerra, y ahora
reclaman por su condicion, a veces militantemente, como en los casos de Marcus Garvey y
Du Bois, partidarios del nacionalismo negro y del panafricanismo, respectivamente. Lo son,
asimismo, por el impacto que su musica (y hasta su estética, aunque en menor medida)
tiene entre los blancos. El jazz -"una forma artistica enormemente impura inventada por un
sector de la poblacion totalmente marginal”, segiin Early- se instala en buena parte de la
sociedad, influye en otras expresiones musicales (como en el jazz sinfonico, en la obra de
George Gershwin -cuya Rapsodia en azul, estrenada en 1924, es paradigmatica de esa
hibridacion entre jazz y "musica clasica"-, y en Stravinski), y deja bien en claro que se
construye -sobre la base de una estética simple: ritmo sincopado, "sentimiento"
melancélico, libertad en el interior de un grupo, improvisacion dentro de ciertos limites y
en torno al blues, la marcha, el himno o la cancién popular- sobre la igualdad y los
preceptos democraticos. Seguramente por eso, los conservadores se oponen al jazz, al cual
consideran un peligro, en tanto lleva a la mestizaciéon de hombres y mujeres, de uno y otro
color (el significado original de la palabra jazz es, justamente, copulacion) y de la cultura.
En ese sentido, en efecto, la cultura de masas tiende al mestizaje.@ De algin modo, los
afroamericanos, en tanto otros, son "descubiertos" como tales.

En América Latina, los ritmos del tango argentino y el samba brasilefio dan identidad
musical a ambos paises y los proyectan al mundo. El tango, en verdad més portefio que
argentino, ve diluida su connotacién pecaminosa y marginal (en tanto propia de los
burdeles, como el jazz) cuando Carlos Gardel lo impone en Paris. El samba, en rigor mas
carioca que brasilefio (y con mas componentes africanos que el tango, que también los
tiene), nace en conjuncion con la democratizacion del carnaval y queda inescindiblemente
asociado a ¢l.
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Empero, los afroamericanos -ni en Estados Unidos ni en América Latina- no tienen
efectivos reconocimientos en materia de derechos de ciudadania. En buena medida, la
impronta racista y despreciativa del positivismo sigue siendo notable, incluso en pensadores
progresistas.

Los veinte muestran, en fin, una especial atencion por los nifios: Jean Piaget publica en
1923 El lenguaje y el pensamiento en el nifio, piedra angular de la mas importante teoria
sobre el desarrollo humano elaborada durante el siglo XX. Segun ella, atenta a la madurez
de los nifos, el aprendizaje se produce a lo largo de cuatro fases, proceso que culmina en la
capacidad de razonamiento abstracto. Su influencia en la educacidon se hace sentir muy
pronto, decisivamente. Esa preocupacion lo es igualmente de los sesenta, en este caso de la
pediatria: ahora, el objetivo es hacer felices a los nifios. El doctor Benjamin Spock se
convierte en la maxima autoridad, un verdadero guru en la materia, incidiendo a niveles
formidables en la nueva crianza.

Antes de la dureza de la crisis de Wall Street y de las locuras totalitarias de los treinta
(algunas de las cuales, como el fascismo y el salazarismo se inician en los veinte), la
Exposicion Internacional de Barcelona -una de las ciudades mas conflictivas y violentas del
mundo- celebra, precisamente en 1929, la apoteosis del capitalismo.

A su turno, los sesenta son también pletdricos de transformaciones, incluso mas que los
veinte. Ello traen: The Beatles el power flower, el LSD, la pildora anticonceptiva, la
despenalizacion de la homosexualidad en varios paises (entre ellos Gran Bretafia, Canada,
Alemania, Australia, algunos estados norteamericanos),la bossa nova y el tropicalismo
brasilefios, las baladas folk de Joan Baez y las innovaciones musicales de Bob Dylan, la
consagracion del saxofonista John Coltrane, los Rolling Stones, las primeras canciones de
Joan Manuel Serrat, la Feria de Musica y Arte de Woodstock. Son los afios del triunfo del
jean (popularizado por Brigitte Bardot) y de la minifalda, el peinado con spray, la
inauguracion de Brasilia ("la capital de la esperanza", como la llama Andr¢ Malraux), la
aparicion de Mafalda (la gran creacion de Quino), el boom de la literatura latinoamericana,
el boxeo casi exquisito de Cassius Clay/Muhammad Ali (malgré Julio Cortazar), la magia
de Pelé, el pop art (Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg y, sobre todo, Andy Warhol).

Como en los veinte respecto de los afroamericanos, los sesenta del Primer Mundo se
encuentran con esos otros que son los pueblos del Tercer Mundo, tal como se aprecia, en
particular, en el terreno de la politica. En ésta, en efecto, descuellan la descolonizacion
africana (con el martirologio de Patrice Lumumba), la revolucién argelina, la revolucion
cubana y su proyeccion en las guerrillas latinoamericanas, la Alianza para el Progreso, los
asesinatos de los hermanos John y Robert Kennedy y de Martin Luther King. La "guerra
fria" se exacerba, como lo muestran Playa Girdn, la "crisis de los misiles" (octubre 1962),
la guerra de Vietnam, el muro de Berlin. La caribefia Reptblica Dominicana asiste al algido
proceso asesinato del dictador Rafael Lednidas Trujillo (1961) interinato de Joaquin
Balaguer triunfo, breve gobierno y derrocamiento de Juan Bosch (1962-1963) intento de
restablecerlo en el cargo, guerra civil e invasion de la isla por marines yankis (1965). Son
anos de lucha por los derechos civiles de los afroamericanos en los Estados Unidos -
expresada en el pacifismo de Martin Luther King y el humanismo de Angela Davis, y en la
vertiente violenta de las Panteras Negras y Malcom X)-, el liderazgo del general Charles
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De Gaulle en la France, la "revolucion cultural" china, la "Primavera de Praga" (el
"socialismo con rostro humano" aniquilado por la invasion soviética a Checoslovaquia), el
enfrentamiento chino-soviético, las primeras dictaduras institucionales de las fuerzas
armadas, basadas en la "doctrina de la seguridad nacional" (Brasil, 1964; Argentina, 1966),
la "guerra de los seis dias", el golpe de los coroneles griegos y el de Khadafi en Libia, los
"capitulos" africano y boliviano del Che, su muerte alevosa y su conversion en mito. En
Panama y Peru, militares "nacionalistas" (encabezados por Omar Torrijos y Juan Velasco
Alvarado, respectivamente) impulsan una politica de reformas, mucho mas intensa en el
pais andino, donde termina con la larga dominacién oligarquica. En ese contexto, la década
se cierra con formidables acciones de masas -como el mayo francés, la movilizacion de los
estudiantes mexicanos y la brutal represion de Tlatelolco, el cordobazo- y con la absurda
"guerra del futbol" entre hondurefios y salvadorefios...

En el plano de las ideas, se destacan la renovacion catdlica impulsada por el Concilio
Vaticano II, las obras de Jean-Paul Sartre, Louis Althusser y Herbert Marcuse, la
antropologia estructural de Claude Lévi-Strauss, el didlogo marxismo-cristianismo, la
Teologia de la Liberacion, mientras en América Latina florece un original desarrollo de las
ciencias sociales.

El notable desarrollo de la cinematografia permite una amplisimo despliegue de
manifestaciones, tendencias, géneros y estilos, desde el cine militante hasta los western-
spaghetti, definiendo en su historia un periodo conocido como la "década prodigiosa"
(1959-1970). Free cinema y nouvelle vague son expresion de una verdadera conmocién
dentro del arte-industria, sin olvidar la corriente underground (John Cassavetes, Brian de
Palma). El cine de autor se despleiga en las obras de Federico Fellini, Luchino Visconti,
Mauro Bolognini, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Gillo Pontecorvo, Ingmar
Berman, Constantin Costa Gavras, Claude Chabrol, Francois Truffaut, Jean Luc Godard,
Louis Malle, Agnes Varda, Luis Bueniuel, Roman Polanski... El mundo de las starts abunda
en nombres: la muerte turbia de Marilyn Monroe, ese gran mito sexo-erdtico de los
cincuenta (1962) es sentida por millones de hombres, para muchos de los cuales no hay
consuelo ni siquiera en los grandes y multiples sex symbols de la década: Brigitte Bardot,
Claudia Cardinale, Anita Ekberg, Sofia Loren... Las mujeres, a su vez, crean clubes de fans
de Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Robert Redford... En América Latina, la
cinematografia se hace eco de la politizacion de las sociedades y produce en buena medida
una filmografia interesada, como dice Glauber Rocha, por los problemas de los lucidos, no
por el de los neurdticos. En ella descuella en particular el cinema novo brasilefio,
encabezado, justamente, por Rocha, y comienza el notable desarrollo del cubano, en
particular con la produccion de Tomas Gutiérrez Alea. En menor medida, el argentino hace
su aporte a través de Leonardo Favio, del "realismo social" de Birri y, mas comprometido
politicamente, el Grupo Cine Liberacion (Fernando Solanas y Octavio Getino).

Asimismo, en franco contraste, los sesenta son afios del hombre y de la mujer (la pionera
Valentina Tereskhova) en el espacio y en la Luna, del éxito del combate contra la
poliomielitis (vacuna Sabin) y la hambruna en Biafra...

Miradas desde la perspectiva latinoamericana, ambas décadas muestran, entre otros
comunes denominadores, una fuerte apuesta, precisamente, por América Latina y su
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venturoso futuro, asociado a modificaciones estructurales, a la revolucion. Asi, los jovenes
cordobeses que producen la Reforma Universitaria de 1918 proclaman altivos y orgullosos:

Creemos no equivocarnos, las resonancias del corazon nos lo advierten, estamos pisando
sobre una Revolucion, estamos viviendo una hora americana.”*

A su turno, casi medio siglo mas tarde, los revolucionarios cubanos sostienen, ain mas
orgullosa y altivamente:

Porque esta humanidad ha dicho basta y ha echado a andar y su marcha de gigante ya no se
detendra hasta conquistar la independencia, por la que ya han muerto mas de una vez
inatilmente. Ahora, en todo caso, los que mueran moriran como los de Cuba, los de Playa
Girdn, moriran por su Gnica, verdadera, irrenunciable independencia.®*

Las dos citas -con toda la arbitrariedad de su escogimiento- muestran un aspecto que
comparten ambas décadas: la combinacion de lo singular de la hora latinoamericana con la
proyeccion de universalidad y la apuesta a un mafiana de rupturas conquistadas por la
voluntad y por la accidn, al menos para aquellos que, en ambas décadas, creen y comparten
la conviccidon proclamada por Roberto Arlt en otro momento: "el futuro es nuestro por
prepotencia de trabajo".

I. Los afios veinte en América Latina”

En la década del veinte encontramos nudos fundacionales de gran parte de los
contemporaneos pensamiento politico y reflexion sobre América Latina. Son afios de
florecimiento cultural e intelectual, de audacias del pensamiento, de esperanzas en el
futuro. En la literatura, en las artes y en la politica surgen tendencias conceptuales, estéticas
y filosodficas, tal vez atin sin contornos definidos ni perfiles precisos, pero que seran una
matriz del desarrollo cultural e intelectual posterior. Razones de espacio impiden analizar
aqui, con ciertos detalles, ese proceso. A nuestros fines, so6lo destacaremos el particular
relieve de la reivindicacion de los intelectuales por generar -no exento de tension- un
pensamiento simultaneamente original y ecuménico.

Son afios de cambios, protestas e impugnaciones que varian en las distintas situaciones
nacionales. Si exceptuamos el caso mexicano, en el que la destruccion del Estado
Oligarquico es producto de un proceso revolucionario, en el resto de América Latina la
ruptura es gradual y mas tardia. En este sentido, a lo largo de la década se registran
movimientos politicos conducidos, sobre todo, por las clases medias urbanas, referidos
esencialmente a la extension del derecho de ciudadania y a la participacion en la toma de
decisiones. Asi, se consolidan las experiencias de ampliacion de la base de poder estatal en
Argentina, Uruguay y Chile. En Brasil, las insurrecciones tenentistas no logran romper el
orden oligarquico de la Republica Velha, pero comienzan a preparar los cambios de la
década siguiente. México institucionaliza su revolucion a partir de la politica de los
sonorenses y la creacion del PNR. En el resto de América Latina el paisaje politico esta
dominado por regimenes excluyentes y dictatoriales (el oncenio de Leguia en el Peru, los
veinticinco afios del gobierno de Gomez en Venezuela). En Centroamérica y el Caribe la
politica estd fuertemente sesgada por la presion de los enclaves econdmicos y las
necesidades geopoliticas de los Estados Unidos. En los veinte, ademas de las frecuentes
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intervenciones de la Marina de Guerra, se instala el mecanismo de los ejércitos supletorios
que formaran los cuadros politico-militares gobernantes de esos paises desde los treinta.

Los veinte son anos contestatarios. La Gran Guerra ha provocado una ruptura de los
paradigmas, las ideas y las concepciones sobre la sociedad, la politica, la "civilizacion". La
crisis del orden liberal lleva a drasticas y dramaticas revisiones. Si Europa se "suicidaba" en
una guerra, al decir de Ingenieros, el concepto de civilizacion podia ser puesto en tela de
juicio. Conceptualmente, el binomio dicotomico de buena parte del siglo XIX se invierte en
una linea de interpretacion segin la cual la ciudad es sinénimo de "cosmopolitismo",
extranamiento, dudas, en sintesis, temores sobre los efectos disgregadores de la
modernidad, y lo rural (generalmente sublimado nostalgicamente) una via posible para la
definicion de América Latina.

Algunos mascullan tristes y apocalipticos futuros, inaugurando una corriente de
pensamiento posibilista, nacionalista-reaccionaria, ligada a soluciones autoritarias y segun
la cual, después de la guerra:

Se vive como se puede, no como se quiere o como se debe: y aqui estan la razon y la
dignidad de la fuerza.®!

Para otros, sobre los "escombros" de la guerra se abren nuevas perspectivas para pensar
originalmente (de "origen y de nuevo") las sociedades latinoamericanas:

este movimiento se presenta intimamente conectado con la recia marejada posbélica. Las
esperanzas mesianicas, los sentimientos revolucionarios, las pasiones misticas propias de la
posguerra repercutian particularmente en la juventud universitaria. El concepto difuso de
que el mundo entraba en un nuevo ciclo despertaba en los jovenes la ambicion de cumplir
una mision heroica y de realizar una obra historica.”

La Guerra, la Revolucion Soviética, la Revolucion Mexicana (previa en el tiempo, pero de
ponderacion mas tardia) remueven las certidumbres en las que, precariamente, se pensaba
la politica (la matriz historica e ideologica del pensamiento liberal), lo social (exclusion
"natural" de las mayorias), la economia (el colapso de la guerra en muchas de las
producciones primarias del subcontinente evidencia la fragilidad del modelo primario
exportador), el mundo cultural (permeado de "europeismo" y cosmopolitismo).

En el plano de las ideas, la consideracion de las tendencias filosoficas idealistas,
relativistas, sensualistas, novomundistas se relaciona con cierto espiritu "agonico", residuo
de la Guerra. En los veinte parece no haber fronteras ni para pensar el cosmos. Y las
"revoluciones" también se dan en el orden de las "larguisimas duraciones" braudelianas:
mientras Einstein relativiza lo sagrado (el tiempo),"® Hubble demuestra que el Universo se
expande. El mismo vértigo propiciatorio de presagios y promesas se advierte en la musica
(Shoenberg disuelve dodecafénicamente siglos de musica tonal y la sensacion de
suspensividad-reposo que la habia pautado), la pintura, la perspectiva, incluso, la logica de
las palabras. Occidente es decadente, América..., una promesa. En muchos casos, Spengler,
Keiserling y Lawrence son los demiurgos a partir de los cuales se produce el encuentro con
una América Latina vital y sensual. Como dice Jean Franco, es visible la conexion entre la
vanguardia europea y la vuelta de los intelectuales a sus origenes.!"
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En materia de ideas, tal vez mas significativa -y curiosa- sea la conversion experimentada
en América Latina por Oswald Spengler. Alberto Flores Galindo lo ha advertido muy bien:
La decadencia de Occidente, best seller en los paises hispanoparlantes, en buena medida
merced al entusiasta apoyo de José Ortega y Gasset, es un "texto reaccionario en Europa"
que tiene "efectos imprevisiblemente revolucionarios en América Latina, robusteciendo y
afirmando a quienes hacian la critica de lo europeo para reivindicar las raices propias de
nuestra cultura. Sin La decadencia de Occidente, no se hubiera escrito de la misma manera
Tempestad en los Andes", el libro de Luis Valcarcel (prologado por José Carlos Mariategui)

. , . T . 12
que expone "las expresiones mas radicales del indigenismo" .12

La forma "ensayo" es elegida para retratar una Latinoamérica en la que se rescata lo rural,
lo étnico y lo telurico. "El ensayo, fiel a su creador, Montaigne, tiene por caracteristica el
revelar algo de duda, un poco de escepticismo y una inclinacion del autor por considerar
més de una posibilidad en cada caso"."® Otro espacio que se redimensiona es el de las
revistas literarias y politicas. Por citar un ejemplo, Claridad(es) multiples, de directa
filiacion barbussiana, aparecen en varios paises del subcontinente y su propio mentor
original, el novelista francés Henri Barbusse, es considerado por Mariategui el paradigma
de un nuevo tipo de intelectual, ese que -conforme el autor del Manifeste aux intellectuels
(1927)- debe comprometer todo su esfuerzo en la lucha por el nacimiento de una sociedad
nueva.

El movimiento estudiantil universitario, a su vez, es escuela y momento de formacion de
esta generacion de politicos enrolados en las corrientes criticas del periodo. Para quienes lo
constituyen, la universidad y la cultura deben estar al servicio del pueblo, premisa que sirve
de fundamento para la creacion de numerosas "universidades populares", la primera de las
cuales -la establecida en Lima en 1921 (llamada Gonzélez Prada desde 1923)- proclama en
su lema no tener "otro dogma que la justicia social". Coherentes con el ideal barbussiano,
los universitarios anuncian su disposicion a luchar "por el advenimiento de una nueva
humanidad, fundada sobre los principios modernos de justicia en el orden econémico y en
el orden politico", y a "destruir la explotacion del hombre por el hombre", segtn la formal
resolucion primera del Primer Congreso Internacional de Estudiantes, reunido en México
durante los meses de setiembre y octubre de 1921, y en cuya sesion inaugural -realizada en
el anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria- el delegado argentino Héctor Ripa

. . . . 14
Alberdi brega "por el comienzo de una nueva vida americana"."*

Las Universidades Populares son producto de una nueva concepcion de la funcion y las
practicas universitarias. Expresan los cambios en la cultura politica de la década de 1920
pero también son recreadoras e impulsoras de esos cambios. Ricardo Melgar Bao sefala
cuatro contribuciones especificas de estas experiencias.’> En primera instancia, "la
proyeccion de las bases de una cultura letrada de nuevo tipo, donde el peridédico obrero o
estudiantil abr[e] la percepcion de la simultaneidad de los eventos nacionales e
internacionales". Las paginas de las revistas estudiantiles reflejan los grandes eventos de la
época (la Reforma Universitaria, la Revolucion Mexicana, la insurgencia sandinista en
Nicaragua, la propia Revolucion Rusa, entre otros), al tiempo que se construyen nuevas
genealogias que discuten la cultura dominante (Bolivar, Marti, Rod6, Ugarte, Ingenieros,
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Palacios, mas también pensadores y guias obreros, como Kropotkin, Malatesta, Lenin,
Trotsky). El segundo rasgo es "la construccion de espacios y practicas educativas, artisticas
y culturales cruzadas con las de caracter gremial o politica". El tercero, "la circulacion y
consumo de una literatura de libros y folletos que borraron fronteras entre los distintos
campos disciplinarios, tanto por la via semiformal de las Universidades Populares como por
los caminos propios del autodidactismo". El cuarto rasgo marca la construccion de
identidades y rituales, con sus respectivos espacios simbolicos, "en los marcos de estas
culturas subalternas o contrahegemoénicas que permitieron armar memorias y claves
identitarias, asi como demandas sociales y utopias". El conjunto de estos rasgos sella una
experiencia entre estudiantes y obreros que se desplegard con elocuencia en la década de
1960.

Para los universitarios contestatarios inspirados en los principios de la Reforma cordobesa,
"el puro universitario es una cosa monstruosa", segin la posterior (1936) sentencia de
Deodoro Roca. De alli la miriada de declaraciones y de acciones en favor de la uniéon y
lucha obrero-estudiantil.

Critica, novedad, vanguardia. Juvenilismo generacional y reflexion sobre el lugar del
intelectual

De las instituciones de la sociedad tradicional, la Universidad parecia un lugar confiable.
Cumplia con la formaciéon de los cuadros dirigentes, profesionales e intelectuales
demandados por una economia expansiva. Sin embargo, es caja de resonancia y motor
generador de cuestionamientos del orden que le dio origen y legitimidad. Exceptuando la
Argentina del yrigoyenismo, la democratizacion de las unidades académicas se enfrenta con
las "duras realidades de tiranos e intervencion extranjera". Esto evidencia la esterilidad de
un reclamo sectorial y lleva al movimiento estudiantil a establecer una relacion con la
sociedad y la politica que el marco autoritario resignificara. El rayo luminico del Manifiesto
Liminar se descompone en un haz cromdtico de corrimientos politicos que van desde el rojo
hasta el azul al pasar el prisma de las realidades sociales.

De la mano de Ortega y Gasset, este criticismo juvenil encuentra un concepto continente: el
de "generacion".

Hemos nacido bajo la égida de la Reforma Universitaria [dice el argentino Julio V.
Gonzalez]. Ella ha provocado nuestra aparicion en la vida ptblica haciendo que en el
transcurso de mas de una década nos hallaramos a nosotros mismos, nos reconociéramos
como generacion, es decir, como hombres llegados para trabajar en comln por ideas
comunes (...). Adoptando la clasificacion que en "El Tema de Nuestro Tiempo" hace Ortega
y Gasset, la que venimos a llenar nosotros (..) es una época eliminatoria y no

cumulativa.

La gran receptividad del pensamiento orteguiano puede encontrarse en el caracter historico
de su reflexion filosofica, que ayuda a legitimar el campo intelectual vernaculo. Al decir de
Leopoldo Zea, "la filosofia de Ortega encontré en América Hispana un fécil y rapido eco.
El hispanoamericanismo, a través de la obra de Ortega pudo afianzar su ya vieja
preocupacion por la cultura y el hombre en esta América y -al mismo tiempo- sentirse
justificado como miembro de la cultura en sentido universal".""
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El marco contenedor de los intelectuales y politicos reformistas es, a comienzos de los
veinte, autorreferentemente generacional. Esta adscripcion es tan fuerte como el caracter de
"nueva" que la acompafia casi inexorablemente. Asi, la "nueva generacion" expresa una
"nueva sensibilidad" portadora de valores politicos, sociales, éticos y estéticos
diferenciados de sus "padres". Lo nuevo y lo joven se convierten en valores en si mismos:
"hombres nuevos","* novomundismo y juvenilismo seran el tamiz a través del cual esta
generacion leerd los procesos socioculturales y politicos de la region.

El repertorio de impugnaciones de esta generacion, de inicial sesgo idealista y suspensivo,
da lugar a reformulaciones en las que la economia y la politica ocupan una perentoria
urgencia. Hacia finales de la década, esta pertenencia generacional es revisada, cuando no
decididamente descartada por muchos de sus iniciales representantes. Las palabras de
Mariategui, en 1928, muestran con claridad esa bifurcacion:

«Nueva Generacion», «nuevo espirituy, «nueva sensibilidad», todos estos términos han
envejecido (...). Fueron buenos y nuevos en su hora. Nos hemos servido de ellos para
establecer demarcaciones provisionales por razones contingentes de topografia y
orientacion. Hoy resultan demasiado genéricos y anfibologicos."”

Una preocupacion central de estos intelectuales es, precisamente, su definicion como tales y
la redefinicion de sus funciones. Asi, Julio Antonio Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. jEl trabajador!, o sea, el unico hombre que a
juicio de Rod6 merece la vida, es aquel que empuia la pluma para combatir las iniquidades,
como otros empuian el arado para fecundizar la tierra, o la espada para libertar a los
pueblos, o los pufiales para ajusticiar a los tiranos. A los que denigran su pensamiento
esclavizandolo a la ignorancia convencional o la tirania oprobiosa no debe llamarseles
jamas intelectuales. guardemos las bellas palabras, que son pocas, para las cosas grandes,
que son més pocas todavia.2%

En la misma frecuencia interpretativa, César Vallejo apunta:
Un hombre pasa con un pan al hombro
(Voy a escribir, después, sobre mi doble?
Alguien va en un entierro sollozando
Como luego ingresar a la Academia?
Alguien limpia un fusil en su cocina
(Con qué valor hablar del mas alla?
Alguien pasa contando con los dedos

(Cémo hablar del no-yo sin dar un grito?*"
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El principio de intervencion del intelectual sobre lo social se elabora en distintos registros y
con multivocas variantes, pero la autorreflexion sobre el cardcter de aquél se instala
contundentemente.

En ese contexto no extrafia -como bien dice Jean Franco- que la preocupacion politica se
torne impostergable y que artistas e intelectuales se hagan militantes politicos -incluso
abandonando la practica de la pintura y la poesia- y/o pongan su obra al servicio del
mensaje revolucionario, en un cuadro definido por una clara perspectiva: la subordinacion
de la labor artistica a las directivas partidarias. Asi, por caso, los célebres pintores Xavier
Guerrero, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros son miembros del Comité Central del
Partido Comunista Mexicano, mientras los cubanos Rubén Martinez Villena y Julio
Antonio Mella y los peruanos José Carlos Mariategui y César Vallejo se comprometen
activamente en las luchas politicas, compromiso que en Mella se paga con la muerte,
decretada por el dictador Gerardo Machado y ejecutada en México por un sicario.**
Incluso en los muralistas José Clemente Orozco (mexicano) y Candido Portinari
(brasileno), que se niegan a confundir arte y politica, la cuestion social es objeto de
tratamiento en sus obras.

El compromiso con la politica lleva a conversiones en dirigentes sindicales (como en los
casos de Mella y Siqueiros) o a la elaboracién de la concepcioén del artista como un
trabajador manual (figura y condicién exaltada por encima de la del intelectual), bien
notable en los muralistas mexicanos, quienes crean un Sindicato Revolucionario de Obreros
Técnicos y Plasticos y se visten de obreros cuando pintan.

El compromiso con la politica es, pues, la forma que algunos de los intelectuales
latinoamericanos de los afios veinte encuentran para acceder, efectivamente, a un mundo
nuevo en un contexto marcado por la crisis y, por ende, en una tension entre pesimismo y
optimismo. Al respecto, José Carlos Maridtegui encuentra que Vasconcelos es quien mejor
ha sintetizado el problema y hallado la solucién:

Me parece que José Vasconcelos ha encontrado una férmula sobre pesimismo y optimismo
que no solamente define el sentimiento de la nueva generacidn ibero-americana frente a la
crisis contemporanea sino que también corresponde absolutamente a la mentalidad y a la
sensibilidad de una época que (...) millones de hombres trabajan con un ardimiento mistico
y una pasion religiosa, por crear un mundo nuevo. "Pesimismo de la realidad, optimismo del
ideal", ésta es la formula de Vasconcelos. 2

La formula que el peruano asigna al mexicano se inscribe en la perspectiva gramsciana,
expresada en su consigna "pesimismo de la razon, optimismo de la voluntad". Es toda una
definicion de confianza revolucionaria.

Sociedad y politica: las formas del contenido

Antiimperialismo, indoamericanismo, reformismo, revolucion, socialismo y problema
nacional son tdpicos frecuentados obsesivamente por el criticismo juvenil de los veinte.
Probablemente, el rasgo més acusado y novedoso respecto de las mismas preocupaciones
en épocas anteriores, es que se despliegan a partir de la certeza de la caducidad del orden
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precedente en todos los planos, sobre todo el genérico campo de la experiencia liberal. Es la
busqueda de un reemplazo lo que acicatea a estos intelectuales a bucear en nuevas formas y
contenidos, intentando trazar caminos tentativos frente a cierto desconcierto por el colapso
europeo. Una busqueda que ha perdido provisoriamente el norte, como expresdé Henriquez
Urefia en 1925: "No es que tengamos brajula propia; es que hemos perdido la ajena".

Ya el Manifiesto Liminar interpela a "los hombres libres de América", colectivo que ird
precisandose a lo largo de la década. Antiimperialismo y latinoamericanismo se advierten
embrionariamente en las resoluciones del ya citado Primer Congreso Internacional de
Estudiantes, el cual -en su resolucion quinta- "condena las tendencias imperialistas y de
hegemonia y todos los hechos de conquista territorial y todos los atropellos de fuerza",
invita a luchar "por la abolicion de las tendencias militaristas" y protesta contra "el avance
imperialista que sobre Santo Domingo y Nicaragua esta ejerciendo el gobierno de los
Estados Unidos".** Tal vez como residuo de un arielismo del que atin no se despoja, este
antiimperialismo se refiere casi solo a la expansion de unos Estados Unidos fortalecidos y
"manifiestos" a posteriori de la Gran Guerra, en el contexto de la politica del big stick.
Precisamente, "Contra el imperialismo yanqui" es el primero de los puntos programaticos
del APRA, creado, simbolicamente, en 1924 en el clima hospitalario del México de
Vasconcelos. El movimiento, que se piensa a escala continental, resume en cinco puntos el
conjunto de propuestas que representa al criticismo juvenil reformista de la década. El
correlato casi necesario del primer postulado es la "Unidad de América Latina". El tercero
("nacionalizacion de tierras e industrias") y el quinto ("solidaridad con todos los pueblos y
clases oprimidas del mundo") muestran los alcances y limites de la propuesta. Estos
postulados, precisamente por el alto grado de amplitud, son pasibles de mas de una
interpretacion, lo que explica la adhesion inicial de gran parte de la franja contestataria. Sin
las intenciones politicas del APRA, pero en la misma sintonia ideologica, en 1925 se crea
en Buenos Aires la Union Latinoamericana, de orientacion socialista.

El binomio Reforma-Revolucion es otra polémica del periodo. Si bien México representa
una contundente experiencia en curso, por su mismo estado coloidal no ha cristalizado atn
como referente revolucionario. La sedimentacion e institucionalizacion de un proceso de
diez afios de guerra civil se transita no sin muchas contradicciones en estos afos, en medio
de los enconados esfuerzos de Vasconcelos por consolidar un vigoroso plan cultural que
contribuya a definir esos contornos.

Los horizontes, los tiempos y los sujetos del cambio social son cuestiones de las polémicas
Haya de la Torre/Mariategui o Haya de la Torre/Mella, expresivas de las opciones
reformistas y revolucionarias. Por razones de espacio no podemos detenernos en ellas,*>
pero sefialamos algunos hitos que ejemplifican los carriles por los que discurre buena parte
de las lecturas reformistas y revolucionarios. Haya y Maridtegui comparten en un principio
ideales comunes, un mismo diagndstico de la realidad peruana y un explicito compromiso
transformador. En sus respectivos escritos anteriores a 1928, ambos se reivindican en la
misma arena de discusion e intercambio. Son tres los aspectos mas significativos a partir de
los cuales se separan las soluciones propuestas por Haya y Mariategui: la caracterizacion de
la sociedad peruana en relacion al problema imperialista, los actores sociales protagonistas
de su transformacion y los horizontes de la misma.
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Tanto para Haya cuanto para Mariategui, en la sociedad peruana conviven feudalidad y
capitalismo. Pero si para el primero el imperialismo tiene un aspecto "constructivo", ya que
completa el desarrollo capitalista del pais, para el segundo no hay tal aspecto positivo, pues
el imperialismo articula funcionalmente capitalismo y feudalidad en una relacion
complementaria y por ello tendente a reproducirse. Este nudo conceptual se convierte en
punto de fuga. De alli en més difieren, en ambas posturas, los actores y los objetivos
ultimos del cambio social. Si para Haya la lucha contra el imperialismo antecede a
cualquier otra oposicion, para Mariategui el curso a seguir es mas drastico. Aun cuando
conserva la idea de un frente policlasista, éste debe ser obrero-campesino (incluyendo, a lo
sumo, a los "intelectuales progresistas" y excluyendo a la burguesia) bajo un liderazgo
decididamente proletario. Para Haya, en cambio, el frente debe estar liderado por los
sectores medios. El otro parte aguas definitorio es el modelo de transformacién, que en el
caso de Mariategui sélo es posible a través de una revolucion socialista:

La revolucion latinoamericana (...) sera simple y puramente la revolucion socialista. A esta
palabra agregad, seglin los casos, todos los adjetivos que querdis: "antiimperialista",

nn

"agrarista", "nacionalista-revolucionaria". El socialismo los supone, los antecede, los abarca
a todos. %

Para Haya, por el contrario, "antes de la revolucion socialista que llevaria al poder al
proletariado -clase en formacion en Indoamérica-, nuestros pueblos deben pasar por
periodos previos de transformacioén econdémica, politica y quizas por una revolucion social -
no socialista- que realice la emancipacién nacional contra el yugo imperialista."*’

Otro campo privilegiado en las preocupaciones intelectuales es el problema de la nacion.
Tépico disputado por la vanguardia y la reaccion, es un tema que cruza intensamente la
produccion ensayistica de los veinte. Es en su tratamiento donde advertimos tanto las
sefiales de debilitamiento del orden oligarquico cuanto el esfuerzo por dotar de mayor
volumen a los Estados latinoamericanos. En algun sentido, la nacidon -apropiada y definida
desde lugares diversos- muestra la busqueda de nuevas legitimidades y nuevas definiciones
sobre las sociedades latinoamericanas. "Salvar a la nacién" se erige en una tarea que los
intelectuales explicitamente toman como parte de sus incumbencias. La expresion es
recurrente y alude a un estado de crisis que se refiere sobre todo a los efectos
potencialmente centrifugos de la modernizacion. Esto guarda relacion con la aparicion en el
terreno publico de sectores sociales antes excluidos que son visualizados como potenciales
disruptores del orden. Asi, la imbricacidon entre nacion y pasado historico lleva a la
controversia por la reconstruccion de los origenes, la historia y los sujetos a incluir o
excluir.

En el ambiente revisionista y critico de los veinte se delinea una reconsideracién de lo
urbano y lo rural en la constitucion de las naciones latinoamericanas. Para distintos actores,
la modernidad tiene significados diferentes, al igual que la ciudad, tironeada entre los
nostalgicos de la aldea y los futuristas que piensan que un automovil es mas bello "que la
Victoria de Samotracia". Instala otros valores (pragmatismo, dinero, frivolidad), otras
formas de trabajo. Precisamente, "utilitarismo" y "cosmopolitismo" son sanciones
frecuentes en la problematizacion acerca de lo nacional, sobre todo por aquellos que, sin
renegar de los beneficios de la modernidad, no se resignan, sin embargo, a la pérdida de las
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certezas de una tradicion que construyen explicitamente. De modo relevante, la ciudad es
locus disruptor de la dominacion en sociedades profunda y dominantemente agrarias.
Paradojicamente, el discurso del retorno a una arcadia rural no interpela a los sujetos
rurales, antes bien estd dirigido a neutralizar a los sujetos urbanos, lo cual provoca
reacciones diversas. En algunos casos, la reivindicacion de lo rural va acompafiada de una
actitud restauradora de ciertos valores tradicionales asociados a la nacion, expresion de su
estado "puro", distorsionado por la orientacion "europeista" de las generaciones ilustradas
decimononicas. En otros, se produce un "descubrimiento" de los valores rurales, a veces
acompanado de la recuperacion de sujetos sociales antes excluidos de la cultura y la politica
(los campesinos, los esclavos). En uno u otro -por adhesion o rechazo- es advertible una
reconsideracion de lo rural y lo urbano respecto de la naciéon. A veces, asume la
contraposicion campo-ciudad, otras, la oposicion entre la capital y las provincias (o las
ciudades de las provincias, como en el caso del Pertl) y en otras una reflexion acerca del
problema regional.

El debate en el interior del movimiento modernista brasilefio es expresivo de las tendencias
antes marcadas. Desde el lanzamiento del "Manifiesto regionalista del Nordeste", en 1926,
el denominado grupo Verde-Amarelo reacciona contra el cosmopolitismo citadino
instalando el debate (sobre todo con Mario de Andrade) en torno al problema del
regionalismo y la nacion. En México, una explosion de ruralidad marca la reflexion de esa
busqueda intensa de una nacionalidad no refiida con la "raza cdsmica" continental. En este
sentido, Jos¢ Vasconcelos, desde la Secretaria de Educacion del gobierno de Obregon,
promueve una recreacion del orden cultural del pais y alienta la reflexion sobre una
"mexicanidad" en pleno proceso de reformulaciéon. Muestras de ello son la produccion
acerca de la identidad mexicana del Ateneo de la Juventud, la reflexiéon "mestizofila" de
Andrés Molina Enriquez, Antonio Caso con sus Discursos a la nacion mexicana, la primera
produccion de Samuel Ramos, o el indigenismo de Manuel Gamio, entre otros.

Indoamérica

Otro rasgo destacado de las preocupaciones intelectuales del periodo es el de la reflexion de
América Latina como comunidad de destino y de proyectos. "Indoamérica" es el nombre
que denotativa y  connotativamente @ da  cuenta de esa  reflexion.
Indoamérica/Indoamericanismo permite una clara diferenciacion del significado de otros
tres nombres y corrientes:

el Hispanoamericanismo corresponde a la época colonial; el Latinoamericanismo a la
Republica y el Panamericanismo es la expresion imperialista yanqui. 2

Tal vez sea el aprismo quien mejor sintetiza las propuestas antiimperialista y la prédica de
unidad politica de "Indoamérica". Conservando el mismo eje logico-discursivo, invierte la
posicion leninista: para los paises de América Latina el imperialismo no es "la etapa
superior" del capitalismo sino la primera, en funciéon de su peculiar Espacio-Tiempo
Historico. La prioridad aprista del frente de clases liderado por los sectores medios y su
caracter movimientista entra en colision con las propuestas levantadas por los Partidos
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Comunistas latinoamericanos: "contra el imperialismo yanqui" tiene su correlato en "la
unidad de América Latina". La contracara de esta reflexion acerca del imperialismo es,
entonces, la unidad politica de América Latina. Retomando el ideal bolivariano, dice:

América Latina unida, federada, formaria uno de los paises mas poderosos del mundo (...).
El tnico camino de los pueblos latinoamericanos es unirse.2

"Indoamérica" es la expresion acunada por Haya para referirse a eso que Orrego llama
"Pueblo Continente". La reivindicacion del sustrato indigena tiene, en su pensamiento, dos
vertientes. Por un lado supone la recuperacion y apropiacion de una historia de América
que se remonta a las culturas autoctonas, es decir, considera una temporalidad y una
historicidad propias, independientes de la cronologia unidireccional de Europa Occidental.
Implica, a su vez, la reivindicaciéon de una cultura y de un pensamiento propios y un
desarrollo econdémico peculiar, en discrepancia con los analisis europeos y europeistas:

Vuelve a tener la fuerza de un llamado a los intelectuales europeizantes de América Latina,
aquello que Rodriguez, el maestro de Bolivar, escribia (...): En lugar de pensar en Medos,

en Persas, en Egipcios... pensemos en los Indios.

Por otra parte, la inclusion del campesinado indigena no es ajena a su proyecto politico: el
frente de clases lo incorpora, si bien subordinadamente. El "problema indigena" es uno de
los debates mas importantes del Pert de los veinte. Si bien Haya de la Torre y Mariategui
separan sus puntos de vista a partir de la ruptura de 1928, en esta cuestion parten del
acuerdo: la cuestion no es étnico-racial ni educativa sino social y pasa fundamentalmente
por el acceso a la tierra. Indoamérica representa, también, semanticamente tiempos mixtos,
desarrollos desiguales, dualidades en las que conviven "el tractor y el arado de palo". Esta
vision de la dominacion externa recorta y define la fisonomia de una América Latina que se
ve redescubierta, tematizada y resignificada en el pensamiento de los intelectuales,
trascendiendo la mirada y el discurso politico:

En la juventud del continente hay en la actualidad un solo punto de mira: el de la
independencia efectiva, Se lucha contra el imperialismo de los EE. UU., se combaten las
dictaduras, se da batida al caudillismo (...). Yo vengo a ponerme bajo las banderas de ese

grupo juvenil que lucha y sufre por la autonomia real e ideologica de América. 22

En el plano de la cultura, la indagacion sobre la fisiologia interna de la region se hace
telurica e introspectiva: la tierra, el paisaje, los hombres comunes se tornan temas
privilegiados. Una de las vertientes es el indigenismo, una corriente no homogénea que
reine orientaciones filantropico-costumbristas, étnico-raciales y agraristas radicalizadas. Lo
que nos interesa subrayar aqui es el interés que desde las ciencias sociales y la cultura se
manifiesta por el problema indigena.** La ruralidad es otro tema privilegiado por esta
nueva actitud narrativa que "descubre", en una vertiente telirica y nativista, a América
Latina.®> Por otra parte, la negritud y la cultura africana se suman -aun con limites- a este
intento de redefinir, desde la cultura, una identidad mas plural y mas cercana a los pueblos
latinoamericanos.

Un decidido espiritu novomundista atraviesa la pregunta por la personalidad de lo
latinoamericano. Tras las huellas de José Ortega y Gasset y Waldo Frank, el tema
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novomundista se asocia al telurismo y a la potencialidad vital de un paisaje sanguineo,
producto del choque entre culturas, que urge pensar en términos de sintesis. En el periodo
de entreguerras parece haberle llegado al pensamiento latinoamericano la hora historica de
acceder a la autorreflexion, en clave filosofica. Asi, "genius loci", "emocion territorial",
"razas cosmicas", "Pueblo-Continente" son desafios para la interpretacion del caracter y la
personalidad de América Latina.

A propésito del papel de los intelectuales en las sociedades latinoamericanas de los afios
veinte, algunas agudas anotaciones de Antonio Gramsci en sus Quaderni del carcere
permiten aproximarse a la cuestion desde la hipdtesis de existencia (excepto en Argentina)
de una fase de Kulturkampf primitiva, en la cual el Estado debe enfrentar un pasado clerical
y militar fosilizado. Asi, en el Cuaderno 12 (1932) escribe:

En la América meridional y central la cuestion de los intelectuales me parece que debe
examinarse tomando en cuenta estas condiciones fundamentales: tampoco en la América
meridional y central existe una vasta categoria de intelectuales tradicionales, pero la cosa no
se presenta en los mismos términos de los Estados Unidos. En efecto, encontramos en la
base del desarrollo de estos paises los cuadros de las civilizaciones espafiola y portuguesa
de los siglos XVI y XVII, caracterizada por la Contrarreforma y el militarismo parasitario.
Las cristalizaciones resistentes todavia hoy en estos paises son el clero y una casta militar,
dos categorias de intelectuales tradicionales fosilizadas en la forma de la madre patria
europea. La base industrial es muy restringida y no ha desarrollado superestructuras
complicadas: la mayor cantidad de intelectuales es de tipo rural y puesto que domina el
latifundio, con extensas propiedades eclesiasticas, estos intelectuales estan vinculados al
clero y a los grandes propietarios. La composicion nacional es muy desequilibrada incluso
entre los blancos, pero se complica por las masas notables de indios que en algunos paises
son la mayoria de la poblacion. Puede decirse en general que en estas regiones existe atin
una situacion de Kulturkampf y de proceso Dreyfus, o sea una situacion en la que el
elemento laico y burgués no ha alcanzado aun la fase de la subordinacion a la politica laica
del Estado moderno de los intereses y de la influencia clerical y militarista. Asi sucede que
por oposicion al jesuitismo tiene todavia mucha influencia la masoneria y el tipo de
organizacion cultural como la "Iglesia positivista". Los acontecimientos de estos ultimos
tiempos (noviembre de 1930), desde el Kulturkampf de Calles en México a las
insurrecciones militares-populares en Argentina, en Brasil, en Pert, en Chile, en Bolivia,

. . . 34
demuestran precisamente la exactitud de estas observaciones.

Para Gramsci, la lucha del México revolucionario contra el clericalismo ejemplifica muy
bien la fase del Kulturkampf. Por otra parte,

La difusion de la cultura francesa estd ligada a esta fase: se trata de la cultura masonica-
iluminista, que ha dado lugar a las llamadas Iglesias positivistas, en las que participan
también muchos obreros aunque se llamen anarcosindicalistas. (...) Espafia hace grandes
esfuerzos por reconquistar a América del Sur en todos los campos: cultural, comercial,
industrial, artistico. (;Pero con qué resultado?). La hegemonia cultural de Francia es

. 35
amenazada por los anglosajones...

Pancho Aricé percibio muy bien que en las pocas y dispersas notas de Gramsci sobre
América Latina hay "sagaces iluminaciones sobre la funcion de la casta religiosa, el
problema indigena y las limitaciones de una clase dominante incapaz de pasar por esa fase
necesaria de laicizacion de la sociedad y del gobierno que posibilitara la constitucion de un
Estado moderno". Asi, sefiala mas adelante, la hipotesis de la fase de Kulturkampf permite
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advertir "la tentativa de traducir en clave de la experiencia mexicana -como forma peculiar
y sistemdtica de constitucion de un bloque nacional-popular- la categoria de reforma
intelectual y moral que ha introducido en su examen critico del Risorgimento italiano y en
sus formulaciones mas generales de teoria politica. (...) La definicion de la fase como de
Kulturkampf (...) Sugiere el implicito reconocimiento por parte de Gramsci de dos rasgos
que caracterizaron el proceso de constitucion de nuestros Estados nacionales: una
autonomia considerable de la esfera ideoldgica y una evidente incapacidad de
autoconstitucion de la sociedad".C®

La posibilidad de recurrir al utillaje gramsciano para analizar el papel de los intelectuales y
su relacion con las masas en América Latina es muy amplia, pero aqui s6lo nos limitamos a
las pocas observaciones precedentes y dejamos la cuestion pendiente de un tratamiento mas
detenido.®”

I1. Los sesenta: entre la revolucion y el realismo magico

Si hay una nota claramente distintiva de los sesenta latinoamericanos, ella es la revolucion
cubana. Un grupo de joévenes barbudos, avanzando desde la sierra hacia las ciudades,
empieza su historia en una lucha antidictatorial y concluye realizando el proceso de
transformacion socio-politico mas radical del continente, poniendo en la agenda de la
region la posibilidad de la revolucion socialista. Segun el balance de Ernesto Che Guevara,
el proceso cubano aporta tres evidencias: a) las fuerzas populares pueden ganar una guerra
contra el ejército, b) no es necesario que estén dadas todas las condiciones para el asalto al
poder, pues ellas pueden ser creadas por el foco guerrillero, ¢) en América Latina, el terreno
de la accion insurreccional debe ser el campo.

De igual modo, es imposible escindir del estudio de los sesenta el notable fenomeno del
boom literario que recorre toda la geografia de la region y hace célebres autores y titulos
que exaltan el realismo magico que la caracteriza y del cual Cien afios de soledad (1967,
precedida de El coronel no tiene quien le escriba, 1961), del colombiano Gabriel Garcia
Marquez, probablemente sea, dentro de una vasta produccion de buen numero de
novelistas, la obra paradigmatica. Pero seria injusto dejar de lado la de Guillermo Cabrera
Infante (Asi en la paz como en la guerra, 1960, y la mucho mas conocida Tres tristes
tigres, original de 1964, pero publicada recién en 1968), Alejo Carpentier (con su
formidable E! siglo de las luces, 1962), Julio Cortazar (Rayuela, 1963), Carlos Fuentes (La
muerte de Artemio Cruz, 1962), José Lezama Lima (Paradiso, 1966), Juan Carlos Onetti
(El astillero, 1961), Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros, 1963, y La casa verde,
1966), e incluso a Augusto Roa Bastos, aunque su Yo, el supremo es de 1974.

En otros casos, la escritura se hace denuncia de crimenes cometidos contra luchadores
populares, como en Operacion Masacre (1964), de Rodolfo Walsh, y La noche de
Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska.

Mas si se trata de reflexionar sobre el pensamiento latinoamericano, ninguna aproximacion
al mismo puede dejar de prestar atencion a la renovacion en el interior de las ciencias
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sociales, dentro de las cuales es claramente perceptible la doble intencidén de generar un
pensamiento propio y de formar recursos humanos en la propia region. En efecto, el clima
de la década muestra una preocupacioén por la nacionalizacién/regionalizacion de las
ciencias sociales y por la jerarquizacion de la ensenanza y la investigacion cientifico-social
coexistiendo con una fuerte preocupacion por cambiar radicalmente las estructuras de las
sociedades, muy en la linea de la onceava tesis marxiana sobre Feuerbach, que en el limite
se traduce en el abandono de la practica cientifica en favor de la militancia y la practica
politicas. De hecho, hay una tension, una dialéctica entre una y otra posicion y ambas son
partes constitutivas del proceso de construccion de las ciencias sociales latinoamericanas.

Revolucion, realismo magico y ciencias sociales criticas constituyen un entramado de los
sesenta. No decimos e/, sino uno de los posibles de reconstruir ex post. El entralazamiento
de las tres perspectivas pone en el centro del debate y de la toma de posiciones una cuestion
nada nueva, la del papel de los intelectuales, resignificada hasta el punto de la casi
inexorable toma de posiciones definida por el dictum cubano: el deber de todo
revolucionario es hacer la revolucion. No se trata de una apelacion retdrica, pues "no es de
revolucionarios sentarse en la puerta de su casa para ver pasar el cadaver del imperialismo",
tal como expresa la Segunda Declaracion de La Habana en 1962. Tampoco es una
ocupacion temporaria o intermitente: segin sostiene el Che en 1965,

El revolucionario, motor ideoldgico de la revolucion dentro de su partido, se consume en
una actividad ininterrumpida que no tiene mas fin que la muerte, a menos que la
construccion se logre en escala mundial. Si su afan de revolucionario se embota cuando las
tareas mas apremiantes se ven realizadas a escala local y se olvida el internacionalismo
proletario, la revolucion que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en una
comoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos, el imperialismo, que gana

38
terreno.

El mismo Guevara escribe, dos afos después -en el Diario de su mortalmente trunca
experiencia politico-militar en Bolivia-, texto cuyo contexto deriva del anterior, que la
accion guerrillera es el

tipo de lucha [que] nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalon
mas alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos de hombres: los que

no pueden alcanzar uno de estos dos estados deben decirlo y dejar la lucha.&2

Aventando toda duda, el Congreso Cultural de La Habana, reunido en 1968, define las
funciones que se esperan de los intelectuales en la perspectiva revolucionaria:

El intelectual puede servir a la lucha revolucionaria desde diversos frentes: el ideologico, el
politico, el militar. La actividad del intelectual resuelve por diversos caminos:
proporcionando la ideologia de las clases revolucionarias, participando en la lucha
ideoldgica, conquistando la naturaleza en beneficio del pueblo mediante la ciencia y la
técnica, creando y divulgando obras artisticas y literarias y, llegado el -caso,

., . 40
comprometiéndose directamente en la lucha armada.(—l

Jean Franco tiene razon al sefialar que "[n]o sorprende que esto haya producido una
conciencia culpable acerca de la verdadera responsabilidad del intelectual
revolucionario".“" No es raro, tampoco, que, en efecto, muchos intelectuales elijan el

Publicacion electronica en http://www.catedras.fsoc.uba.ar/udishal 20




Waldo Ansaldi y Patricia Funes, Viviendo una hora latinoamericana.
Acerca de rupturas y continuidades en el pensamiento en los afios veinte y sesenta.

. . . . .. 42
camino de la guerrilla, renunciando a una carrera en el campo de pertenencia original.#2

Los nombres constituyen una larga némina, nada facil de reconstruir, excepto en los casos
de los detenidos, los muertos en combate o los desaparecidos por acciones represivas o,
incluso, en circunstancias nunca aclaradas: los argentinos Jorge Ricardo Massetti
(periodista), Francisco Urondo (poeta) y Rodolfo Walsh (periodista), el colombiano Camilo
Torres (sacerdote), el guatemalteco Otto René Castillo, los peruanos Héctor Béjar
(cientifico social) y Javier Heraud (poeta), el salvadoreiio Roque Dalton (poeta), los
venezolanos Douglas Bravo (estudiante de derecho) y Teodoro Petkoff (economista), por
citar s6lo unos pocos nombres de entre los mas conocidos.

En muchos casos, la opcidon es clara; en otros, en cambio, no se puede zafar de una
situaciéon de conciencia escindida, que Tulio Halperin Donghi ilustra de la siguiente
manera: "Entre Celso Furtado, que a comienzos de la década del sesenta comenzaba una
promisoria y bien pronto frustrada carrera publica como timonel de la economia brasilena,
y Camilo Torres, que iba luego a afrontar un fracaso practico definido en términos muy
distintos, no podia dudarse que las preferencias instintivas de quienes cultivan tareas al
cabo sedentarias, deberia orientarse hacia el primero. Pero al mismo tiempo muchos de
¢éstos no dejaban de percibir que la alternativa a ellos mas afin se tornaba cada vez mas
ilusoria; si asi estaban las cosas, la l6gica propia de una concepcion de la ciencia social que
subrayaba su vocacion préctica inmediata parecia empujar a la disolucion de la actividad
cientifica en la Iucha politica y aun -llevando el argumento a sus tltimas consecuencias- a
la militar".

Si bien es cierto que los cientificos sociales no se enrolan en masa en las acciones militares,
no menos cierto es que la reflexion de muchos de ellos se orienta, implicita o
explicitamente, en la direccién de generar una interpretacion del pasado y del presente de
las sociedades latinoamericanas que sirviese de fundamento a la politica revolucionaria.
Entre otras, la querella sobre los modos de produccion y el caracter capitalista o feudal de
la colonizacion del continente es bien ilustrativa al respecto; para todos quienes participan
de ella, sea en la produccion de los argumentos, sea en su difusion, la conclusion a la que se
arribe dicta un comportamiento politico inequivoco: si América Latina ha sido feudal y/o
mantiene residuos de ese pasado feudal, la tarea politica es la revolucion democratico-
burguesa; si, en cambio, ella es capitalista (y por afiadidura dependiente), la revolucion s6lo
puede y debe ser socialista. Los ecos del "debate" Haya de la Torre-Mariategui, en los
veinte, resuenan, resignificados, en los sesenta.

Las ciencias sociales y la bisqueda de América Latina™"

América Latina se encuentra, durante la segunda posguerra, en una coyuntura signada por
el comienzo del agotamiento de las respuestas que desde la década de 1920 se han dado a
las limitaciones del modelo primario-exportador y, después de 1929, a los desafios por
superar ésta, cuyos efectos, tras la recomposicion del capitalismo en los paises centrales se
ven atenuados por la segunda guerra mundial. Es su final, precisamente, el que termina con
las ilusiones y desnuda (una vez mas) la debilidad estructural de las economias del
subcontinente. Asi, al concluir la década de 1950, éstas -con las excepciones de México y
Brasil- revelan claros indicadores de estancamiento, cuando no de regresion. Politica y
socialmente, América Latina -otra vez con la excepcion mexicana- no consigue afirmarse o
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estabilizarse. Ni las dictaduras militares autocraticas, ni las experiencias populistas, ni las
excepciones democratico-liberales han podido conjurar crisis politico-sociales renuentes a
toda solucion mas o menos consolidada, con cierta permanencia o continuidad. La
conjuncion de crisis econdmica y crisis politica trona evidente una conclusion elemental
fuertemente resistida por las clases y/o sectores tradicionalmente dominantes en la region:
los desequilibrios econdmico-sociales producen problemas politicos, las tensiones aparecen
en primer plano y no pueden ser resueltos con los tradicionales mecanismos de ejercicio del
poder. Clases sociales dominantes acostumbradas a tratar la cuestion social como una
cuestion policial, se encuentran ahora en una encrucijada de mas dificil resolucion. La
efimera bonanza de la guerra y la posguerra acaba cuando el centro capitalista se
recompone, recomposicion econémica cuyos efectos en las economias latinoamericanas se
advierten bien pronto: deuda externa (si bien todavia muy lejos de los estragos de los 1980-
1990-, balanzas de comercio y de pagos deficitarias, importacion de insumos industriales...
Entrelazada con ella, el predominio norteamericano se expande y la guerra fria se torna
universal.

En dos sociedades predominantemente campesinas se intentan soluciones por la via de la
revolucion: en Bolivia (1952), con éxito relativo, y en Guatemala (1954) con un fracaso al
que no ajeno el celo estadounidense por una alteracion supuestamente radical en su patio
trasero. En cambio, en otras dos, .mucho més urbanas y con significativa presencia
proletaria- se intenta salir de la crisis mediante la aplicacion de la panacea del
desarrollismo, una concepcion que propugna una transformacion amplia de la economia,
capaz de equilibrar la agricultura y la industria, los polos desarrollados y los marginales (es
decir, unificar sociedades duales) e integrar, social y politicamente a las masas asalariadas
y, donde cabe, campesinas, todo ello (y sus efectos) dentro de, y sin modificar
radicalmente, la matriz societal existente. Este populismo sofisticado se practica
temporariamente en Brasil y Argentina, bajo los gobiernos de Juscelino Kubitschek (1955-
1960) y de Arturo Frondizi (1958-1962), respectivamente, si bien el primero tiene cierta
continuidad hasta el golpe militar de 1964, que instaura una larga dictadura institucional de
las fuerzas armadas. Antes de que se agote, al no poder vencer los limites y las resistencias
al cambio estructural dentro del capitalismo, el desarrollismo encuentra adicionalmente, y
contra toda prevision mas o menos fundada, el formidable antagonismo generado a partir de
la revolucion cubana.

Es en este contexto que comienza, ya en la década de 1950, a pensarse de un modo
diferente el conjunto de problemas y de soluciones necesarias, brutalmente puesto de
relieve por el entramado de comienzo del agotamiento del modelo de industrializacion por
sustitucion de importaciones, insurgencia social (sobre todo campesina, no ajenas al avance
de las relaciones capitalistas en el agro), la recomposicion del capitalismo a escala mundial
y la guerra fria. Es ahi, precisamente, donde aparece la Comision Econdémica de América
Latina (CEPAL), tan estrechamente vinculada intelectualmente al economista argentino
Raul Prebisch, cuya obra es la primera y la mas original de las explicaciones sobre los
resultados del crecimiento desigual y del funcionamiento econdmico de la periferia
latinoamericana.

La creacion de la CEPAL es decidida por la Organizacion de las Naciones Unidas en 1947.
Su primera reunion tiene lugar en Santiago de Chile en junio de 1948. En 1950, sorteando
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la oposicion de los Estados Unidos y apoyandose en el fuerte apoyo de los gobiernos de
Chile y, sobre todo, de Brasil, comienza a consolidarse bajo el largo liderazgo de Prebisch,
quien ejerce la Secretaria General entre 1950 y 1961. Con la CEPAL adquiere dimension
regional el proceso de construccion institucional y teodrica de las ciencias sociales
latinoamericanas, un proceso en el que interactiian institutos universitarios, centros
académicos independientes y organismos internacionales regionales, como, amén de la
propia CEPAL, la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y el Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), creados en 1957 y 1967,
respectivamente.*> Se trata de un entramado en el que los actores involucrados actan
entre si con las sociedades de la region, tensionado por las relaciones entre ciencia y
politica. La construccion del conocimiento cientifico social latinoamericano, la practica de
las ciencias sociales y la aparicion, consolidacion e incluso desaparicion de instituciones a
ellas dedicadas han sido siempre partes de un proceso en el que el conocimiento ha
apuntado a la transformacion de las sociedades. También, a menudo, el intento de impedir
la practica de estas ciencias esta relacionado con la voluntad de impedir tal transformacion
0, por lo menos, impedir aquella que afecta a grupos sociales dominantes.

Este proceso constructivo incluye un didlogo en el interior de la propia region, entre
instituciones e investigadores de diferentes disciplinas y paises; entre unas y otros de la
region y de fuera de ella. En este segundo caso, en dos planos diferentes: con sus iguales de
los Estados Unidos y Europa Occidental; con los del Tercer Mundo, especialmente con los
de Africa. Particularmente significativas son las relaciones con los Estados Unidos, las que
incluyen una gama de posibilidades, desde los contactos individuales hasta las politicas de
cooperacion formalmente acordadas entre instituciones, pasando por el accionar de
agencias y fundaciones. Esas relaciones no siempre han sido faciles y a menudo han estado
enturbiadas por recelos, desconfianzas, escepticismos y actitudes erraticas. A veces sin
justificativo, como en el caso de la generalizacion de la discriminacion de latinoamericanos
hacia todos los investigadores e instituciones académicas norteamericanas, sin tener en
cuenta la integridad cientifica, el respeto y hasta la simpatia de unos y otras por mas de una
causa de los cientificos sociales latinoamericanos.. Otras veces, en cambio, plenamente
justificadas, como en el sonado y lamentabilisimo episodio del Plan Camelot, en Chile, a
mediados de los afios sesenta.

Las ciencias sociales de la regiéon no sélo se desarrollan en términos teoricos,
institucionales y profesionales a partir de una situacion de crisis de las sociedades de la
region, perceptible desde la segunda posguerra:; ellas se construyen en esos términos
mediante crisis sucesivas, por no decir permanentes. Las ciencias sociales
latinoamericanas estan en crisis desde que se consolidan a escala regional, en la segunda
mitad del siglo XX. Nacen, crecen, se desarrollan en y por las crisis. Dicho de otro modo,
las ciencias sociales latinoamericanas viven en crisis permanente porque las sociedades de
la regidon también estan, al mismo tiempo, en crisis permanente, bien entendido que no se
postula una relacion causal directa, mecéanica, ni siquiera en términos de la reiterada
referencia a la relacion entre ciencia y politica. Esas ciencias sociales plantean, abordan y
desarrollan cuestiones relevantes de las sociedades de la region y algunos de tales
abordajes, como el de la cuestion de la dependencia, les dan singularidad en el plano
mundial.
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Cuando Raul Prebisch, Celso Furtado y otros pioneros del cepalismo plantean la busqueda
de la especificidad de América Latina, a partir de la original construcciéon de equivalencia
entre subdesarrollo la regidén y destruccion econdmica europea, encuentran la clave del
primero en la relacién centro-periferia y la solucion en el desarrollo. Este, a su vez, se basa
en la industrializacion. Pero industrializacion y desarrollo son parte del pasaje de
sociedades tradicionales, agrarias, a sociedades modernas. Este pasaje es la modernizacion,
un proceso continuo de superacion creciente de valores, actitudes, etc., donde se destaca la
racionalidad de los cambios y de los nuevos valores socioculturales. En Prebisch, Germani
y José Medina Echavarria la modernizacion es concebida como un proceso susceptible de
planificacion, capaz de facilitar el transito en tiempo y costos, estrategia que potencia el
papel del Estado como actor principal del cambio.

Germani sostiene que es clara la existencia "de varios modelos de sociedad industrial y
varios modelos de transicion".“® Mas atn, los cambios tienen un caracter asincrénico y esa
asincronia es multiple: geografica, institucional, en los diferentes grupos sociales,
motivacional. Otra certeza campea entre quienes sustentan la teoria de la modernizacion:
las sociedades latinoamericanas son estructuralmente duales, esto es, coexisten en ellas
dimensiones "tradicionales" con "modernas", con una tendencia a la absorcion de las
primeras por las segundas.

Una derivacion de esta concepcidn serd la del colonialismo interno, cuya elaboracion mas
sofisticada es realizada por el soci6logo mexicano Pablo Gonzalez Casanova: segun ella, el
colonialismo no es so6lo internacional sino intranacional y como tal -esto es, como
colonialismo interno- designa a "una estructura de relaciones sociales de dominio y
explotacion ente grupos culturales homogéneos, distintos", distinguible de la estructura de
clases por ser "una relacion de dominio y explotacion de una poblacion (con sus distintas
clases, propietarios y trabajadores) por otra poblacion que también tiene distintas clases

(propietarios y trabajadores)".“”

La nocion de sociedades duales impacta fuertemente en las ciencias sociales de los sesenta
es objeto de répidas objeciones. La polémica se situa en diferentes terrenos disciplinarios,
en un verdadero entrecruce de ellos -data nada desdefiable a la hora de analizar el campo
cientifico social de la region-, incluyendo a la historia, toda vez que los partidarios de tal
caracterizacion encuentran que la sociedad tradicional, agraria y estancada se origina en los
tiempos coloniales y conserva importantes elementos socioculturales modelados durante los
mismos; sus cambios son lentos, escasos y por afiadidura impuestos desde fuera de ella por
la sociedad moderna, urbana, industrializada, dindmica, progresista, en desarrollo. Una
interpretacion mas elaborada plantea la dicotomia en términos feudal-capitalista: una de las
sociedades es feudal y constituye el /ocus del conservadurismo social y politico, de los
terratenientes, oligarcas, caudillos...; la otra es capitalista, locus del progresismo de los
sectores modernos como la burguesia nacional, las clases medias y el proletariado
industrial. La tarea politica es terminar con el feudalismo o sus resabios y desarrollar un
capitalismo progresista y auténomo, tarea que corresponde a la burguesia nacional -
diferenciada de la aliada al capital extranjero o imperialismo- o, en algunas interpretaciones
tributarias de las de John J. Johnson, a las clases medias urbanas. Como muchos autores y
trabajos lo proclaman, las alternativas, en definitiva, son s6lo dos: reforma (que incluye la
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que el viejo lenguaje leninista llamaba revolucion democratico-burguesa) o revolucion
socialista.

En la busqueda de América Latina, las hipotesis procurando aprehenderla con un
pensamiento propio son multiples. En este sentido, el momento de inflexion se produce a
mediados de la década: la asociacion entre dos socidlogos -un brasilefio y un chileno- que
se desempefian como investigadores y docentes en el Instituto Latinoamericano de
Planificacion Econdémica y Social de la CEPAL y mantienen un intenso didlogo con
economistas y planificadores, produce entre 1966 y 1967 la primera version de una nueva
interpretacion de la naturaleza social y politica de los problemas de desarrollo de la region,
texto que tiene una cierta circulacion restringida a especialistas, hasta que en 1969 Siglo
Veintiuno Editores publica en México la primera edicion de Dependencia y desarrollo en
Ameérica Latina. Ensayo de interpretacion sociologica, un libro fundador, rapidamente
convertido en clésico y de lectura obligada para todo quien tuviese, en la regién y mas alla,
interés en comprender qué es ella y por qué es como es. La intencion de los autores es

reconsiderar los problemas del «desarrollo econdomico» a partir de una perspectiva e
integracion que insiste en la naturaleza politica de los procesos de transformacion
econdémica " y al mismo tiempo "demostrar que la referencia a las «situaciones historicas»

es esencial para la comprension del significado de tales transformaciones, asi como para el

e . . . 48
analisis de sus limites estructurales y de las condiciones que las hacen p051bles".(—)

El estimulante libro de Cardoso y Faletto abre varias lineas de analisis tedrico-
metodoldgicos y empiricos, no siempre bien continuadas por quienes se inspiran en ¢él. La
primera singularidad de Dependencia y desarrollo es la de ser un libro sobre el desarrollo
economico, que es objeto de interpretacion sociologica desde una perspectiva que potencia
el analisis historico y el caracter politico que €l tiene. Innegablemente, la interpretacion se
realiza desde un cruce de disciplinas que es, en verdad, un notable caso de hibridacion de
varias de ellas.

Lo fundamental de nuestro ensayo [diran Cardoso y Faletto algunos afios después] es la
relacion de las luchas politicas entre grupos y clases, por un lado, y la historia de las
estructuras politicas de dominacion, internas y externas, por otro. De este modo, nos
interesa menos catalogar los acontecimientos que inquirir, a través de ellos, acerca del
sentido de las relaciones estructurales basicas y acerca de las fases de desarrollo de éstas en
su doble determinacion: al nivel interno de los sistemas locales de dominacion y en su
relacion con el orden internacional. Los procesos politicos y econdomicos aparecen en esta
ultima como si fuesen la expresion de una lucha entre Estados-Naciones pero envuelven

.z . . 49
también conflictos entre grupos y clases sociales.

La nocion de dependencia se sittia en el centro de la atencion, el debate y la polémica de las
ciencias sociales latinoamericanas. No s6lo genera discusion y estimula algunos estudios
concretos: también es un corpus conceptual que constituye un verdadero momento de
ruptura en el desarrollo de aquellas y les otorga un rango distintivo a nivel mundial , al
punto que no son pocos -en la region y fuera de ella- quienes hablan de una feoria de la
dependencia, posicion que Cardoso y Faletto no s6lo no comparten sino que rechazan
explicita y enfaticamente: para ellos, se trata de analizar "situaciones de dependencia”,
siendo ésta una categoria de una teoria del desarrollo o bien de una teoria del imperialismo.
A juicio de ambos, es necesario un analisis historico-estructural y rescatar la accion de los
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sujetos en los procesos historicos. Como nocidn, dependencia no es nueva, pero hasta
entonces ha sido considerada una variable externa.

La novedad de la hipotesis no esta en el reconocimiento de la variable de dominacion
externa -proceso evidente-, sino en la caracterizacion de la forma que asume y los efectos
distintos, con referencia a las situaciones pasadas, de este tipo de relacion de dependencia

sobre las clases y el Estado.®%

El gran aporte teérico-metodologico radica en centrar el papel de la estructura interna de las
sociedades capitalistas dependientes, cuyo proceso constitutivo es una doble dialéctica: la
de su propia dinamica o conflictividad de clases y la del proceso de internalizacién de los
factores externos. La ruptura dependentista se produce en un contexto politico signado por
la confrontacion de propuestas antitéticas para el futuro de las sociedades de la region: la
primera mitad de los sesenta enfrenta la estrategia de la revolucion socialista, inspirada en
la cubana e impulsada desde La Habana, y la de reformas capitalistas propugnada por la
Alianza para el Progreso, definida por la administraciéon John Kennedy en Estados Unidos.
De alli que, en América Latina, la dependencia genera diferentes interpretaciones,
multiplicidad tipologica derivada de la especificidad historica de las sociedades
dependientes y de las diferentes perspectivas politicas de los "dependentistas". Alex
Fernandez Jilberto caracteriza muy bien la cuestion cuando sefiala que la discusion sobre
"las tipologias histdrico-estructurales que era posible establecer para el estudio del
capitalismo dependiente reflejo directa o indirectamente la discusion sobre alternativas de
desarrollo que era posible establecer a partir del concepto de socialismo, incluyendo, en
algunos casos, explicitamente la problematica de los modelos estratégicos y tacticos de la
toma del poder a partir de la crisis generalizada del capitalismo dependiente surgida del
estancamiento y la crisis del modelo de desarrollo basado en el patron de acumulacion de
capital conocido como fase sustitutiva de importaciones".*>!

La aplicacion de la categoria dependencia inaugura una rica reflexion, a veces bien fundada
empiricamente, otras devenida abuso de especulacion. Alli esta su grandeza y su miseria.
De América Latina se proyecta al mundo y es parte central de la especificidad, la riqueza y
la innovacion teodrica que las ciencias sociales latinoamericanas ofrecen en la década.
Luego, sobre todo en los setenta, comienza a ser objeto de fuertes criticas -que apuntan a
sus insuficiencias-, pero lejos de trabajarse en la direccion de superar éstas se tiende a su
abandono. No obstante, recientemente, Guillermo O'Donnell se ha manifestado en favor de
su recuperacion, posicion que compartimos.®2

Obviamente, el pensamiento cientifico social de los sesenta no se reduce a la dependencia y
es mucho mas amplio. Si aqui nos hemos limitado a ella -aun brevemente- es porque
constituye la nota mas distintiva y porque el espacio disponible no nos permite un
tratamiento mas extenso y pormenorizado.

I11. Los veinte y los sesenta en paralelo
Antiimperialismo, latinoamericanismo, reformismo, revolucion, socialismo y apelacién a la

violencia armada como instrumento de liberacion son tdpicos frecuentados obsesivamente
por el criticismo juvenil de los sesenta. Su enumeracion coincide casi exactamente con los
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proclamados en los veinte. Es por esa razon que elegimos escribirlo con una expresion
similar. Las diferencias son -en ese registro- basicamente pocas: en los veinte se prefiere
indoamericanismo, en los sesenta, latinoamericanismo (bien entendido que ambas
nominaciones aparecen en las dos décadas): en los veinte, la cuestion nacional tiene una
relevancia que no se aprecia con igual intensidad en los sesenta, y en éstos hay una
apelacion, tedrica y practica, a la violencia como partera de tiempos, sociedades y hombres
nuevos, que en los veinte no tiene parangén.

En ambas décadas se anuncian y llevan adelante esfuerzos de solidaridad continental, de
distinta concepcidon y sin convergencias necesarias u obligadas: la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (APRA) terminara siendo un partido politico nacional
(peruano), pero su matriz se define en aquella macrodimension, que también se encuentra
en las diferentes invocaciones a la unidad de América Latina y a la recuperacion del ideal
bolivariano. En los sesenta, la lucha se plantea explicitamente como combate por la
segunda independencia -que ha de ser la verdadera y definitiva- y a su triunfo convoca la
Organizacion Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). La solidaridad de los veinte es mas
bien retorica o se expresa en el plano discursivo; la de los sesenta, en cambio, es material -
armas, logistica, dinero, entrenamiento de cuadros- e incluye multiples decisiones
individuales de incorporarse a la lucha armada en paises distintos del originario. El
diferente impacto e incluso la politica exterior de las Revoluciones Mexicana y Cubana
tienen mucho que ver en tal diferencia.

En otro plano de la solidaridad, el México revolucionario de los veinte es tierra que cobija a
exiliados y perseguidos politicos, del mismo modo que la Cuba revolucionaria lo es en los
sesenta, aunque México no resigna tal préctica, exaltada como politica exterior oficial
desde los afios del cardenismo y que en los duros setenta se resignificard hasta niveles no
sospechados cuando la euforia sesentista. La tolerancia del Estado mexicano para con los
disidentes de otros paises no rige siempre para los propios connacionales® y en ocasiones
se torna brutal represion, como en la de los estudiantes que manifiestan en la Plaza de
Tlatelolco, en 1968. En Cuba, igualmente, la ausencia de una politica capaz de admitir el
disenso se torna -como en todos los casos del llamado "socialismo real"- en un punto débil
del régimen, del que sus enemigos hardn buen uso largamente.

Los veinte y los sesenta tienen, en el plano politico-ideologico, una coincidencia -la
fragmentacion de la izquierda- y una diferencia -la reversion de la imagen de los Partidos
Comunistas-, una y otra centrales para la cabal comprension de cuanto ocurre en él. En
efecto, los veinte son los afios de aparicion de los Partidos Comunistas latinoamericanos, un
efecto de la decision del Primer Congreso de la Tercera Internacional (Mosct, 1919) de
llamar a la formacion de nuevos partidos en todo el mundo. Aunque los dirigentes de ella se
interesan mucho mas por los paises asiaticos que por los latinoamericanos -por lo menos
hasta el IV Congreso, 1928-, algunos PC de nuestra region alcanzan cierta importancia, en
especial el de Chile y, en cierto sentido, el de Brasil, involucrado en un importante y
fracasado intento insurreccional en 1935. Ellos son, se presentan o son vistos como la
expresion revolucionaria del cambio social y politico, en contraste con los Partidos
Socialistas -enrolados en la II Internacional-, a los cuales se considera sinénimos de
reformismo, "traiciébn a los intereses proletarios, capitulacion ante la burguesia" (en
palabras de Vittorio Codovilla). En los sesenta, en cambio, son los PC quienes son
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considerados en estos términos por la izquierda radicalizada al socaire de la Revolucioén
Cubana.

En ambas décadas, los PC aparecen como una linea claramente divisoria en los términos de
la fragmentacion de las fuerzas de izquierda. En los veinte, su posicionamiento frente a las
clasicas de éstas -anarquistas, socialistas- y a las nuevas que surgen por entonces -el
aprismo, el sandinismo- se traduce en expresiones de franca condena, a veces después de
haber aplaudido posiciones como las de Haya de la Torre y Sandino (primero, héroes de la
lucha contra el imperialismo, luego traidores nacionalistas).®*) En Argentina, para el
Partido Comunista local, el presidente reformista liberal Hipdlito Yrigoyen es considerado
expresion del "social-fascismo". Eric Hobsbawm tiene sobrada razén cuando dice que los
bolcheviques cometen, en los afios 1920, "un error fundamental al dividir permanentemente
el movimiento obrero internacional".®> En los sesenta, los Partidos Comunistas
latinoamericanos -en el contexto generado por el cisma entre el de la Union Soviética y el
de China, por un lado, y el parte aguas cubano, por el otro- continian alineados en las
posiciones que el PCUS adopta en el juego mundial por el poder, ahora con guerra fria y
esferas de influencia. Mas el efecto de este posicionamiento les coloca ahora, ante los
revolucionarios latinoamericanos (también para buena parte de los africanos y asiaticos), en
el campo equivocado. La ambigua postura frente a la experiencia cubana -donde el papel de
los comunistas pro soviéticos dista de ser modelo revolucionario-, de aplauso hacia afuera y
de critica hacia adentro del partido, y la mas clara en materia de resistencia a la efectiva
accion armada -con la importante excepcion del PC colombiano, enrolado en ella, por
razones de la propia politica nacional, desde 1948- alimentan los reproches de la izquierda
radical. Es particularmente Ernesto Che Guevara quien irrita a los comunistas pro
soviéticos, a punto tal que los argentinos llegan a calificarlo de "aventurero pequefio
burgués". No extraiia, pues, el turbio juego de los bolivianos frente a la presencia y el plan
del Che en (y desde) el pais andino.

Los veinte y los sesenta comparten, asimismo, la tension entre lo rural y lo urbano, entre
campo y ciudad, donde ésta es portadora de valores modernizantes, progresistas. En ambas
es fuerte la contraposicion entre las capitales y las ciudades de provincia, con la notable
excepcion -en ambas décadas- del caso paulista en Brasil y, en los sesenta, la parcial de
Cordoba, en Argentina, a raiz de su papel cultural y politico-social (en un spleen muy
marcado por la especial conjuncion de movimientos obrero y estudiantil universitario,
originada en los afios de la Reforma e indemne a los estragos que en otros espacios del pais
causara la experiencia peronista), cuyo climax es el cordobazo, en 1969, y su casi similar
viborazo, en 1971. Sin embargo, los sesenta introducen una novedad: la reivindicacion del
campo (y en buena medida de los campesinos) supera largamente la asociacion con el
indigenismo de los veinte y alcanza la consagracion -via el foco guerrillero- en tanto locus
de gestacion de la revolucion, excepto en los casos de Uruguay -paradigma de pais urbano-
y, en diferente medida, Argentina y Brasil, donde el peso innegable de la realidad obliga a
un replanteo de la estrategia campo ciudad en favor del papel de ésta, segun la
argumentacion desplegada en su momento por el brasilefio Carlos Marighella y potenciada
en el terreno empirico por el uruguayo Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros.

Los veinte y los sesenta comparten, en Occidente, la exaltaciéon de la utopia y de la
imaginacion. En 1924, el Manifiesto surrealista, de André Breton, proclama: "La
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imaginacién se encuentra en el momento de reclamar sus derechos". En 1969, mas
imperativamente, los universitarios parisinos exigen "La imaginacion al poder". No es
baladi recordar que incluso en el campo de las ciencias sociales aparece la reivindicacion de
la imaginacion, como lo proclama el gran critico del estructural-funcionalismo, Charles
Wright Mills, desde el titulo mismo de su influyente libro La imaginacion sociologica
(edicion original en inglés, 1959; en espafiol en 1961). Los latinoamericanos de ambas
décadas no son ajenos al reclamo. Su gran utopia es la unidad a escala cuasi continental:
hispanoamericana en los veinte, latinoamericana en los sesenta. En la primera de estas
décadas, el contenido socio-politico de la utopia es difuso; en la segunda, inequivocamente
socialista y revolucionario.

Los veinte son, en efecto, casi exclusivamente hispanoamericanos. Brasil estd fuera de
consideracién para la mayoria de los intelectuales de esos paises, si bien hay alguna
excepcion, como la de José Vasconcelos. En general, los brasilefios miran hacia adentro y
no son mirados por sus vecinos. En cambio, los sesenta son /atinoamericanos: ya no so6lo
cuenta Brasil -y, viceversa, la América antes espafiola para creciente numero de brasilefios,
en particular cientificos sociales- sino también, aunque en escala obviamente menos
destacable, Haiti. Mas decisivo es el hecho de que la idea continentalista de los veinte esta
fuertemente marcada por el europeismo, sea explicitamente hispanismo y latinismo, como
en Rodo, sea el mas genérico que caracteriza al pensamiento socialista (incluyendo el
marxista).°® La gran excepcion es Mariategui, cuyo articulo ";Existe un pensamiento
hispano-americano?" denuncia la carencia de rasgos propios y de contornos originales en la
produccion intelectual del continente.

El pensamiento hispanoamericano no es generalmente sino una rapsodia compuesta con
motivos y elementos del pensamiento europeo. Para comprobarlo basta revisar la obra de

los mas altos representantes de la inteligencia indo-ibera.>2

Los veinte, en cambio, son mds originalmente latinoamericanos en el caso del muralismo
mexicano y, en cierto sentido, en el modernismo brasilefio. En contrapartida, los sesenta
tendran mayores manifestaciones creativas, originales, propias, incluso cuando adopta la
forma de "la originalidad de la copia". El caso las ciencias sociales, antes considerado, es
paradigmatico.

En ambas décadas descuellan algunas publicaciones de circulacidon continental y expresion
de la confraternidad en pos de la utopia unificadora. Son medios par excellence en materia
de creacion de un espacio de circulacion de posiciones, aun con diferencias de matices o de
grados, en tal direccion. No conocemos bien su impacto real en las sociedades de una y otra
década, ni siquiera entre los grupos mas directamente involucrados. En los veinte, esas
revistas son Repertorio Americano (1919-1959), Revista de Avance (1927-1930) y Amauta
(1926-1930), publicadas en San José de Costa Rica, La Habana y Lima, respectivamente.
En los sesenta, Casa de las Américas, editada en La Habana, y el semanario Marcha, en
Montevideo. Joaquin Garcia Monge es el director-fundador de Repertorio Americano,
Mariategui, de Avance, y Carlos Quijano, de Marcha. La primera de las publicaciones
cubanas es 6rgano del Grupo Minorista, jovenes intelectuales y artistas que bregan por la
renovacion de la cultura nacional. Entre sus integrantes se cuentan Alejo Carpentier,
Raimundo Lazo, Juan Marinello, Rubén Martinez Villena y otros, mucho més unidos por
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su comun oposicion a la cruel dictadura de Gerardo Machado que por el pluralismo
ideoldgico que expresan. En cuanto a Casa de las Américas, un genuino producto de la
Revolucion, ella esta inextrincablemente unida al nombre de Roberto Fernandez Retamar.

En los veinte y los sesenta aparecen apelaciones al hombre nuevo, demanda y esperanza
que en los segundos alcanza su mayor elaboracion en algunos escritos del Che Guevara, en
especial su célebre articulo "El socialismo y el hombre en Cuba", publicado
originariamente en Marcha (12 marzo 1965), y el discurso pronunciado en el II Seminario
Econémico de Solidaridad Afroasiatica (Argel, 22-27 febrero 1965). Las proposiciones del
Che, un hombre que une como pocos la ética y la politica -probablemente esté alli su
grandeza y la clave de su actualidad-, se recogen (no siempre se siguen) por doquier:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero estad guiado
por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin
esta cualidad (...).

... hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de
la verdad para no caer en extremos dogmaticos, en escolasticismos frios, en aislamiento de
las masas. Todos los dias hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se
transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilizacion.

()

En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que tienen
y carecen los hijos del hombre comun, y nuestra familia debe comprenderlo y luchar por
ello. La revolucion se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar dia a dia su

, . . . (58
espiritu revolucionario.

En medida harto considerable, el Che encarna, precisamente, esa otra nota distintiva de los
veinte y los sesenta: la confianza en la capacidad transformadora del hombre, en primer
lugar, por voluntad de cambio. La voluntad y el optimismo por sobre todo, incluso cuando
la razon y la inteligencia se inclinan por el pesimismo. Tal vez por esa combinacién, por
esa apuesta fuerte por la accion o la agencia humana, que impele a rechazar seguir viviendo
como se ha vivido y como se vive -y cuyo desiderdtum es la participacion en la politica-, es
que los veinte y los sesenta constituyen las dos décadas més notables y fascinantes del siglo
XX.

Justamente por eso es que los veinte y los sesenta, finalmente, ponen en un plano relevante
a los intelectuales y su dilema entre la ciencia o el arte y la politica, nacido de la conviccion
de tener que desempenar un papel que se proyecta mucho mas alla de la de ser conciencia
critica de su sociedad y de su tiempo. En muchos casos, el desgarramiento y la escision se
resuelven en una u otra direccién, menos a menudo en una combinacién entre ambas y en
no escasa frecuencia en la bisqueda de interpretaciones casuisticas para justificar como el
coraje fisico es bien suplido por el coraje del lenguaje.
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NOTAS

1. Este articulo es un avance de resultados provisionales alcanzados en una investigacion en curso. Versiones
preliminares fueron presentadas en el /er. Encuentro Argentino-Chileno de Estudios Historicos (Mendoza, 9,
10 y 11 de noviembre de 1995) y en el XXI Congreso de la Asociacion Latinoamericana de Sociologia ALAS:
América Latina y Caribe: por una democracia sin exclusiones ni excluidos (Sdo Paulo, Brasil, 31 de agosto a
5 de setiembre de 1997). Publicado originariamente, en soporte papel, en Cuadernos del CISH, nim. 5,
(Centro de Investigaciones Socio Historicas, Universidad Nacional de La Plata), La Plata (Argentina),
Segundo semestre de 1998, pp. 13-75. Nuestro agradecimiento a los arbitros del articulo por sus sugerencias.

2. " Investigador del CONICET en el Instituto de Investigaciones Gino Germani (Area Sociologia Historica),
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires. Profesor Titular de Historia Social
Latinoamericana en la misma Facultad.

ek . . . . . . . . . . .
3. Profesora Asociada de Historia Social Latinoamericana, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de
Buenos Aires.

4. Seguimos, en este punto, la sintesis preparada por Gerald Early, "Mensajes mixtos. El nacimiento de la
cultura de masas", con la cual se abre el capitulo dedicado a los afios 1920-1929 en El gran libro del siglo,
Clarin, Buenos Aires, 1998, pags. 146 y 149-150. (La edicion original, Our Times fue publicada en Atlanta,
en 1996, por Turner Publishing).

5. % La Juventud Argentina de Cérdoba a los hombres libres de Sud América, Manifiesto Liminar de la
Reforma Universitaria, Cérdoba, 21 de junio de 1919,

6.3 Segunda Declaracion de La Habana, 4 de febrero de 1962.

7. * Retomamos aqui algunas reflexiones de un trabajo anterior, Patricia Funes, "Pensando América Latina en
la década del veinte. Una generacion matriz entre el Edipo y el Parricidio", en Patricia Funes (comp.) América
Latina: Planteos, Problemas, Preguntas; Manuel Sudrez editor, Buenos Aires, 1992, pp. 101-115.

8.° Leopoldo Lugones, La Gran Argentina, Buenos Aires, 1925, p .66. En este trabajo no desarrollaremos el
decurso de esta linea de pensamiento que forma parte de una investigacion en curso: Patricia Funes, Pensando
la nacion en Ameérica Latina. Un estudio comparado Peru ( Belaunde, Haya, Mariategui, Valcarcel) y
Argentina (Lugones, Rojas, Ingenieros).

9. ® José Carlos Mariategui, Siete Ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana; Era, México DF, p. 110.

10. " La dimension del Espacio-Tiempo ,acuiiada por Einstein para explicar los comportamientos gravitatorios
de los cuerpos celestes, sera trasladada por Haya a la interpretacion de los fendmenos sociales cobrando
sancion definitiva en la década de 1940 en la denominada "Teoria del Espacio-Tiempo histérico". Esta tesis
reconoce influencias de Hegel, de la dialéctica materialista historica y de la relatividad einsteniana. Véase,
Victor Raul Haya de la Torre, Espacio-Tiempo Historico, La Tribuna, Lima, 1948, p. 67. Una aplicacion de
esta teoria a la explicacion cultural de América Latina, en M. Cox, Pueblo-Continente, una interpretacion de
América Latina, Santiago de Chile, 1936.

11. ® Jean Franco, La cultura moderna en América Latina; Grigalbo, México DF, 1985, p. 18.

12. Alberto Flores Galindo, La agonia de Maridategui. La polémica con la Komintern, DESCO Centro de
Estudios y Promocion del Desarrollo, Lima, 2% edicion, 1982, pags. 43 (sobre el libro de Spengler) y 47 (sobre
el de Varcarcel).

13. ' M. Stabb, América Latina en busca de una identidad, Monte Avila, Caracas, 1969, p.20.
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14. Véase, Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y politica en América Latina. El proceso de la reforma
universitaria (1918-1938), Siglo Veintiuno Editores, México DF, 1978, pags.191-200.

15. Ricardo Melgar Bao, "Las Universidades Populares en América Latina 1910-1925", ponencia presentada
en el Simposio Internacional 80 Aniversario de la Reforma Universitaria, organizado por el Centro de
Estudios Avanzados (CEA) de la Universidad Nacional de Cérdoba (Area de Estudios Latinoamericanos),
con el auspicio de CLACSO y UNESCO. Cérdoba, 18-20 de noviembre de 1998. Conocimos este trabajo
cuando el presente nimero de Cuadernos del CISH estaba ya en la fase de composicion, razén por la cual no
hemos podido considerarlo mas ampliamente.

16. * Joaquin V. Gonzalez, La Universidad. Teoria y Accién de la Reforma, Claridad, Buenos Aires, 1945, p.
139.

17. " Leopoldo Zea, Esquema para una historia de las ideas iberoamericanas, UNAM, México DF, 1956, p.
112. Trasciende los limites de este articulo tratar las influencias del pensamiento orteguiano entre sus
contemporaneos latinoamericanos mas alld de una cuestion que consideramos nodal en estas notas: los
alcances del concepto de generacion.

18.  "Ocho afios de gimnasia revolucionaria en la lucha de la Nueva Generacion por la Reforma
Universitaria, es un lapso suficiente para dar por cumplido el adiestramiento del hombre nuevo, llamado a
entrar en la liza, en el escenario donde se debaten los problemas nacionales". "Politica", en Sagitario, Buenos
Aires, N°7, p. 5.

19. '® José Carlos Mariategui, Ideologia y Politica, Amauta, Lima, 1969, p. 247.

20. "7 Julio Antonio Mella, "Intelectuales y Tartufos", editorial de Juventud, aio I, n° VI, La Habana, marzo
de 1924, pp. 9-10.

21. "® César Vallejo, "Un hombre pasa con un pan al hombro", en Poemas Humanos.

22. En Tinisma (Ediciones Era, México, 1992), la excelente novela de Elena Poniatowska, puede verse una
vivida recreacion del compromiso militante de artistas e intelectuales en el México revolucionario de los afios
veinte.

23. José Carlos Mariategui, "Pesimismo de la realidad y optimismo del ideal", en El Alma Matinal y otras
estaciones del hombre de hoy, Amauta, Lima, 1978, pp. 27-28.

24. "Resoluciones del Primer Congreso Internacional de Estudiantes", México, septiembre-octubre de 1921.
En Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y politica en América Latina, p.193

25. > Hemos tratado este tema en trabajos anteriores. Pueden verse Patricia Funes; " Salvar al Perd': Nacién y
democracia en la década de 1920", en Revista de Historia, n° 4, Universidad Nacional del Comahue,
Neuquén, marzo de 1994, pp. 119-147, y "El APRA y el sistema politico peruano en los afios 30: elecciones,
insurrecciones y catacumbas", en Waldo Ansaldi (editor), ; Tierra en llamas? América Latina en la década de
1930, en tramite de publicacion.

26. % "Aniversario y Balance", en Amauta, afio 2, n° 17, Lima, septiembre de 1928.

27.** Victor Raul Haya de la Torre, EI antiimperialismo y el Apra, Ercilla, Santiago, 1935, p. 122. Fuera de la
escueta mencion precedente, razones de espacio y oportunidad no permiten desplegar aqui los complejos
itinerarios ideoldgicos que van forjando ambas visiones, evidenciando busquedas interpretativas heterodoxas
y originales para pensar la transformacion social latinoamericana.
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28. * Victor Raul Haya de la Torre, ";Hispanos, latinos, panamericanos, indoamericanos? Algo mas sobre la
cuestion del nombre", en Construyendo el aprismo, Claridad, Buenos Aires, 1931.

29.%° V. R. Haya de la Torre, "Discurso de Paris", junio de 1925, en Por la emancipacién de América Latina,
Gleizer, Buenos Aires, 1927, p .23.

30. ?7 V. R. Haya de la Torre, Impresiones de la Inglaterra imperialista y la Rusia soviética. Pensamientos
sobre la realidad social y politica de América Latina, Claridad, Buenos Aires, 1932, p. 132.

31. %® Juana de Ibarborou, "Profesion de Fe"; en Alfredo Palacios, Nuestra América y el imperialismo yanqui,
s/ed., Madrid, 1930. Préologo de Luis Alberto Sanchez.

32. P Y esto es asi aun en los paises en los que la "blanquitud" era dominante. Recordemos que la Eurindia
(otra manera de llamar a América Latina) de Ricardo Rojas es contemporanea de Raza Cosmica e Indologia,
de Vasconcelos.

33. % La produccién de los peruanos José Maria Arguedas y Ciro Alegria, del venezolano Romulo Gallegos,
del guatemalteco Miguel Angel Asturias, del argentino Ricardo Giiiraldes, del uruguayo Horacio Quiroga,
entre otros, son buenos ejemplos al respecto.

34. Antonio Gramsci, Cuadernos de la carcel, Ediciones Era, México, DF, 1986 [Cuaderno 12 (XXIX) 1932,
§ 1], tomo 4, p. 365.

35. Gramsci, Cuadernos de la carcel, 1981 [Cuaderno 3 (XX) 1930, § 5], tomo 2, pp. 19-20.

36. José Arico, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina, Puntosur, Buenos Aires, 1988,
pags. 93 y 96.

37. A proposito de la "traductibilidad" de Gramsci a las sociedades latinoamericanas, véase, entre otros,
Waldo Ansaldi, ";Conviene o no conviene invocar al genio de la lampara? El uso de las categorias
gramscianas en el andlisis de la historia de las sociedades latinoamericanas", en Estudios Sociales, Afio 2, n°
2, Santa Fe, Primer semestre 1992, pp. 45-65.

38. % Ernesto Che Guevara, "El socialismo y el hombre en Cuba", en El socialismo y el hombre nuevo, Siglo
Veintiuno Editores, México DF, 6 ed., 1986, pp. 15-16 ["1? ed., 1977]. Este articulo fue publicado por
primera vez en el semanario Marcha, de Montevideo, en su edicion del 12 de marzo de 1965.

39. La cita corresponde a las notas del 8 de agosto de 1967. Existen numerosas ediciones del Diario; citamos
de Ernesto "Che" Guevara, Obras completas, Legasa, Buenos Aires, 1996, p. 663.

40. *7 "Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado", en Casa de las
Américas, n° 47, La Habana, marzo-abril de 1968, p. 103: citado por Jean Franco, La cultura moderna en
América Latina, op. cit., p. 340; las itdlicas son nuestras.

41.*® Jean Franco, La cultura moderna..., op. cit., p. 340.

42. * En ese sentido, el Che es paradigma. Una anécdota que se le atribuye define el inequivoco
comportamiento revolucionario de un intelectual: cuando un profesional le pregunta qué puede hacer por la
revolucion, el Che le contrapregunta "-;Usted, qué es?", a lo que el otro le responde "- Arquitecto”, tras lo
cual el Che acota, "- Ah!... Yo era médico".
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43. * Tuylio Halperin Donghi; "Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del
sesenta", en su El espejo de ka historia, Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1987, p. 289. (El articulo data de 1979).

44. *! Se retoman aqui argumentos ya expuestos en Waldo Ansaldi, La biisqueda de América Latina. Entre el
ansia de encontrarla y el temor de no reconocerla. Teorias e instituciones en la construccion de las ciencias
sociales latinoamericanas, Cuadernos/1, Instituto de Investigaciones-Facultad de Ciencias Sociales (UBA),
Buenos Aires, 1991, especialmente pp. 16-17 y 65-77.

45. * Sobre el papel de CEPAL, FLACSO y CLACSO en la construccion de las ciencias sociales
latinoamericanas, véase Waldo Ansaldi, La busqueda de América Latina..., op. cit. El tema de dichas ciencias
también ha sido abordado por Heinz R. Sonntag en Duda/certeza/crisis. La evolucion de las ciencias sociales
de América Latina, UNESCO y Editorial Nueva Sociedad, Caracas, 1988.

46.* Gino Germani, Politica y sociedad en una época de transicion. De la sociedad tradicional a la sociedad
de masas, Editorial Paidds, Buenos Aires, 1966, p. 80.

47. ** Véase Pablo Gonzilez Casanova, Sociologia de la explotacion, Siglo Veintiuno Editores, México,
1969, particularmente pp. 221-250,

48. * Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina. Un ensayo
de interpretacion sociologica, Siglo Veintiuno Editores, México, 1% ed., 1969, p. 161,

49. * Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, "Post Scriptum” a las ediciones en inglés y aleman y a las
reediciones en espafiol, a partir de la 14%, de Dependencia y desarrollo: este texto adicional data de 1976.
Citamos de la 24% ed., 1990, p. 167.

50. *7 Cardoso y Faletto, Dependencia y desarrollo..., op. cit., p. 164.

51. *® Alex Fernandez Jilberto, "El analisis de situaciones de dependencia y la reestructuracion del capitalismo
dependiente", en Boletin de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, n° 36, CEDLA, Amsterdam, junio de
1984, p. 121. El autor distingue cinco modelos tipoldgicos de capitalismo dependiente, elaborados por: 1)
Cardoso y Faletto, 2) André G. Frank, 3) Vania Bambirra, 4) Ruy Mauro Marin y 5) Anibal Quijano.

52. % Véase, Guillermo O'Donnell, "Democracia y exclusion", entrevista realizada por Sebastian Mazzuca y
publicada en Agora. Cuaderno de Estudios Politicos, afio 1, n° 2, Buenos Aires, verano de 1995, p. 170.

53. Los mexicanos aluden a esta politica estatal con la expresion "Candiles en la calle, oscuridad en la casa".

54. El historiador finlandés Jussi Pakkasvirta también subraya esta circunstancia en ;Un continente, una
nacion? Intelectuales latinoamericanos, comunidad politica y las revistas culturales en Costa Rica y en el
Peru (1919-1930), Academia Scientiarium Fennica, Helsinki, 1997, pp. 98-101. Como en el caso del articulo
de Melgar Bao, antes citado, accedimos a este libro cuando el presente numero de los Cuadernos del CISH se
encontraba en fase de composicion. Aunque no hemos podido darle la atencion merecida, una "lectura en
diagonal" nos indica que nos encontramos con un texto interesante.

55. Eric Hobsbawm. Historia del siglo XX. 1914-1991, Critica, Barcelona, 1997, p. 76.

56. Jussi Pakkasvirta tiene una interpretacion similar: "El problema principal para la «identidad»
latinoamericana de la novela de Rodoé se encuentra en que, como base, del americanismo, presentaba sélo los
elementos europeos, es decir, el latinismo y el hispanismo. En Ariel no se mencionan a pensadores, filésofos o
autores americanos, ni hablar de habitantes africanos o indigenas del continente. La herencia de la raza no
significaba nada mas que la herencia de la sangre espafiola. De cierta manera, la América indigena o negra era
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aln mas ajena para el arielismo que el utilitarismo anglosajon". En ;Un continente, una nacion?, p. 84.
Pakkasvirta dice que Rodo enfatiza la unidad latinoamericana "de una manera bolivariana".

57. José Carlos Mariategui, ";Existe un pensamiento hispano-americano?", en Repertorio Americano, tomo
X, n° 17, San José (Costa Rica), 1925, p. 258.

58. Ernesto "Che" Guevara, El socialismo y el hombre nuevo, edicion preparada por José Arico, Siglo
Veintiuno Editores, México, 1977, pp. 15-16.
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