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En  la desventura nos queda el consuelo de hablar de  tiempos mejores. Con  la presente 
crónica participo en el esfuerzo de grata recordación en que están empeñadas plumas de 
mayor vuelo que  la mía. Para  tal empresa no me  faltan, sin embargo,  títulos. En el año 
ochenta yo era un joven hecho y derecho. Además he conversado a diario con uno de los 
protagonistas envueltos en el terrible episodio. Me refiero al teniente coronel (S. R.) Rossi. 

A simple vista usted le daba cincuenta y tantos años; no faltan quienes afirman que 
andaba pisando  los noventa. Era un hombre  corpulento, de  cara  rasurada, de piel muy 
seca, rojiza, oscura, como curtida por muchas intemperies. Alguien comparó su vozarrón, 
propia de un sargento acostumbrado a mandar, con un clarín que desconocía el miedo.  

Inútil  negarlo,  ante  el  coronel  Rossi me  encontré  siempre  en  situación  falsa.  Le 
profesaba un vivo afecto.  Lo  tenía por un viejo pintoresco, valiente, una  reliquia de  los 
tiempos en que no había criollos cobardes. (Advierta el lector: lo veía así en el ochenta y 
en años anteriores.) Por otra parte no se me ocultaba que sus arengas por radio, de las 7 
a. m., alentaban  torvos prejuicios, alardeaban de una suficiencia del  todo  injustificada y 
socavaban nuestras convicciones más generosas. A  lo mejor por  la manía suya de repetir 
una  máxima  favorita  (“Medirás  tu  amor  al  país,  por  tu  odio  a  los  otros”)  dieron  en 
apodarlo el Caín de antes del desayuno. Me cuidé muy bien de protestar por esas burlas. 
Lo  cierto es que  si yo estaba  con él,  trabajábamos y no había  terceros; y  si estaba  con 
terceros, no estaba  con él para  sentir  su  ansiedad por el  apoyo de  los partidarios más 
leales  (he  descubierto que  tal  ansiedad  es  bastante  común  entre  gente  peleadora).  Yo 
solía decirme que mi deber hacia el viejo amigo y hacia  la verdad misma, reclamaba una 
reconvención de vez en cuando, un toque de atención por lo menos. Nunca fui más allá de 
poner sobre las íes puntos tan desleídos que ni el coronel ni nadie los notó; y si en alguna 
ocasión  él  llegó  a  notarlos,  mostró  tanta  sorpresa  y  desaliento,  que  me  apresuré  a 
repetirle  que  sus  exhortaciones  eran  justas. A  veces me  pregunté  si  el  que  pecaba  de 
soberbia no sería yo; si no estaba tratando a un viejo coronel de la patria como a un niño 
al que no debe uno  tomar en  serio. A  lo mejor me  calumnio. A  lo mejor entonces me 
pareció una pedantería apenar a un ser humano en aras de la verdad, que no era más que 
una abstracción. 

El coronel vivía en una casa modesta, de puertas y ventanas altas, muy angostas, 
en la calle Lugones. Para ir al baño o a la cocinita había que atravesar un patio con plantas 
en  tinajas y en  latas de querosene,  si mal no  recuerdo. Cuando pienso en Rossi, me  lo 
figuro con el saco de lustrina para el trabajo de escritorio, siempre aseado, activo, frugal. 
Todos  los días compartíamos el mate y  la galleta;  los domingos, el mate y  los bollitos de 
Tarragona.  Puntualmente,  a  la  misma  hora,  creo  que  serían  las  siete  de  la  tarde, 



bolsiqueaba  la  pitanza  que me  correspondía  por  las  tareas  de  escribiente  y  corrector. 
Debo  admitir  que  la  suma,  en  las  anteriores  épocas  de  grandeza  y  plata  fuerte  en  las 
mentalmente él vivía, hubiera significado una retribución magnífica. En resumen, y sobre 
todo si lo comparo con otros personajes de nuestro gran picadero político, tan diligentes 
para  llenarse  las  alforjas,  tan  rumbosos  con  lo  mal  habido,  no  puedo  menos  que 
felicitarme por haber hecho mis primeras armas de  trabajo al  lado de aquel viejo señor 
despótico, pero recto.  

Ahora hablaré del mes de marzo del ochenta y de su terrible calor. Este nos pareció 
tan extraordinario que en todo el país fue popular el dístico de mano anónima: 

 Hay algo cierto, y lo demás no cuenta: el  calor apretó en el año ochenta. 

“La ola”, como entonces decíamos, sorprendió al coronel en medio de una de esas 
campañas  radiales en que arremetía contra  los países hermanos, el blanco predilecto, y 
contra los extranjeros en general, que sin empacho nos confunden con otros países, como 
en  el  ejemplo  clásico  de  cartas,  verdaderas  o  imaginarias,  dirigidas  a  “Buenos  Aires, 
Brasil”, y como en el caso del francés que se mostraba escéptico sobre nuestra primavera 
y nuestro otoño y que por último declaró: “Ustedes tendrán seguramente dos estaciones, 
la de lluvias y el verano, pero calor todo el año”. De la boca para afuera y ante los amigos 
yo desaprobaba a Rossi; pero en mi  fuero  interno solía acompañarlo de corazón porque 
sus  peroratas  daban  rienda  suelta  a  sentimientos  que  trabajosamente  y  de mala  gana 
reprimíamos.  Rossi  rechazaba  la  idea  de  que  algún  país  del  hemisferio  pudiera 
aventajarnos. Un día me armé de coraje y observé: 

‐Sin embargo los números cantan. La ciencia estadística no deja lugar a fantasías. 

Lo recuerdo como si  fuera hoy. En días de gran calor se ponía bajo  la papada un 
pañuelo de  inmaculada blancura, a modo de babero para proteger  la corbata. Exagerada 
precaución: mentiría si dijera que alguna vez lo ví sudar. Pasándome un amargo, preguntó:  

‐¿Desde cuándo, recluta, las estadísticas le merecen tanta confianza?  

Amistosamente me llamaba recluta. Insistí: 

‐¿No es raro que todas coincidan? 

‐Unas  se  copian  de  otras.  No me  diga  que  no  sabe  cómo  las  confeccionan.  El 
empleado  público  se  las  lleva  para  su  casita,  donde  las  llena  a  piacere,  cargando  este 
renglón, raleando aquél, de manera de satisfacer los pálpitos y las expectativas del jefe. 

‐No  le  niego–concedí‐  que  las  reparticiones  públicas  trabajen  sin  la  debida 
contracción; pero hay que rendirse a la evidencia. 

‐¿Rendirse? Lo que es yo, nunca. 

‐Y el petróleo venezolano, el oro negro ¿no le dice nada? 

‐Salga de ahí. No lo va a comparar con nuestra riqueza nacional.  

‐¿Y el volumen de la producción brasilera?  



‐Embustes de  los norteamericanos, que no nos quieren.  ¿O usted me va a negar, 
recluta, que exista una conjura foránea, perfectamente orquestada, contra los criollos? 

‐¿No le convendría darse una vuelta y mirar con sus propios ojos? Hoy por hoy, con 
el costo de la vida, resulta más acomodado tomarse un avión y visitar Río, que no salir de 
estas cuatro paredes. Dicen que en las playas de Copacabana se ven cositas interesantes.  

‐No embrome. ¿Quién, en su sano  juicio, va a pagar un pasaje para  ir a sudar  la 
gota gorda? Si me quedo acá, sé por lo menos que un día de estos viene un chaparrón y al 
minuto sopla la fresca viruta.  

La gota gorda y  la  fresca viruta eran dos expresiones  típicas del coronel. Cuando 
uno oía la primera, sabía que poco después vendría la segunda. ¡Qué buenos tiempos! 

A  pesar  de  su  aguante,  en  aquel marzo  inolvidable  el mismo  Rossi  flaqueó  por 
momentos. Sentía el calor como un insulto. Le molestaba patrióticamente el hecho de que 
en esos días tan luego visitaran Buenos Aires no recuerdo qué político inglés y qué elenco 
francés de cómicos de la legua. Se sinceró conmigo:  

‐ Si no viene una  refrescada, ¿quién  le  saca de  la cabeza a esa pobre gente que 
somos un país del  trópico? Basta haber  ido  al  cine para  comprobar  con qué  soltura  el 
extranjero nos enjareta un color local rigurosamente latinoamericano. 

Como todos nosotros, Rossi vivía entonces con el pensamiento fijo en la situación 
meteorológica. Aunque a  la otra mañana tuviera que madrugar, por nada se tiraba en el 
catre  sin oír el último boletín de media noche. Por aquellos días  los boletines hablaban 
mucho de una batalla celestial entre dos masas de aire, una caliente y otra del polo sur. 
Noté  que  para  describir  el  fenómeno,  a  diferencia  de  los  civiles,  en  particular  de  los 
periodistas, Rossi evitaba  los términos militares. Así, en una de sus charlas de  las 7 a.m. 
aseguró: “Del resultado de esta pulseada tiránica depende nuestro destino”. 

Pulseada, nada de batalla. Por cierto si la afirmación concernía fenómenos del cielo 
era, como  se comprobaría demasiado pronto, errónea. El  lector  sabe que entre el 9 de 
aquel marzo y el 4 de abril, una serie famosa de movimientos de tierra sacudió, noche a 
noche, a los argentinos. Tales golpes de traslación, como se les llamaba, alarmaron al país 
entero,  salvo al  coronel, a quien distraían de  la  invariable  temperatura agobiadora y  lo 
arrullaban  hasta  dormirlo  agradablemente.  Acunado  por  el  sismo  soñó  con  los  largos 
viajes en tren de su infancia. Es claro que no tan largos como los que estaba cumpliendo 
ahora.  

Porque seguía el calor, el despertar fue siempre cruel; pero el peor de todos llegó 
esa  terrible mañana  en  que  el  diario  trajo  una  noticia  ocultada  hasta  entonces  por  el 
gobierno,  en  salvaguarda  de  legítimas  susceptibilidades  de  la  población.  Según  se 
comentó después, alguien en  Informaciones  tuvo  la  idea, para prepararnos un poco, de 
llamar golpes de traslación a  los fenómenos de  la corteza terrestre que todas  las noches 
nos fastidiaban; para prepararnos y porque eso, cabalmente, eran: sucesivas traslaciones 
de  la masa continental, de sur a norte, que finalmente dejaron a Ushuaia más arriba del 
paralelo 25, al norte de donde estuvo antes el Chaco, y a Caracas más arriba del paralelo 
50, a la altura de Québec. 



Sin  negar  que  el  dolor moral  nos  alcanzaba  a  todos, me  hice  cargo  de  los  que 
significaba  aquello  para  un  hombre  de  los  principios  de  Rossi.  Por  un  sentimiento  de 
respeto no quise presentarme en  la calle Lugones. Poco después, con apenada sorpresa, 
oí de boca de uno de los tiranuelos de la radio: 

‐Lo  que  amarga  a  Rossi  es  que  algunos,  que  se  dicen  amigos,  al  suponerlo  en 
situación comprometida, ya no quieren verlo. 

No me ofendí. Como si nada, puse a  la noche el despertador a  las siete y, cuando 
sonó, a  la mañana, prendí  la radio. La  inconfundible voz del coronel, con su temple y su 
brío  invariables,  me  probó  que  el  programa  se  mantenía.  Me  embargó  la  emoción. 
Cuando  logré  sobreponerme, el vozarrón  tan querido estaba diciendo que  la Argentina, 
“después  de muchos  años  de  provocación  gratuita,  en  un  simple movimiento  de mal 
humor, manifestado  en  un  pechazo  titánico,  había  empujado  a  sus  hermanos  linderos 
hasta  el  otro  hemisferio”.  Se  refirió  también  a  los maremotos,  vinculados  con  nuestro 
sismo, que produjeron desastres y cobraron vidas en las costas de Europa, de los Estados 
Unidos  y  del  Canadá.  Por  último,  se  dolió  de  la  durísima  prueba  que  soportaban  los 
antiguos  habitantes  del  trópico,  por  su  repentino  traslado  al  clima  frío. Morirían  como 
moscas. En el fondo de mi corazón yo sabía que mi viejo amigo, dijera lo que dijera, estaba 
demasiado golpeado, para hallar  consuelo. Por desgracia, no me equivocaba. De buena 
fuente supe que poco después, al ver una revista una fotografía de brasileros, abrigados 
con  lanas coloradas y entregados con  júbilo a  la práctica del esquí en  las  laderas del Pan 
de  Azúcar,  no  pudo  ocultar  su  desaliento.  El  tiro  de  gracia  le  llegó  en  un misterioso 
despacho  telegráfico,  fechado  en  La  Habana,  donde  el  intenso  frío  había  producido 
espontáneamente  renos,  de  menor  tamaño  que  los  canadienses.  Nuestro  campeón 
comprendió entonces que toda lucha era inútil y renunció a la radio. Alguien, que lo había 
seguido  siempre  desde  el  anonimato  de  la  audiencia multitudinaria,  se  enteró  de  que 
Rossi quería  retirarse para  sobrellevar el dolor a  solas y  le dio asilo en  sus cafetales de 
Tierra del Fuego. Sobre el escritorio tengo la última fotografía que le tomaron. Se lo ve con 
una casaca holgada,  tal vez de  lino, y con un sombrero de paja, de enorme ala circular. 
Vaya uno a saber por qué, aunque la expresión del rostro no parezca demasiado triste, la 
fotografía me deprime. 


