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En la desventura nos queda el consuelo de hablar de tiempos mejores. Con la presente
crénica participo en el esfuerzo de grata recordacidon en que estdn empeiiadas plumas de
mayor vuelo que la mia. Para tal empresa no me faltan, sin embargo, titulos. En el ano
ochenta yo era un joven hecho y derecho. Ademas he conversado a diario con uno de los
protagonistas envueltos en el terrible episodio. Me refiero al teniente coronel (S. R.) Rossi.

A simple vista usted le daba cincuenta y tantos afios; no faltan quienes afirman que
andaba pisando los noventa. Era un hombre corpulento, de cara rasurada, de piel muy
seca, rojiza, oscura, como curtida por muchas intemperies. Alguien compard su vozarrén,
propia de un sargento acostumbrado a mandar, con un clarin que desconocia el miedo.

Inatil negarlo, ante el coronel Rossi me encontré siempre en situacién falsa. Le
profesaba un vivo afecto. Lo tenia por un viejo pintoresco, valiente, una reliquia de los
tiempos en que no habia criollos cobardes. (Advierta el lector: lo veia asi en el ochenta y
en afios anteriores.) Por otra parte no se me ocultaba que sus arengas por radio, de las 7
a. m., alentaban torvos prejuicios, alardeaban de una suficiencia del todo injustificada y
socavaban nuestras convicciones mas generosas. A lo mejor por la mania suya de repetir
una maxima favorita (“Mediras tu amor al pais, por tu odio a los otros”) dieron en
apodarlo el Cain de antes del desayuno. Me cuidé muy bien de protestar por esas burlas.
Lo cierto es que si yo estaba con él, trabajdbamos y no habia terceros; y si estaba con
terceros, no estaba con él para sentir su ansiedad por el apoyo de los partidarios mdas
leales (he descubierto que tal ansiedad es bastante comun entre gente peleadora). Yo
solia decirme que mi deber hacia el viejo amigo y hacia la verdad misma, reclamaba una
reconvencioén de vez en cuando, un toque de atencién por lo menos. Nunca fui mas alld de
poner sobre las ies puntos tan desleidos que ni el coronel ni nadie los noto; y si en alguna
ocasion él llegd a notarlos, mostré tanta sorpresa y desaliento, que me apresuré a
repetirle que sus exhortaciones eran justas. A veces me pregunté si el que pecaba de
soberbia no seria yo; si no estaba tratando a un viejo coronel de la patria como a un nifio
al que no debe uno tomar en serio. A lo mejor me calumnio. A lo mejor entonces me
parecié una pedanteria apenar a un ser humano en aras de la verdad, que no era mas que
una abstraccion.

El coronel vivia en una casa modesta, de puertas y ventanas altas, muy angostas,
en la calle Lugones. Para ir al bafio o a la cocinita habia que atravesar un patio con plantas
en tinajas y en latas de querosene, si mal no recuerdo. Cuando pienso en Rossi, me lo
figuro con el saco de lustrina para el trabajo de escritorio, siempre aseado, activo, frugal.
Todos los dias compartiamos el mate y la galleta; los domingos, el mate y los bollitos de
Tarragona. Puntualmente, a la misma hora, creo que serian las siete de la tarde,



bolsiqueaba la pitanza que me correspondia por las tareas de escribiente y corrector.
Debo admitir que la suma, en las anteriores épocas de grandeza y plata fuerte en las
mentalmente él vivia, hubiera significado una retribucién magnifica. En resumen, y sobre
todo si lo comparo con otros personajes de nuestro gran picadero politico, tan diligentes
para llenarse las alforjas, tan rumbosos con lo mal habido, no puedo menos que
felicitarme por haber hecho mis primeras armas de trabajo al lado de aquel viejo sefior
despdtico, pero recto.

Ahora hablaré del mes de marzo del ochenta y de su terrible calor. Este nos parecid
tan extraordinario que en todo el pais fue popular el distico de mano anénima:

Hay algo cierto, y lo demds no cuenta: el calor apretd en el afio ochenta.

“La ola”, como entonces deciamos, sorprendié al coronel en medio de una de esas
campafas radiales en que arremetia contra los paises hermanos, el blanco predilecto, y
contra los extranjeros en general, que sin empacho nos confunden con otros paises, como
en el ejemplo clasico de cartas, verdaderas o imaginarias, dirigidas a “Buenos Aires,
Brasil”, y como en el caso del francés que se mostraba escéptico sobre nuestra primavera
y nuestro otofio y que por ultimo declard: “Ustedes tendran seguramente dos estaciones,
la de lluvias y el verano, pero calor todo el afio”. De la boca para afuera y ante los amigos
yo desaprobaba a Rossi; pero en mi fuero interno solia acompanarlo de corazén porque
sus peroratas daban rienda suelta a sentimientos que trabajosamente y de mala gana
reprimiamos. Rossi rechazaba la idea de que algin pais del hemisferio pudiera
aventajarnos. Un dia me armé de coraje y observé:

-Sin embargo los niumeros cantan. La ciencia estadistica no deja lugar a fantasias.

Lo recuerdo como si fuera hoy. En dias de gran calor se ponia bajo la papada un
pafiuelo de inmaculada blancura, a modo de babero para proteger la corbata. Exagerada
precaucion: mentiria si dijera que alguna vez lo vi sudar. Pasandome un amargo, pregunto:

-éDesde cuando, recluta, las estadisticas le merecen tanta confianza?
Amistosamente me llamaba recluta. Insisti:
-éNo es raro que todas coincidan?

-Unas se copian de otras. No me diga que no sabe como las confeccionan. El
empleado publico se las lleva para su casita, donde las llena a piacere, cargando este
renglén, raleando aquél, de manera de satisfacer los palpitos y las expectativas del jefe.

-No le niego—concedi- que las reparticiones publicas trabajen sin la debida
contraccion; pero hay que rendirse a la evidencia.

-éRendirse? Lo que es yo, nunca.
-Y el petréleo venezolano, el oro negro éno le dice nada?
-Salga de ahi. No lo va a comparar con nuestra riqueza nacional.

-¢Y el volumen de la produccion brasilera?



-Embustes de los norteamericanos, que no nos quieren. ¢O usted me va a negar,
recluta, que exista una conjura foranea, perfectamente orquestada, contra los criollos?

-¢No le convendria darse una vuelta y mirar con sus propios ojos? Hoy por hoy, con
el costo de la vida, resulta mas acomodado tomarse un avién y visitar Rio, que no salir de
estas cuatro paredes. Dicen que en las playas de Copacabana se ven cositas interesantes.

-No embrome. ¢Quién, en su sano juicio, va a pagar un pasaje para ir a sudar la
gota gorda? Si me quedo acd, sé por lo menos que un dia de estos viene un chaparrén vy al
minuto sopla la fresca viruta.

La gota gorda y la fresca viruta eran dos expresiones tipicas del coronel. Cuando
uno oia la primera, sabia que poco después vendria la segunda. iQué buenos tiempos!

A pesar de su aguante, en aquel marzo inolvidable el mismo Rossi flaqued por
momentos. Sentia el calor como un insulto. Le molestaba patriéticamente el hecho de que
en esos dias tan luego visitaran Buenos Aires no recuerdo qué politico inglés y qué elenco
francés de comicos de la legua. Se sinceré conmigo:

- Si no viene una refrescada, ¢quién le saca de la cabeza a esa pobre gente que
somos un pais del trépico? Basta haber ido al cine para comprobar con qué soltura el
extranjero nos enjareta un color local rigurosamente latinoamericano.

Como todos nosotros, Rossi vivia entonces con el pensamiento fijo en la situacién
meteoroldgica. Aunque a la otra mafiana tuviera que madrugar, por nada se tiraba en el
catre sin oir el ultimo boletin de media noche. Por aquellos dias los boletines hablaban
mucho de una batalla celestial entre dos masas de aire, una caliente y otra del polo sur.
Noté que para describir el fendmeno, a diferencia de los civiles, en particular de los
periodistas, Rossi evitaba los términos militares. Asi, en una de sus charlas de las 7 a.m.
aseguro: “Del resultado de esta pulseada tiranica depende nuestro destino”.

Pulseada, nada de batalla. Por cierto si la afirmacidon concernia fendmenos del cielo
era, como se comprobaria demasiado pronto, errénea. El lector sabe que entre el 9 de
aquel marzo y el 4 de abril, una serie famosa de movimientos de tierra sacudid, noche a
noche, a los argentinos. Tales golpes de traslacion, como se les llamaba, alarmaron al pais
entero, salvo al coronel, a quien distraian de la invariable temperatura agobiadora y lo
arrullaban hasta dormirlo agradablemente. Acunado por el sismo soiid con los largos
viajes en tren de su infancia. Es claro que no tan largos como los que estaba cumpliendo
ahora.

Porque seguia el calor, el despertar fue siempre cruel; pero el peor de todos llegd
esa terrible mafiana en que el diario trajo una noticia ocultada hasta entonces por el
gobierno, en salvaguarda de legitimas susceptibilidades de la poblacidon. Segun se
comentd después, alguien en Informaciones tuvo la idea, para prepararnos un poco, de
llamar golpes de traslacién a los fendmenos de la corteza terrestre que todas las noches
nos fastidiaban; para prepararnos y porque eso, cabalmente, eran: sucesivas traslaciones
de la masa continental, de sur a norte, que finalmente dejaron a Ushuaia mas arriba del
paralelo 25, al norte de donde estuvo antes el Chaco, y a Caracas mas arriba del paralelo
50, a la altura de Québec.



Sin negar que el dolor moral nos alcanzaba a todos, me hice cargo de los que
significaba aquello para un hombre de los principios de Rossi. Por un sentimiento de
respeto no quise presentarme en la calle Lugones. Poco después, con apenada sorpresa,
oi de boca de uno de los tiranuelos de la radio:

-Lo que amarga a Rossi es que algunos, que se dicen amigos, al suponerlo en
situacién comprometida, ya no quieren verlo.

No me ofendi. Como si nada, puse a la noche el despertador a las siete y, cuando
sond, a la mafiana, prendi la radio. La inconfundible voz del coronel, con su temple y su
brio invariables, me probd que el programa se mantenia. Me embargd la emocidn.
Cuando logré sobreponerme, el vozarréon tan querido estaba diciendo que la Argentina,
“después de muchos anos de provocacién gratuita, en un simple movimiento de mal
humor, manifestado en un pechazo titdnico, habia empujado a sus hermanos linderos
hasta el otro hemisferio”. Se refirid6 también a los maremotos, vinculados con nuestro
sismo, que produjeron desastres y cobraron vidas en las costas de Europa, de los Estados
Unidos y del Canada. Por ultimo, se doliéd de la durisima prueba que soportaban los
antiguos habitantes del trépico, por su repentino traslado al clima frio. Moririan como
moscas. En el fondo de mi corazdén yo sabia que mi viejo amigo, dijera lo que dijera, estaba
demasiado golpeado, para hallar consuelo. Por desgracia, no me equivocaba. De buena
fuente supe que poco después, al ver una revista una fotografia de brasileros, abrigados
con lanas coloradas y entregados con jubilo a la practica del esqui en las laderas del Pan
de Azucar, no pudo ocultar su desaliento. El tiro de gracia le llegd en un misterioso
despacho telegrafico, fechado en La Habana, donde el intenso frio habia producido
espontdneamente renos, de menor tamafo que los canadienses. Nuestro campedn
comprendio entonces que toda lucha era inatil y renuncié a la radio. Alguien, que lo habia
seguido siempre desde el anonimato de la audiencia multitudinaria, se enteré de que
Rossi queria retirarse para sobrellevar el dolor a solas y le dio asilo en sus cafetales de
Tierra del Fuego. Sobre el escritorio tengo la ultima fotografia que le tomaron. Se lo ve con
una casaca holgada, tal vez de lino, y con un sombrero de paja, de enorme ala circular.
Vaya uno a saber por qué, aunque la expresién del rostro no parezca demasiado triste, la
fotografia me deprime.



