El sistema de reenvios
Fragmento de ¢ Adonde me llevan? Aproximaciones a la nocion de intertextualidad.
(Inédito)
Por Carmen Crouzeilles

El envio hacia la escritura

Estoy leyendo. La totalidad de mi concentracion esta depositada en la pagina del libro
que sostengo. Como nada me perturba, he abandonado transitoriamente la realidad
que me rodea para transportarme intelectualmente al mundo literario que el libro me
propone. Si alguien me observara, veria el recorrido de mis pupilas por el texto, de
izquierda a derecha, de arriba hacia abajo; el movimiento de los ojos es continuo,
regular, disciplinado, metddico, cultural, sistematico; la parte mecanica del proceso de
lectura. Pero mi observador veria mas que eso: sin darme real cuenta de ello,
mientras leo frunzo el cefio (como efecto de la concentracion frente a un problema
dificil, o tal vez porque algo que he leido me disgusta 0 no me convence), alzo las
cejas (algo me ha sorprendido), sonrio (el texto ha convocado en mi simpatia, ternura,
amabilidad, malicia, ironia o picardia) o francamente me rio ante alguna comicidad
efectiva. Tal vez los gestos de la concentracién en la lectura sean otros, o sean mas,
es dificil saberlo; no puedo observarme mientras estoy leyendo, porque estoy
leyendo. Toda lectura cautivante convoca la expresividad del lector, incluyendo
expresiones del aburrimiento en momentos previos a que algun libro poco feliz se cae
de las manos irremediablemente.

Pero hay algo mas interesante y mucho menos frecuente que puede ocurrirme
durante la lectura: algo que acabo de leer me interpela de modo tal que, sin darme
cuenta, levanto los ojos del texto y me quedo pensando, elaborando comentarios,
réplicas, objeciones, asociando una idea con otra, imaginando continuaciones
posibles. En ese momento mi observador veria que he dejado caer el libro, sin prestar
atencion a ninguna cosa especial que me rodea en la realidad: mi atencién esta
capturada por una enorme concentracién. He dejado de leer y he comenzado a
escribir: el texto que leia se ha convertido en el germen de otra escritura que
comienza, como siempre, en el pensamiento. Descubro que ya estaba escribiendo al
levantar los ojos del libro. He comenzado a escribir antes de escribir. Pero para que la
escritura se haga efectiva debo pasar a la accion efectiva de tomar notas; necesito
lapiz y papel o la computadora para registrar las ideas que he tenido — de lo contrario
las perderé. Algunas veces lo hago, no todas.

No cualquier texto es capaz de hacerme levantar la vista y dejarme pensando.
Cuando un texto logra el efecto de funcionar como germen de otro texto es, segln
Roland Barthes, un texto escribible, un texto cuya lectura promueve la escritura, opera
como detonante del deseo de escribir, es decir, de continuar en otra direccion, de
polemizar, de subvertir lo leido, de parodiarlo, de trasladar una escena a otro contexto,
de cambiar de paradigma, de estilo, de registro o de género, de adaptar, explicar,
comentar o criticar aquello que, hasta ese momento se dejaba leer mansamente. Un
texto escribible induce al trabajo literario. "Lo que esta en juego en el trabajo literario
(en la literatura como trabajo) es hacer del lector no ya un consumidor sino un
productor de textos". (Barthes; 1970, 15)



Textos que engendran textos

Un texto puede engendrar otros textos de diversas maneras. Un ensayo parodico de
cinco paginas de un escritor sudamericano puede ser el germen de casi cuatrocientas
paginas de reflexiones sobre el lenguaje, el pensamiento y la cultura escritas por un
filosofo francés: tal es el caso de Las palabras y las cosas de Michel Foucault, en cuyo
prélogo se lee: "Este libro naci6 de un texto de Borges. De la risa que sacude, al
leerlo, todo lo familiar del pensamiento -al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra
geografia-, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que
ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilacion e inquietud en
nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro". El texto de Borges al que alude
Foucault es "El idioma analitico de John Wilkins", del libro Otras Inquisiciones. Alli, se
cita una categorizacion de los animales de cierta enciclopedia china. Lo cadtico de esa
enumeracién se convierte para el filésofo en un problema relacionado con la
imposibilidad de pensar, con los limites del pensamiento. Este texto de Borges cuya
comicidad ha hecho reir a Foucault durante mucho tiempo, "no sin un malestar cierto y
dificil de vencer" que proviene de esa imposibilidad de pensar las "categorias chinas"
fue un detonante de escritura para el fildsofo. Podemos decir que un chiste de Borges
-un chiste muy culto, sin duda, pero un chiste al fin- inspiré6 un extenso y arduo texto
filoséfico. Esta influencia tiene todo el aspecto de un “hallazgo”: el texto de Borges
logré que Foucault levantara los ojos del texto y se pusiera a pensar, a escribir.

La navegacion intertextual

Estoy observando una pintura de Gottfried Helnwein, un artista plastico
contemporaneo nacido en Viena en 1948. En el cuadro de Helnwein, que se llama
Nighthawks (noctambulos), aparece un bar americano visto desde la calle a través de
una gran vidriera. La calle esta desierta y aparece iluminada por la luz del bar. Es de
noche o, mejor aun, de madrugada. En el bar la luz es intensa, desde la calle se lo ve
como una gran pecera. En el interior del bar-pecera, cuatro personajes perfectamente
reconocibles, como si hubieran sido recortados de alguna revista y pegados en el
interior del cuadro, componen la escena: sentados en la barra, Marilyn Monroe junto a
Humphrey Bogart. También sentado a la barra pero algo mas alejado de Marilyn y
Humphrey esta James Dean. Y el barman es Elvis Presley. Cada uno de ellos, en su
actitud mas caracteristica: Marilyn, exuberante y escotada, los parpados entornados,
riendo como para seducir "a camara" se recuesta sobre el brazo de Humphrey que
permanece inmutable en su gesto caracteristico, como si pensara: "estoy perplejo,
confundido". James Dean, acodado en la barra, una mano en el bolsillo de su abrigo,
contempla el infinito no sin ofrecer su mejor perfil, y Elvis, como si hubiera sido
sorprendido en el gesto de buscar algo debajo del mostrador o, tal vez, de recostar el
pie del micr6fono para cantar un rock'n'roll.

Todo esto no tendria nada de sorprendente si no fuera que el cuadro de
Helnwein recrea una pintura del norteamericano Edward Hopper: Noctambulos, de
1942*. Al mirar la pintura de Gottfried Helnwein es posible ver la pintura de Edward
Hopper. La Unica diferencia entre ambas pinturas es que en la Ultima los personajes
originales han sido sustituidos por estrellas de Hollywood. Helnwein no pretende
"disimular" que ha reproducido la pintura mas famosa de Hopper, la alusion es
suficientemente clara como para que se entienda como un gesto deliberado.

! Hopper (1882-1967) fue un cultor del realismo. Sus pinturas, se ha dicho, muestran la vida en una

ciudad norteamericana en la década del cincuenta mejor que cualquier estudio sobre los movimientos
sociales o los titulares de la prensa de aquella época.
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La pintura de Helnwein remite de manera inequivoca a la de Hopper. Este gesto
caracteristico del arte Pop pone de manifiesto que la cultura se construye como un
sistema de reenvios: toda obra de arte remite a otra u otras. Esta situacion no es
necesariamente obvia por si misma y, por otro lado, sugiere la posibilidad de infinitas
remisiones que configurarian —como una intrincada marafia, temible, tal vez- el campo
cultural. En el cuadro de Helnwein, las estrellas de Hollywood que sustituyen a los
personajes andénimos del original de Hopper remiten, por otro lado, a un campo
semantico completamente ajeno a la pintura realista norteamericana: el de los
estereotipos del cine de Hollywod devenidos en idolos de culto de la sociedad de
consumo. Reconocer la doble remision a Hopper y al cine de Hollywood es
fundamental para entender en la pintura el gesto Pop de Helnwein. Ese
reconocimiento de la cultura como sistema de reenvios implica que gran parte de lo
gue una obra de arte significa esta fuertemente relacionado con otras obras de arte
que la preceden y, potencialmente, con otras tantas posibles en el futuro. Pero no
solamente: Toda obra de arte remite inevitablemente a otras obras, pero también a
otros discursos o campos semanticos. La irrupcion de Marilyn, Bogart, James Dean y
Elvis en la pintura de Hopper es un reenvio de Helnwein al cine de Hollywood como
campo semantico.

Edward Hopper es un pintor realista, sus pinturas representan paisajes
urbanos, estaciones de servicio, calles desiertas, hoteles, trenes, teatros, oficinas. Sin
embargo, la critica ha sugerido que Noctambulos de Hopper esta inspirada en un
cuento de Ernest Hemingway, "Los asesinos"?; este cuento que le gust6 tanto a
Hopper que escribié una carta al autor expresandole su admiracién. El ejemplo es
especialmente interesante porque contradice la presuposicion de que en todo arte
realista lo real es la referencia. Esa presuposicion (¢una ilusion o un prejuicio?)
supondria que lo real es un limite para cualquier reenvio intertextual. Sin embargo,
vemos que cualquier referencia del arte o de la literatura al mundo real puede ser
reinterpretada como alusion a otra obra de arte, a otro texto, o a otro campo
semantico. En el caso que estamos analizando, la remisién parte del dominio de las
artes plasticas hacia la literatura.

La carta de Hopper a Hemingway puede ser una prueba de que "Los asesinos”
de Hemingway haya sugerido a Hopper la idea de Noctambulos. Sin embargo, lo que
importa para establecer una relacion significativa entre el cuadro y el cuento es saber
si hay entre ellos alguna naturaleza en comun. Si la atribucién es verdadera o no,
poco importa; ya lo dijo Borges: "cada escritor crea a sus precursores"®. El realismo
despojado de Hopper y el estilo objetivista de Hemingway, tan cercano a la crénica
periodistica, tienen mucho que ver con la estética de los afios cincuenta. La pintura de
Hopper y la literatura de Hemingway coinciden en una manera de describir la cultura
que es caracteristica de esa década. No es demasiado relevante, entonces,
preguntarse si la relacién entre Hopper y Hemingway es comprobable. Sabemos que
lo que el autor manifieste acerca de su obra es, apenas, un dato mas; la opinién del
autor no sirve para determinar una lectura. En este sentido, es interesante descubrir
que la pintura de Hopper no ilustra el cuento de Hemingway; en todo caso, ambos
remiten a algunos aspectos comunes-que podrian profundizarse en un estudio
dedicado especificamente a este tema- de la cultura norteamericana de los afios 50.

En el doble vinculo que establece con el original de Hopper, por un lado, y con
el mundo de las estrellas de Hollywood, por otro, la pintura de Helnwein muestra un
universo (una sociedad de consumo) en el que las estrellas son, a la vez, santos y
estereotipos, mitos de un mundo trivial. La mirada de Helnwein es ir6nica. Al
superponer las stars a la pintura realista de Hopper, exhibe una paradoja de los afios
80: ¢qué es mas real, lo que Hopper veia como real o el cine de Hollywood? El

> En Antologia del cuento tradicional y moderno. Biblioteca Basica Universal, CEAL, Buenos Aires, 1978.
Estudio preliminar y seleccién: Jaime Rest.

% "Kafka y sus precursores”, en Borges; 1960, 137 (reproducido aqui, pag. 17) .



reenvio simultdneo al arte y a los estereotipos de la sociedad de consumo pone de
manifiesto el profundo efecto que la cultura Pop ha tenido en las Ultimas décadas de
este siglo.

¢Hasta donde se puede llegar con este modo de leer? Evidentemente, todo lo
lejos que se pueda, teniendo en cuenta que cualquier lectura debe fundamentarse. La
lectura es un modo de "navegar" en tanto cada obra contiene —a veces secretamente,
a veces de formas que pueden ser muy evidentes— huellas de otras obras. Toda
"deriva" posible debe poder fundamentarse. Toda lectura es pertinente si explica o
muestra algo que no era evidente en una lectura superficial. Leer, desde una
perspectiva intertextual, es poder reconocer en un texto las huellas de otros textos.

La intertextualidad como dialogo

El sistema literario es un dialogo de textos: toda secuencia existe en relacion a otras
que provienen de otros corpus, esta orientada tanto hacia un acto de reminiscencia o
evocacion de otra escritura anterior como hacia el impulso de escribir, de transformar
ese texto en otro que todavia no existe pero esta a punto de ser creado no bien un
lector decida pasar a la accion.

La idea de dialogo organiza un modo de entender la historia de la literatura —
entre otros enunciados sociales. Esta es la perspectiva de Mijail Bajtin: cada cultura
puede entenderse como una serie infinita de discursos que "conversan" a lo largo del
tiempo. En esta “conversaciéon”, ningln enunciado puede ser separado de los otros
enunciados que lo determinan por dentro y por fuera, y que generan en él reacciones
de respuesta y ecos dial6gicos.

Para Bajtin, todo enunciado tiene un caracter contestatario en tanto responde a
un enunciado anterior y, en tanto contestacion, conserva ademas un valor de réplica.
La concepcion dialégica de la cultura se basa en una explicaciéon "universalista":
nadie, al hablar, interrumpe por primera vez el eterno silencio del universo. Siempre
que alguien habla —o escribe—, hubo otros que hablaron o escribieron antes, inclusive
sobre lo mismo. Desde esta perspectiva, todo texto literario es un eslabon en la
cadena, muy complejamente organizada, de otros textos literarios.

Dado que todo texto se relaciona con otros anteriores a los cuales evoca y
transforma para elaborar su propio sentido, en el enunciado poético o literario siempre
resultan legibles otros discursos. Las huellas de textos “anteriores”, legibles en un
texto literario determinado pueden manifestarse con diferentes grados de evidencia:
hay huellas intertextuales mas obvias que otras, aunque la capacidad de leerlas
depende de las competencias del lector; para un lector superficial la intertextualidad
es imperceptible.

Sin embargo, en la mayoria de los casos, no es indispensable conocer el
intertexto para poder leer un texto —es perfectamente posible leer El Quijote sin saber
nada de las novelas de caballerias. Todo texto tiene un sentido propio que puede ser
leido y comprendido independientemente. Naturalmente, ese sentido es el resultado
de una lectura lineal, superficial; el desconocimiento del intertexto amputa al texto la
profundidad de la lectura, su dimension real; desconocer el intertexto es un
desperdicio de sentido o de valor estético. Todo texto gana cuando el lector esta en
condiciones de percibir cuales son los textos a los que alude, cuando puede reconocer
su naturaleza intertextual. Raramente se esta ante un solo texto: siempre hay, por lo
menos, dos. Desde esta perspectiva, la lectura es siempre, necesariamente, una
actividad relacionante, comparativa.



Procedimientos de reescritura

En literatura, un texto puede derivar de otro por imitacion o por transformacién. Un
ejemplo de imitacién es la relacion que une al cuento "El tonel de amontillado™* de
Edgar Allan Poe con "El crimen del otro"®> de Horacio Quiroga. El escritor rioplatense
era un admirador del cuentista norteamericano y considera a "El crimen del otro”, uno
de sus primeros cuentos (1904), un homenaje al maestro. Los procedimientos de
imitacibn mas prestigiosos en literatura son la parodia y el pastiche; entre los de
transformacion, sefialaremos los de amplificacion y reduccion.

La transformacién y la imitacion son formas de intertextualidad siempre que
el original transformado o imitado permanezca reconocible para algun lector. Todo
texto en el cual se reconocen las huellas de otros textos parece tener mas “derecho” a
ser considerado obra literaria. La intertextualidad parece ser un aspecto universal de
“lo literario” porque no hay obras literarias que no evoquen otras. En este sentido, toda
obra reescribe o elabora algun texto que la precede.

Parodia

La parodia es un procedimiento de imitacion burlesca de una obra literaria o artistica
de cualquier clase. Desde la etimologia: 6da es el canto; para significa “al lado de”; de
ahi par6dia seria el hecho de cantar de lado, cantar en falsete, deformar o transportar
una melodia a otro registro. Existen referencias que indican que las primeras parodias
(entre los siglos VIII y IV AC) no modificaban el texto propiamente dicho, sélo la
diccién o su acompafiamiento musical. La intencién de toda parodia es desviar al texto
y darle un sentido diferente; en muchos casos el procedimiento consiste en rebajar el
registro de la obra original a otro coloquial o vulgar. Como ejemplo de estas parodias
de la antigiiedad clasica, Gérard Genette (1962) menciona una obra —perdida—
llamada Deiliada (el nombre viene de de deilos, cobarde): una especie de anti-
epopeya, una “lliada de la cobardia” escrita como una burla al contenido heroico de la
lliada de Homero que distorsiona el texto y el estilo produciendo un desvio cémico del
texto épico. Toda imitacion burlesca o ir6nica e implica siempre la connotacién de
satira e ironia a través de una transformacion ludica de una obra original o de un
género literario o cinematografico.

La parodia es un juego en tanto trata a su objeto de una manera imprevista, no
programada y, por lo tanto, “indebida”. EI mecanismo de la parodia es utilizar un texto
con fines ajenos a los suyos. Todo texto que reescribe a otro es una mezcla indefinible
e imprevisible de seriedad y de juego, de produccién intelectual y de divertimento. La
intencion no es abiertamente ludica en todos los casos: hay opciones “serias” de
construccion de una obra a partir de otra. De todos modos, la intencion ludica no es
garantia de los textos mas cautivadores, ni siquiera de los mas divertidos.

Un ejemplo ya clasico de parodia en la literatura argentina es el comienzo de la
novela La mayor de Juan José Saer en el que se parodia la escena de la magdalena
de En busca del tiempo perdido del escritor francés Marcel Proust, Transcribimos un
fragmento de la escena parodiada de la novela de Proust:

Y muy pronto, abrumado por el triste dia que habia pasado y por la
perspectiva de otro triste dia tan melancélico por venir, me llevé a los labios
una cucharada de té en la que habia echado un trozo de magdalena. Pero
en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, toc6 mi
paladar, me estremeci, fija mi atencion en algo extraordinario que ocurria en

* Cuentos/1 de Edgar Allan Poe. Prélogo y traduccion de Julio Cortazar. Editorial Alianza, Madrid,
1989, p. 158.
® Cuentos Completos vol. 1 de Horacio Quiroga. Ediciones de la Plaza, Montevideo, 1979, p. 54.



mi interior. Un placer delicioso me invadid, me aislg, sin nocién de lo que lo
causaba. Y él me convirtié las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus
desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo
gue opera el amor, llendndose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho,
esa esencia no es que estuviera en mi, es que era yo mismo. Dejé de
sentirme mediocre, contingente y mortal. ¢De dénde podria venirme esa
alegria tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del
bollo, pero le excedia en mucho, y no debia de ser de la misma naturaleza.
¢De donde venia y qué significaba? ¢Cémo llegar a aprehenderlo? Bebo un
segundo trago, que no me dice mas que el primero; luego un tercero, que ya
me dice un poco menos. (...) Vuelvo con el pensamiento al instante en que
tomé la primera cucharada de té, Y me encuentro con el mismo estado, sin
ninguna claridad nueva. (...) Pido a mi alma un esfuerzo mas que me traiga
otra vez esa sensacion fugitiva. (...) Y luego, por segunda vez, hago el vacio
frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor adn reciente del
primer trago de té y siento estremecerse en mi algo que se agita, que quiere
elevarse, algo que acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé el
gué, pero que va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el
rumor de las distancias que va atravesando. (...)

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el pedazo de
magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, después de mojado en su infusién
de té o de tila, los domingos por la mafiana en Combray. (...)

Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de
porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan
comienzan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse
convirtiéendose en flores, en casas, en personajes consistentes vy
cognoscibles, asi ahora todas las flores de nuestro jardin y las del parque del
sefior Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus
viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo
eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza
de té. (Proust; 1919, 60)

Esta escena de la memoria involuntaria proustiana es parodiada por Saer en el
comienzo de su novela La mayor del modo siguiente:

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer,
en invierno, la galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo
movimiento, a la boca, mordian y dejaban, durante un momento, la pasta
azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese, desde ella, de su
disolucion, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio t estaban, de
golpe ahora, fuera de si, en otro lugar, la lengua, la galletita, el té que
humea, los afios: mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en la taza de
té, y sabian, inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y
trayendo, dentro, algo, que habian, en otros afios, porque habia afios,
dejado, fuera, en el mundo, algo, que se podia, de una u otra manera, por
decir asi, recuperar, y que habia, por lo tanto, en alguna parte, lo que
llamaban o lo que creian que debia ser, ¢no es cierto?, un mundo. Y yo,
ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el té y
no saco, al probarla, nada, lo que se dice nada. (Saer, 1976, 11)



Pastiche

El pastiche es otro procedimiento de imitacion que reescribe a otro texto sin intencion
de burla. La relacién intertextual entre un pastiche y su texto primero es, como dijimos,
de imitacion. Pero no de imitacién del texto mismo, ya que es imposible imitar un
texto; es imitacién del estilo, del género. “Es imposible imitar directamente un texto,
s6lo puedo imitarlo indirectamente, practicando su estilo en otro texto” (Genette; 1962,
102).

Un texto funciona como pastiche cuando es posible establecer entre el autor y
el lector un “contrato de pastiche”, es decir, cuando se descubre una férmula: “aqui X
imita a Y”. A partir de esa férmula, el lector esta en condiciones de reconocer Y a
través de la lectura de X y ese reconocimiento resulta significativo. De lo contrario, la
situacion viraria hacia el apocrifo o la imitacién no declarada. Aunque tanto el pastiche
como la parodia tienen que ver con la imitacién, el pastiche es una practica neutral
que carece de los motivos de la parodia como el impulso satirico, la risa y la
conviccién de que junto a la lengua anormal que momentaneamente esta utilizando,
existe todavia una lengua normal, “saludable”. De todos modos, el pastiche no es
incompatible con cierto humor. La ironia que se le asocia a menudo tiene que ver con
la proliferacion de pseudoacontecimientos, de espectaculos o simulacros, es decir,
copias de un original inexistente: ése es el chiste mas frecuente en este tipo de
literatura.

En el siguiente fragmento de la novela El suefio del sefior juez del escritor
argentino Carlos Gamerro encontramos pastiche del género gauchesco y operaciones
de transposicion ideoldgica (evidenciada sobre todo por la modificacion del final),
cultural y geogréfica del relato biblico de la expulsion de Adan y Eva del Paraiso.

—Las tierras del suefio son tan ilimitadas que si un hombre al trote se
largara por ellas no le alcanzarian todas las noches de una vida para
cruzarlas. Y recorreria lugares que no son de este mundo, tampoco. ¢ Usté
oy0 hablar del Paraiso?

—No.

—¢Y del Infierno?

—Algo mas.

—Mi mama que era santa me contaba el cuento de una estancia muy al
Norte, mas que el Paraguay todavia; se llamaba El Paraiso y la cuidaba
una pareja de puesteros, que se bastaban solos porque alli se daba todo
tan facil que bastaba llenarse la boca de semillas y escupir para tener al
otro dia un huerto, y las vacas venian trotando al cuchillo cuando usté las
silbaba. Una vuelta el patrén viaj6 a la capital y les dijo que podian comer
de todo menos de las dos higueras que daban sombra a la casa, sin darles
un porqué. Una yarara que por ahi andaba le dijo a la sefiora que si
comian de los higos serian sabios como el patrén, y ahi nomas mordié uno
y le dio de probar al marido. Como avisao el patrén volvié y por las caras
vio que habian comido, y los eché al desierto donde padecieron hambre y
sed. Esa primera noche se acostaron bajo las estrellas y cuando se
durmieron se encontraron de nuevo en la estancia, donde el patrén
sonriendo, sin asomo de enojo, los invitaba a sentarse a una mesa con
manteles de hilo blanco, perdices asadas, tortas fritas y vino en jarra. Les
explicé que asi era porque habian comido de los higos del sol, cuyo néctar
dorado da la sabiduria de las cosas del dia, y por eso de dia estaban
condenados a errar a pie por el desierto; pero gracias a que no habian
probado la miel plateada de los higos de la luna, a la noche se les permitia
volver, y todo lo que hicieran en suefios era inocente. Pero al despertar se
olvidarian de todo, o casi todo, y nunca podrian entender lo que sofiaban,
porque de esa fruta no habian comido.” (Gamerro; 2000, 39)



Amplificacién y reduccion

Amplificacion y reduccién son procedimientos de transformacion de un texto, claves
para la actividad del escritor. A veces, el resultado del resumen es la banalizacion,
como en el caso de las novelas abreviadas del ya vetusto Selecciones del Reader’s
Digest. Pero a veces, la literalidad perdida no es nada comparado con lo que se gana.
Ejemplos de esto ultimo se encuentran a cada rato en la literatura de Borges. El que
sigue, ha sido tomado de “La postulaciéon de la realidad”. Se trata de un resumen
incluido como nota a pie de pagina en el ensayo, de la novela de H.G.Wells, El
hombre invisible.

Asi el hombre invisible. Este personaje —un estudiante solitario de
guimica en el desesperado invierno de Londres- acaba por reconocer que
los privilegios del estado invisible no cubren los inconvenientes. Tiene que
ir descalzo y desnudo, para que un sobretodo apresurado y unas botas
auténomas no afiebren la ciudad. Un revélver, en su transparente mano,
es de ocultacion imposible. Antes de asimilados, también lo son los
alimentos deglutidos por él. Desde el amanecer sus parpados nominales
no detienen la luz y debe acostumbrarse a dormir como con los ojos
abiertos. Indtil asimismo echar el brazo afantasmado sobre los ojos. En la
calle los accidentes de transito lo prefieren y siempre esta con el temor de
morir aplastado. Tiene que huir de Londres. Tiene que refugiarse en
pelucas, en quevedos ahumados, en narices de carnaval, en sospechosas
barbas, en guantes, para que no vean que es invisible. Descubierto, inicia
en un villorio de tierra adentro un miserable Reino del Terror. Hiere, para
que lo respeten, a un hombre. Entonces el comisario lo hace rastrear por
perros, lo acorralan cerca de la estacién y lo matan. (Borges; 1957, 73)

Por supuesto, Borges es un maestro del resumen. Lo que se percibe en el mismo,
ademas de la historia de ElI hombre invisible de Wells, es el estilo de Borges, con lo
cual este texto pasa a formar parte de la literatura de Borges.

La amplificacion, cuyas dos vias fundamentales son la extension temética y la
expansion estilistica es, para definirlo rapidamente, la operacién contraria de una
condensacion o resumen. Genette la considera una de las fuentes fundamentales del
teatro clasico y, particularmente, de la tragedia, desde Esquilo hasta, al menos, fines
del siglo XVIII.

La amplificacién y la reduccién de un texto son operaciones de reescritura que
forman parte del proceso habitual de la tarea del escritor, es decir, del proceso de
produccion de un texto que lleva de los manuscritos a la obra terminada. No es
frecuente que queden huellas de estas operaciones al final del proceso aunque, a
menudo, versiones anteriores de una obra literaria se han convertido en objeto de
interés para la critica literaria. Otros procedimientos de reescritura por transformacion
de otro texto son la transposicion temética, ideoldgica, espacial, histérica o
temporal. Estos procedimientos son facilmente comprensibles a través del ejemplo
citado de la reescritura del mito de Adan y Eva en la novela de Carlos Gamerro. El
cambio de narrador también se cuenta entre los procedimientos de escritura por
transformacion: por ejemplo, la misma historia puede ser narrada por otro personaje;
la transformacion se opera, entonces, al cambiar de un narrador en primera persona a
un narrador en tercera o viceversa, o de un narrador en primera persona a otro, con lo
cual se modifica inevitablemente el punto de vista que organiza el relato. La
traduccién (de un idioma a otro), la prosificacion de un poemay la versificacion de
un texto en prosa también son considerados procedimientos de reescritura por
transformacion.



La intertextualidad, comenzamos diciendo, encadena un texto con otros.
Puede llevarnos hacia atras —hacia el pasado o, a lo sumo, hacia los “costados” de la
contemporaneidad—, a textos literarios, pinturas, discursos sociales, en fin, a una
cantidad variable de enunciados de géneros diversos. Ese es un viaje. El otro viaje
posible a partir de la lectura lleva hacia adelante, hacia el futuro, hacia la accion: es el
que nos convierte en escritores. El viaje hacia la escritura comienza con el deseo de
sumar un texto propio a la cadena dialégica de la que habla Bajtin y, naturalmente,
con el trabajo que convierte una idea, nacida tal vez de la lectura, en un texto escrito.
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