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Pocos acontecimientos hay que no dejen al menos una
huella escrita. Casi todo, en un momento u otro, pasa
por una hoja de papel, una pagina de cuaderno, una hoja
de agenda o no importa qué otro soporte de fortuna (un
billete de metro, el margen de un periédico, un paquete
de cigarrillos, el dorso de un sobre, etc.) sobre el que se
inscriben, a velocidad variable y segiin técnicas diferen-
tes en cada lugar, hora y humor, los mas diversos com-
ponentes de la vida ordinaria: en lo que a mi concierne
(pero sin duda es un ejemplo demasiado bien buscado, ya
que una de mis principales actividades es precisamente
la de escribir), desde una direccién tomada al vuelo, una
cita anotada a toda prisa, un cheque, un sobre o un
paquete, hasta la redaccién laboriosa de una carta admi-
nistrativa, rellenar con gran fastidio un formulario (de-
claracién-de-impuestos, hoja-de-baja, peticién-de-co-
bro-automatico-de-recibos-de-gas-y-de-electricidad, ho-
ja-de-suscripcién, contrato, arriendo, acta, recibo, etc.) o
la lista de las compras mads urgentes (café, aziicar, serrin
para el gato, libro de Baudrillard, bombilla de 75 wa-
tios, pilas, ropa, etc.), desde la resolucién de crucigramas
de Robert Scipion que no son moco de pavo hasta la -
copia de un texto por fin en limpio, desde notas tomadas
en una conferencia cualquiera hasta un garabato instan-
tineo de algo que podria ser 1itil (un juego de palabras,
un chorro de palabras?, un juego de letras o eso que lla-
mamos normalmente una «idea»), desde un «trabajo»

4. Nota de T. Se pierde en espafiol el juego de palabras “jeu de mots”
(juego de palabras/chorro de palabras)
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literario (escribir, si, ponerse ante la mesa y escribir, po-
nerse ante la maquina y escribir, escribir durante todo un
dia, o durante toda una noche, esbozar un proyecto,
poner grandes 1 y pequefias a, hacer bocetos, poner una
palabra al lado de otra, mirar en un diccionario, recopiar,
releer, rayar, desechar, reescribir, clasificar, encontrar,
esperar a que llegue, tratar de arrancar algo que se parez-
ca a un texto a algo que siempre parecerd un embadurna-
miento inconsistente, conseguirlo, no conseguirlo, son-
reir (a veces), etc.) hasta un trabajo sin mas (elemental,
alimentario’): en una revista que proporciona, en el do-
minio de las ciencias de la vida ({ife sciences), el sumario
de casi todas las demas, marcar los titulos susceptibles de
interesar a investigadores para quienes se me ha encarga-
do conseguir la documentacién bibliogrifica, redactar fi-
chas, reunir referencias, corregir pruebas, etc.
Et coetera.

Asi comienza el espacio, s6lamente con palabras, con
signos trazados sobre la pagina blanca. Describir el es-
pacio: nombrarlo, trazarlo, como los dibujantes de pos-
tulanos que saturaban las costas con nombres de puer-
tos, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que la
tierra s0lo se separaba del mar por una cinta de texto
continua. El alef, ese lugar borgesiano en que el mundo
entero es simultdneamente visible, jacaso no es un alfa-
beto?

5. N. de T. Se pierde en espailol el juego de palabras “elémentaire”/ “ali-
mentaire” del original francés.



