29/05/2010

Paul Auster

Paul Auster

"Un libro es como una experiencia organica. Uno lo va encontrando a medida
que lo escribe"

El azar, la busqueda del padre, los sentidos que quedan abiertos, la narracion dentro de la
narracion, el proceso mismo de narrar son los nudos que despliegan sus hilos en la narrativa
de Auster. Se dice que su literatura es posmoderna a raiz de que sus novelas estin pobladas
de seres titubeantes, de solitarios que fingen ser otros para comprobar que existen; sujetos
escindidos, aunque ¢l aduce que lo suyo es la escritura clasica y tradicional. A este nieto de
inmigrantes judios, graduado de Columbia, que suele vestir de negro, la suerte le ha variado
mucho desde los tiempos en que tenia que peregrinar para encontrar un editor: en sus ultimos
libros, la editora Viking lleg6 a pagarle medio millon de dolares en concepto de adelanto por
derechos de autor. Cuando se encierra a escribir un libro, pide que no se le moleste.

JPodria sintetizar su historia literaria?

De joven intentaba escribir prosa, y escribi mucha, pero nunca estaba satisfecho con los resultados. Dos
de las novelas que llegué a acabar y publicar mas tarde las empecé muy pronto, en mi veintena, /n The
Country, Of Last Things y Moon Palace. Trabajé mucho en ambos libros, pero los dejé de ladoy
llegado un cierto punto decidi que no podia escribir prosa, y que me limitaria a escribir poesia. Siempre
me habia interesado la poesia francesa, traducia a poetas franceses contemporaneo como manera de
ganar dinero, pagar la comida y poner pan en la mesa. Fue muy agobiante y desagradable. Acabé
traduciendo libros mediocres por una paga que era muy baja. Me di cuenta de que me habria ido mejor
como cocinero de segunda en algin lugar. A mediados de los setenta escribi algunas obras de teatro,
también, pero no fue hasta finales de los setenta que entré en una verdadera crisis a todos los niveles,
personal, artistico, y estaba absolutamente sin un centavo, se me habia acabado el dmnero y... la
esperanza, supongo, y dejé de escribir por completo durante un tiempo. La unica cosa que llegué a
hacer durante ese tiempo fue una novela detectivesca bajo otro nombre, en unas seis semanas, s6lo
para ganar dinero, era tan desesperadamente pobre, asi que esa fue de hecho la primera novela que
escribi. Este periodo continudé durante un afio y medio aproximadamente y no produje absolutamente
nada. Cuando empecé a escribir de nuevo a finales del 78, fue en prosa, y el hecho es que no he vuelto
a escribir un poema desde entonces. Paré por completo, y recomencé por completo, y las dos partes
de mi vida como escritor son muy diferentes.

¢ Cudl es el riesgo de un escritor?

El mayor peligro, para todo escritor, es sentirse demasiado satisfecho de su obra y de su lugar en el
mundo. Para avanzar -y esa es la esperanza de todo escritor-, hay que luchar. La adversidad es
necesaria. Siempre quise ser escritor. Cuando al principio, y después de varios rechazos, no pude
encontrar un editor para Ciudad de cristal, me preparé interiormente para ser un autor de textos que
no se vendan. Decidi que no dejaria de escribir. Y eso es algo bueno e importante, porque da una razén
de fondo para el trabajo. No lo hago por dinero, no lo hago por fama, no lo hago por lectores. Sélo es
que tengo que hacerlo. A veces me pregunto si ésta no es una manera un poco extrema de Vivir,
torturdndote todos los dias, haciendo algo que en realidad nadie desea o necesita. Y la verdad es que el
mundo puede vivir muy bien sin ninguno de mis libros. Escribir no es placentero. Es un trabajo duro y se
sufre mucho. Por momentos uno se siente inepto: la sensacion de fracaso es enorme y eso significa que
no hay sentimiento de satisfaccion o de triunfo. Pero el problema es peor si no escribo: me siento
perdido. Sino escribo, siento que mi vida carece de sentido

http://www.grafein.org/paul2.htm

1/3



29/05/2010

http://www.

Paul Auster

A qué responde la escritura de una novela?

Si bien los libros son producto del inconsciente y el trabajo del escritor consiste en poner en el papel lo
que el inconsciente le dicta, una novela es un proceso de elaboracion que responde a una intencion, a un
querer investigar o decir algo del autor. Creo que lo que me interesa es la imaginacion humana: como la
imaginacion crea -literalmente- el mundo. El mundo sélo cobra sentido cuando lo nterpretamos, y quiza
nadie trabaje tanto como los artistas para interpretarlo, entenderlo y experimentarlo en toda su
complejidad. Hace unos cuantos afios encontré una vieja libreta de notas. La habia olvidado por
completo y de golpe ahi estaba, y la abri y descubridos frases que habia escrito a los 19, 20 afios: "El
mundo estd en mi cabeza. Mi cuerpo estd en el mundo". Hoy sigo pensando que asies como vivimos
nuestras vidas. Nuestro cuerpo va por el mundo a la deriva, flotando en algo grande, mucho mas grande
que ¢l yal mismo tiempo todos estamos aislados, encerrados en nosotros mismos, viviendo una vida
puramente interna. Creo que en gran medida escribo sobre eso, sobre esa separacion entre el adentro y
el afuera, y sobre como la gente enfrenta o evita el abismo que hay en el medio. Hay ciertas
experiencias que logran acercarlos bastante. No quiero ponerme sentimental, pero creo que el amor es
una de ellas. En el amor estamos a la vez adentro y afuera de nosotros mismos; vivimos para y por otra
persona, y algo nos empuja a formar parte de lo que nos rodea. Pero comprometerse profundamente
con una idea o una causa puede producir el mismo efecto. En esta novela, entrelacé dos historias y en
ese entrelazamiento hay una reflexion sobre el dolor: como hace un hombre para superar el dolor y
como hace para encontrar el estimulo para vivir. Mientras tanto, la sombra de Chatesubriand planeaba
sobre el libro.

J Y cudles son los pasos para llevarla a cabo?

Uno puede ver de pronto un personaje en su imaginacion, guardarlo en su memoria para escribir algin
dia sobre el mundo al que pertenece ese personaje. Asi me pasoé con Hector Mann. Lo "vi" por primera
vez hace doce o trece afios y pense que algin dia escribiria en torno al cine mudo. Al principio, David
Zimmer, el protagomsta no esta interesado en la vida de Mann, s6lo en sus obras. El personaje adquirio
presencia mas real, pide una biografia, un pasado. Entonces empecé a escribir. Me inventé siete
peliculas de Hector Mann. A medida que avanzaba en el libro, las peliculas perdieron interés y reduje
todo a una pelicula corta: La vida interior. Eliminé las numerosas paginas que habia escrito sobre las
peliculas para mantener el buen balance, el equilibrio. Pero las guard¢ y estoy tentado de escribir un
libro en el que aparezcan esas peliculas contando que alguien las guardo.

JEn cuanto al final?

Nunca termino el libro de la misma manera que lo habia pensado. En casi todos mis libros, el final es
algo que se abre a otra cosa, una cosa nueva. Se abre al episodio siguiente, a un paso que no aparece
en el libro pero que el libro sugiere. Un paso de un libro o un paso de la vida: es lo mismo. Siel
personaje no esta muerto, su vida continta.

Usted ha dicho alguna vez que todos sus libros eran "el mismo libro", ;qué clase de libro?

La historia de mis obsesiones. La saga de cosas que me perturban. Todos mis libros parecen girar en
torno a los mismos interrogantes, a los mismos dilemas humanos. Para mi, escribir no es una cuestion de
libre albedrio, es un acto de supervivencia. Una imagen surge en mi interior y poco después comienzo a
sentirme acorralado por ella, a sentir que no tengo otra opcion que abrazarla. El libro empieza a cobrar
forma después de una serie de encuentros similares. Escribir, en cierto sentido, es una actividad que me
ayuda a aliviar la tension de estos secretos sepultados. Recuerdos ocultos, traumas, cicatrices
infantiles..., es evidente que las novelas surgen de esas partes inaccesibles de nosotros mismos.

Y en cuanto a sus personajes escindidos?

Reconocer que cambiamos constantemente, que nos mueve una especie de corriente, de flujo de
emociones y de pensamientos, explicaria quizas el origen de todas esas personalidades escindidas -
dobles, triples- que transitan por mis libros. Ademds, como no hay una verdad universal, no podemos
conocer al otro, y no nos podemos conocer a nosotros mismos. Exploré esa problematica en La
invencion de la soledad, pero tropecé con un enigma fundamental: ;coémo iba a hablar de mi padre? Y,
desde una perspectiva mas general, ;como iba a hablar de otro? Es un planteamiento que supone
problemas enormes y que conlleva siempre enfrentarse a numerosas contradicciones que no dejan de
fascinarme. La mayoria de mis novelas adoptan la forma de la biografia de alguien. Es el itinerario global
de una vida lo que me mteresa, no solo los momentos aislados, sino todo lo que abarca una vida, con
sus giros, sus altibajos, sus tachones, sus vacilaciones, sus remordimientos. Pero mis personajes
terminan a menudo encontrando a alguien que dara un vuelco a sus vidas. Es esa posibilidad de amor,
de poder compartir la vida con otro, que cambiara todo.
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cExperimenta el vacio de la pagina en blanco? Ha declarado haber escrito Mr. Vértigo al
dictado de Dios.

Si, esa es la impresion que tenia. Tenia la impresion de que el libro "ya" existia, que estaba escuchando
la voz de Walt: Walt es el autor, yo no he sido mas que su amanuense. Pero hay dias en que me
bloqueo y eso es angustiante. Es como si estuviera trepado a una rama de la que puedo caer en
cualquier momento. A veces, creo que lo que escribo no vale nada. S€ por expe-riencia que estas
depresiones, estos periodos huecos, son inevitables y que, tarde o temprano, saldré de ellos. Tan s6lo
SOy un poco mas optimista que antes. Aunque si interrumpo la escritura es muy complicado. Cuando la
reanudo tras una interrupcion, tengo la impresion de que debo aprenderlo todo de nuevo. Lo que pude
haber escrito ayer, el afio Ultimo o diez afios atrds, ya no cuenta. Lo tinico que importa es poder escribir
ahora.

cQué le aporto el hecho de escribir un guion de cine?

Como escritor, lo ignoro, pero aprendi muchisimo como ser humano. En realidad, son dos actividades
muy distintas. Al escribir una novela, uno se pierde en el mar de lo inconsciente; yo casi entro en trance.
Escribir un guion es, evidentemente, un acto mas meditado. Con una novela, usted piensa en el mundo
real, en tanto que para escribir un guidn hay que imaginar a los actores recitando su parte, en un
universo imaginario supues-tamente parecido al real. Aunque no soy un cineasta profesional, confieso
que me lancé a escribir Smoke sin temor alguno. Al principio, se trataba de un pequefio cuento
navidefio que me habia encargado The New York Times en 1990. Pensé que serviria para el cine; era
un argumento simple, en torno de gente comun.

¢ Como resuelve el final de una historia?

En casi todos mis libros, el final es algo que se abre a otra cosa, una cosa nueva. Se abre al episodio
siguiente, a un paso que no aparece en el libro pero que el libro sugiere. Un paso de un libro o un paso
de la vida: es lo mismo. Si el personaje no esta muerto, su vida continfia.

Los titulos de sus novelas suenan como el germen de una idea.

Es cierto. Encuentro imposible empezar un proyecto sin el titulo en mente. A veces puedo pasarme ainos
pensando en el titulo que vaya con lo que se estd formando en mi mente. Un titulo define el proyecto de
alguna manera y sisigues encontrando las ramificaciones del titulo dentro de la obra ésta mejora, estoy
convencido de ello. Asi que, si, pienso mucho en los titulos. A veces simplemente me dedico a nventar
titulos para cosas que no existen, y que nunca existiran.

cUn libro que lee siempre?

Bueno, creo que hay varios, pero si tuviese que decir tan solo uno, un libro al que vuelvo continuamente
y en el que no dejo de pensar es E/ Quijote. Ese es el mio. Parece presentar todo problema que cada
novelista tenga que confrontar, y hacerlo de la manera mas brillante y humana imaginable.

,Qué piensa de la relacion libro-pelicula?

Algunos de nuestros mas insignes escritores tienen libros llevados al cine, muchas novelas de
Hemingway fueron hechas pelicula, no dana al libro. Quiero decir, si estd hablando de esta nueva,
digamos manera comercial de hacer libros, de convertir los libros en dinero, en efecto, y esos acuerdos
entre las grandes editoriales y productoras, y este torbellino medidtico megacorporativo que tenemos en
nuestra cultura hoy en dia, si, es perturbador, estoy de acuerdo. Ahora, creo que un buen libro
permanece contigo durante mas tiempo que las buenas peliculas. Y eso se debe a la conexion entre la
mente del lector y las palabras, y tienes que esforzarte para leer un libro, tienes que usar la imaginacion,
rellenar todos los detalles th mismo. Estés activamente comprometiendo tu propia historia, toda tu alma,
tus recuerdos, en lo que estés leyendo en la pagina. Una pelicula pasa tan deprisa que simplemente no te
da tiempo de entrar en ella de la misma manera. Puede ser entretenido, quiero decir que no estoy en
contra de las peliculas, y pueden ser muy entretenidas y divertidas, y emocionantes, pero no es comida
verdadera de la manera en que lo son los libros, hay muy pocos filmes que te cuiden, que te nutran, de
la manera en que lo hace un libro.
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