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Acerca de la narracion

Las consignas que integran este cuadernillo abordan distintos aspectos de la
narracion: la relacion entre historia y relato, el trabajo de invencién de una historia a
partir de pre-textos, la relacion entre narracion y descripcion, la representacion de la
temporalidad en el relato, las distintas maneras de contar una misma historia en el
marco de géneros discursivos diferentes y la incidencia de la perspectiva o punto de

vista en la construccién del relato.

Historia y relato

1. Disparador inicial

»,

A partir de uno de los siguientes pérrafos, escribir un relato

a. “El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo de la canoa, tuvo
un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderez6 pesadamente la cabeza:

se sentia mejor.”

b. “Caminé por las calles desiertas, o casi desiertas, de una zona de chalets. Algunos
habitantes, a pesar de la hora matinal, ya estaban levantados; me miraban pasar
desde los garajes. Parecian preguntarse qué estaba haciendo yo alli. Si me hubieran
abordado, me habria costado mucho contestarles. En efecto, nada justificaba mi

presencia alli. Ni en ninguna otra parte, a decir verdad.”

c. “El taxista llevaba una barba recogida en forma de perilla, una redecilla sobre el pelo
y una coleta atada con una cinta blanca. Pensé que seria un sikh, porque mi guia los
describia exactamente asi. Mi guia se titulaba: India, a travel survival kit. La habia
comprado en Londres mas que nada por curiosidad, ya que suministraba
informaciones sobre la India bastante peregrinas y a primera vista superfluas. Sélo

mas tarde me daria cuenta de su utilidad.”

d. “Era de noche, ya serian mas de las diez; Mariana me mostraba las fotos de su viaje

a Montevideo. Aparecian el barco, el rio, calles del centro de la ciudad, la costa, las



imagenes sonrientes de Mariana junto a un hombre joven —tendria treinta y dos, treinta
y cinco afios—, pero algo mayor que ella.

—¢No lo volviste a ver?

—Una vez, o dos, el mes pasado. Hubo un par de llamados.

La imprecision respondia a un voluntario y poco creible gesto de desinterés: ella sin
duda recordaria que las veces que encontré a Roberto fueron dos o una, y podria

especificar también de cuantas veces se integraba el “par” de llamados.”

2. Inclusién reglada

Escribir un relato en 3° persona que incluya los fragmentos siguientes,

W,

respetando el orden:

“Durante bastantes dias miraba por la ventana antes de acostarse, desde su estudio,

hacia la esquina, abajo; pero Custardoy no volvié a aparecer por alli.”

“Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo convencio y se metieron en el bar
de la estacion. Consiguieron un lugar desde el cual, desde una perspectiva

complicada, veian una parte del andén nimero 4.”

“Cuando sono el teléfono, el hombre canoso le pregunté a la chica, con cierta

deferencia, si por alguna razon preferia que no contestara.”

3. Itinerario del héroe

La Odisea de Homero es uno de los relatos paradigmaticos de la cultura occidental.
Este famoso poema épico griego narra las aventuras de Ulises, u Odiseo, y sus
hombres en el intento por regresar a su patria, la isla de itaca, una vez finalizada la
Guerra de Troya. Ulises termina errando diez afios antes de poder regresar a su
patria, donde su esposa, Penélope, es requerida en matrimonio por unos
“pretendientes” que mientras esperan respuesta saquean el palacio de Ulises frente a

la mirada impotente de su hijo Telémaco.

Actualmente, la palabra “odisea” se ha convertido en un término de uso corriente,
sinbnimo de un viaje lleno de aventuras o, incluso, de un viaje accidentado. El relato

de aventuras y la novela descienden directamente de este poema narrativo: por su



arte de imitacién (mimesis); porque incorpora al tiempo en el interior del relato; por sus
multiples narradores. De hecho, la sorprendente novedad de la Odisea no es
Unicamente la inclusion del transcurrir del tiempo en el relato sino también la ruptura
del orden cronoldgico de la historia que nos permite diferenciar el tiempo de la historia,
es decir, de los hechos narrados, del tiempo del relato, es decir, del orden en que el
narrador principal decide contarnos esos hechos. La Odisea comienza con las
aventuras de Telémaco, el hijo de Ulises, que transcurren paralelamente a la Gltima
etapa de las de su padre (que se suceden a lo largo de diez afios). El relato continda
con la llegada de Ulises a la tierra de los Feacios y es alli donde el mismo héroe narra
a sus anfitriones los famosos obstéculos que ha debido atravesar antes. Finalmente la
obra se cierra con una coincidencia entre el tiempo del relato y el de la historia: la
llegada del rey de Itaca a su patria y la liberacién de su palacio del “asedio” de los
pretendientes.

En esta epopeya ya estan esbozados casi todos los elementos estructurales y los
tépicos de los relatos de viajes de nuestra cultura occidental. Una lectura atenta de los
famosos cantos 1X al XlIl permite, de hecho, relevar algunos de estos motivos que
repercutiran durante milenios en nuestros relatos de viajes y aventuras. En tanto héroe
arquetipico, es decir, en tanto personaje que se vuelve modelo de comportamiento,
Ulises se adecua, como los héroes de los demas mitos orientales y occidentales, a
ciertas caracteristicas constantes que nos permiten identificarlo como tal. Ademas de
comportarse como lo hacen los héroes miticos, reconocemos en Ulises a uno de
aquellos porque se ve impelido, a lo largo del relato, a realizar una serie de proezas

insoslayables para todo personaje al que se considere un verdadero héroe.

2/‘\\"2 Leer con atencidn las siguientes escenas de la Odisea y caracterizar el
Q;AA
comportamiento de Ulises. Se recomienda la lectura de, al menos, un Canto

completo (en el cuadernillo de viajes puede leerse el Canto IX)

Canto IX

“Soy Ulises Laertiada, famoso entre todas las gentes por mis muchos ardides; mi gloria ha
subido hasta el cielo (...) La noble diosa Calipso me retuvo en sus grutas profundas,
deseandome por esposo, y al igual que la engafiosa Circe, me detuvo en su palacio de la isla
Eea, queriéndome también por esposo, mas no pudieron llevar la persuasion a mi pecho, pues
nada hay mas dulce que la patria para aquel que, lejos de los suyos, vive en tierra extranjera,
aun cuando ocupe un rico palacio.” (Ulises se presenta ante los Feacios y comienza a narrar

sus aventuras previas)




“—Me preguntas, Ciclope, mi nombre ilustre. Te lo diré y me haras el presente hospitalario que
me has prometido. Mi nombre es Nadie. Mi padre y mi madre y todos mis comparfieros me
llaman Nadie.

Asi le dije, y con indignado animo, hubo de responderme:

— Me comeré a Nadie, después de sus compafieros; a los demas antes que a él. Este sera el
presente hospitalario que te haré.

Dijo asi, y cay6 de espaldas; (...) Tomando la estaca de olivo afilada por la punta, la hundieron
en el ojo del Ciclope, y yo, apretando detras, la hacia girar (...) y lanzaba el ciclope horribles
alaridos y las rocas se estremecian. (...) Entonces llamé con grandes voces a los Ciclopes que
habitaban a su alrededor, en las cavernas de los promontorios azotados por los vientos. (...)
—¢ Por qué, Polifemo, lanzas tales lamentos en la noche divina y nos despiertas? ¢Qué te
ocurre? ¢Algin mortal ha robado tus ovejas? (...)

—iOh amigos! ¢ Qué quién me mata con fuerza o con engafio? Nadie

Y ellos respondieron con palabras aladas:

—Ciertamente, si nadie esta contigo, nadie puede hacerte mal. (...)

Asi dijeron y se marcharon. Y mi caro corazén reia porque mi nombre les habia engafiado tanto

como mi sutil astucia” (Ulises atrapado en la cueva del Ciclope)

Canto XII

«"Y cuando se puso el sol y cay6 la oscuridad, mis compafieros se echaron a dormir junto a las
amarras de la nave. Pero Circe me tomoé de la mano y me hizo sentar lejos de mis compafieros
y, echandose a mi lado, me pregunto detalladamente. Yo le conté todo como correspondia y
entonces me dijo la soberana Circe:

«"Asi es que se ha cumplido todo de esta forma. Escucha ahora td lo que voy a decirte y
consérvete un dios su recuerdo. Primero llegaras a las Sirenas, las que hechizan a todos los
hombres que se acercan a ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y escucha la voz de las
Sirenas ya nunca se vera rodeado de su esposa Yy tiernos hijos, llenos de alegria porque ha
vuelto a casa; antes bien, lo hechizan éstas con su sonoro canto sentadas en un prado donde
las rodea un gran montén de huesos humanos putrefactos, cubiertos de piel seca. Haz pasar
de largo a la nave y, derritiendo cera agradable como la miel, unta los oidos de tus compafieros
para que ninguno de ellos las escuche. En cambio, tU, si quieres oirlas, haz que te amarren de
pies y manos, firme junto al mastil que sujeten a éste las amarras, para que escuches
complacido, la voz de las dos Sirenas; y si suplicas a tus compafieros o los ordenas que te
desaten, que ellos te sujeten todavia con mas cuerdas.

«"Cuando tus compafieros las hayan pasado de largo, ya no te diré cual de dos caminos sera
el tuyo; decidelo ti mismo en el &nimo. Pero te voy a decir los dos: a un lado hay unas rocas
altisimas, contra las que se estrella el oleaje de la oscura Anfitrite. Los dioses felices las llaman
Rocas Errantes. No se les acerca ningun ave, ni siquiera las temblorosas palomas que llevan
ambrosia al padre Zeus; que, incluso de éstas, siempre arrebata alguna la lisa piedra, aunque

el Padre (Zeus) envia otra para que el nUmero sea completo. Nunca las ha conseguido evitar




nave alguna de hombres que haya llegado alli, sino que el oleaje del mar, junto con huracanes
de funesto fuego, arrastran maderos de naves y cuerpos de hombres. Sélo consiguio pasar de
largo por alli una nave surcadora del ponto, la célebre Argo, cuando navegaba desde el pais de
Eetes. Incluso entonces la habria arrojado el oleaje contra las gigantescas piedras, pero la hizo
pasar de largo Hera, pues Jasoén le era querido.

«"En cuanto a los dos escollos, uno llega al vasto cielo con su aguda cresta y le rodea oscura
nube. Esta nunca le abandona, y jamas, ni en invierno ni en verano, rodea su cresta un cielo
despejado. No podria escalarlo mortal alguno, ni ponerse sobre él, aunque tuviera veinte
manos y veinte pies, pues es piedra lisa, igual que la pulimentada. En medio del escollo hay
una oscura gruta vuelta hacia Poniente, que llega hasta el Erebo, por donde vosotros podéis
hacer pasar la cdncava nave, ilustre Odiseo. Ni un hombre vigoroso, disparando su flecha
desde la céncava nave, podria alcanzar la hueca gruta. Alli habita Escila, que adlla que da
miedo: su voz es en verdad tan aguda como la de un cachorro recién nacido, y es un monstruo
maligno. Nadie se alegraria de verla, ni un dios que le diera cara. Doce son sus pies, todos
deformes, y seis sus largos cuellos; en cada uno hay una espantosa cabeza y en ella tres filas
de dientes apifiados y espesos, llenos de negra muerte. De la mitad para abajo esta escondida
en la hueca gruta, pero tiene sus cabezas sobresaliendo fuera del terrible abismo, y alli pesca
explorandolo todo alrededor del escollo , por si consigue apresar delfines o perros marinos, o
incluso alglin monstruo mayor de los que cria a miles la gemidora Anfitrite. Nunca se precian
los marineros de haberlo pasado de largo incélumes con la nave, pues arrebata con cada
cabeza a un hombre de la nave de oscura proa y se lo lleva.

«"También veras, Odiseo, otro escollo mas llano cerca uno de otro. Harias bien en pasar por él
como una flecha. En éste hay un gran cabrahigo cubierto de follaje y debajo de él la divina
Caribdis sorbe ruidosamente la negra agua. Tres veces durante el dia la suelta y otras tres
vuelve a sorberla que da miedo. jOjala no te encuentres alli cuando la esta sorbiendo, pues no
te libraria de la muerte ni el que sacude la tierra! Conque acércate, mas bien, con rapidez al
escollo de Escila y haz pasar de largo la nave, porque mejor es echar en falta a seis
compafieros que no a todos juntos."

«Asi dijo, y yo le contesté y dije:

«"Diosa, vamos, dime con verdad si podré escapar de la funesta Caribdis y rechazar también a
Escila cuando trate de dafiar a mis comparfieros."

«Asi dije, y ella al punto me contestd, la divina entre las diosas:

«"Obstinado, tl siempre pensando en esfuerzos guerreros y proezas. ¢Es que no quieres
ceder ni siquiera a los dioses inmortales? Porque ella no es mortal, sino un azote inmortal,
terrible, doloroso, salvaje e invencible. Y no hay defensa alguna, lo mejor es huir de ella,
porque si te entretienes junto a la piedra y vistes tus armas contra ella., mucho me temo que se
lance por segunda vez y te arrebate tantos compafieros como cabezas tiene. Conque conduce
tu nave con fuerza e invoca a gritos a Cratais, madre de Escila, que la pari6é para dafio de los

mortales. Esta la impedira que se lance de nuevo.




«"Luego llegaras a la isla de Trinaquia, donde pastan las muchas vacas y pinglies rebafios de

ovejas de Helios (...) Si dejas incdlumes estos rebafios y te ocupas del regreso, aun con mucho
sufrir podréis llegar a Itaca, pero si les haces dafio, predigo la perdicion para la nave y para tus
compafieros. Y td, aunque evites la muerte, llegaras tarde y mal, después de perder a todos tus

compafieros." (Circe predice a Ulises lo que encontrara en el resto del camino de vuelta)

Los tépicos o motivos del relato de viajes

En los fragmentos anteriores pueden relevarse temas que con el correr de los siglos
han devenido topicos, es decir, constantes tematicas que se han repetido a la largo de
la tradicion occidental de los relatos de viajes y que son los que organizan nuestro
recorrido de lecturas relacionadas con el viaje: la relacién indisociable entre viaje y
relato; el protagonismo de las aventuras a cargo de un héroe o, en su version
moderna, un anti-héroe; el exilio y el anhelo de la patria; el viaje de guerra o la vuelta
de una campanfa (Troya en este caso, como telon de fondo); el problema del otro y la
mirada etnocéntrica (Ulises desprecia a los Ciclopes porque no comparten el modo de

vida griego ni respetan las mismas leyes); el viaje sagrado del mito o la religion, etc.
El esquema del itinerario del héroe

Para Joseph Campbell, el camino comun de la aventura del héroe mitico puede

representarse segun el esquema: separacion-iniciacion-retorno:

“El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una regién de
prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria
decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a
sus hermanos”
El héroe es quien se atreve a cruzar la linea de separacion entre dos espacios (el
cotidiano y el desconocido-fabuloso) y vuelve transformado. Sin embargo es preciso
notar que este esquema puede aparecer mas intrincado en la trama textual pero, tal
como advierte Campbell, siempre es posible esquematizar la aventura del héroe mitico
con aquella estructura basica. (Una explicacion mas detallada de las etapas puede leerse en

el cuadernillo de viajes, p. 211)

" Escribir un relato en el que la/ el protagonista atraviese alguna de las tres
grandes etapas del itinerario del héroe propuesto por Joseph Campbell. La/ el
protagonista, ademas, debe exhibir el comportamiento propio del héroe (valerse

de la caracterizacion de Ulises que se hizo mas arriba)
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1) “Separacién” o partida:
“La llamada de la aventura” o las sefales de la vocacion del héroe
“El cruce del primer umbral”

“El vientre de la ballena”, o sea el paso al reino de la noche

2) Pruebas y victorias de la iniciacion:
“El camino de las pruebas”

“La mujer como tentacion”
“Apoteosis”

“La gracia ultima”

3) El regreso y la reintegracion a la sociedad:
“La negativa al regreso”
“El cruce del umbral del regreso” o la vuelta al mundo normal

“Libertad para vivir’

» Escribir un relato que respete las etapas de la aventura mitica propuestas por
Campbell pero que concluya con una de las siguientes tentativas frustradas de
reintegracion a la sociedad. La/ el protagonista, ademas, debe exhibir el
comportamiento propio del héroe (valerse de la caracterizacion Ulises que se

hizo més arriba)

- El héroe ha alcanzado, en su itinerario previo, la completa iluminacion
espiritual y no logra mostrar el camino de dicha iluminacion a los hombres,
demasiado envueltos en sus dificultades econémicas.

- El héroe ha llegado a la meta no gracias a haberse sometido a todas las
pruebas sino por medio de la violencia o la suerte y las fuerzas que ha
desequilibrado reaccionan duramente y lo castigan de forma externa o
interna.

- El héroe regresa salvo y por su voluntad pero se encuentra con una
incomprension o desprecio absolutos de parte de aquellos a quienes ha
venido a ayudar y su carrera se hunde en el fracaso.

4. Modos de la historia secreta

é% Leer el articulo de Ricardo Piglia y los cuentos de Chéjov, Borges y Hemingway
=
que se encuentran a continuacion. Trabajar luego en grupos sobre las siguientes
cuestiones relacionadas con la historia 1 y la historia 2, segun lo explicado por

Ricardo Piglia en las “Tesis sobre el Cuento”:
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a. Relatar de manera sintética la historia 2 de cada uno de los cuentos. ¢Qué
particularidad muestra cada una?

b. ¢Cuales son las huellas de la historia 2 en la historia 1 en cada uno de los
cuentos?

c. Discutir el modo en que cada cuento construye y resuelve la tension narrativa a
partir del modo en que estén trabajadas la historia 1 y la historia 2. Comparar luego

las conclusiones entre los tres cuentos analizados.

d. Teoria del iceberg . El escritor norteamericano Ernest Hemingway explicaba en
1958 su teoria de la escritura de esta manera: “Siempre trato de escribir segun la
teoria del iceberg: por cada parte que se ve hay siete octavos bajo el agua.
Cualqguier cosa que uno sabe que puede eliminar de un relato fortalece el iceberg,
es la parte que no se muestra”. Este principio implica que el significado total de un
texto no se limita a mover el argumento hacia delante, siempre hay una red de
asociaciones e inferencias, una razén sumergida mas alla de los detalles que se
revelan o se omiten. Comparar esta teoria con la relacién entre historia 1 e historia

2 expuesta en la “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia.

Tesis sobre el cuento

Ricardo Piglia

I

En uno de sus cuadernos de notas Chejov registr6 esta anécdota: “Un hombre, en Montecarlo,
va al Casino, gana un millén, vuelve a su casa, se suicida’. La forma clasica del cuento esta
condensada en el nlcleo de este relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar—perder— suicidarse) la intriga se plantea como una
paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del suicidio. Esa
escision es clave para definir el caracter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

Il

El cuento clasico (Poe, Quioroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) y
construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en saber
cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1 . Un relato visible esconde un relato
secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.

12




1

Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias quiere
decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran
simultaneamente en dos légicas narrativas antagénicas. Los elementos esenciales de un
cuento tienen doble funcién y son usados de manera diferente en cada una de las dos

historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccion.

v

En “La muerte y la brajula”, al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un libro.
Este libro esta ahi porque es imprescindible en el armado de la historia secreta. ¢ Como hacer
para que un gangster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas tradiciones judias y
sea capaz de tenderle a Lonrot una trampa mistica y filoséfica? Borges le consigue ese libro
para que se instruya. Al mismo tiempo usa la historia 1 para disimular esa funcion: el libro
parece estar ahi por contigtiidad con el asesinato de Yarmolinsky y responde a una causalidad
irénica. “Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a
comprar cualquier libro publicé una edicién popular de la “Historia secreta de los Hasidim "

Lo que es superfluo en una historia, es basico en la otra. El libro del tendero es un ejemplo
(como el volumen de Las 1001 noches en “El Sur”; como la cicatriz en “La forma de la espada”)

de la materia ambigua que hace funcionar la microscopica maquina narrativa que es un cuento.

Y

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que
dependa de la interpretacion: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un
modo enigmatico. La estrategia del relato esta puesta al servicio de esa narracion cifrada.
¢,Como contar una historia mientras se esta contando otra? Esa pregunta sintetiza los
problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus variantes.

VI

La version moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson,
el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensién
entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez
mas elusivo. El cuento clasico a la Poe contaba una historia anunciando que habia otra; el
cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola.

La teoria del iceberg de Hemingway es la primera sintesis de ese proceso de transformacion: lo
mas importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el

sobreentendido y la alusién.

Vi
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“El gran rio de los dos corazones”, uno de los relatos fundamentales de Hemingway, cifra hasta
tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams) que el cuento parece la
descripcion trivial de una excursion de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narracion
hermética de la historia secreta. Usa con tal maestria el arte de la elipsis que logra que se note
la ausencia del otro relato.

¢, Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov? Narrar con detalles precisos la
partida y el ambiente donde se desarrolla el juego y la técnica que usa el jugador para apostar
y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero escribir el

cuento como si el lector ya lo supiera.

VI

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamante la historia visible
hasta convertirla en algo enigmatico y oscuro. Esa inversién funda lo “kafkiano”.

La historia del suicidio en la anécdota de Chejov seria narrada por Kafka en primer plano y con
toda naturalidad. Lo terrible estaria centrado en la partida, narrada de un modo eliptico y

amenazador.

IX

Para Borges la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o
disimular la esencial monotonia de esa historia secreta, Borges recurre a las variantes
narrativas que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges estan construidos con este
procedimiento.

La historia visible, el juego en la anécdota de Chejov, seria contado por Borges segun los
estereotipos (levemente parodiados) de una tradicién o de un género. Una partida en un
almacén, en la llanura entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballeria de Urquiza,
amigo de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio seria una historia construida con la duplicidad y

la condensacion de la vida de un hombre en una escena o0 acto Unico que define su destino.

X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consistié en hacer de la
construccion cifrada de la historia 2 el tema del relato.

Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente una trama secreta con los
materiales de una historia visible. En “La muerte y la brijula”, la historia 2 es una construccién
deliberada de Scharlach. Lo mismo sucede con Acevedo Bandeira en “El muerto”; con Nolan
en “Tema del traidor y del héroe”; con Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar en anécdota los problemas de la forma de
narrar.

PIGLIA, R., Critica y Ficcion, Bs. As., Siglo XX, 1990
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En el mar. Cuento de marineros. Anton Chejov
En: El mundo de Antén Chejov, Buenos Aires, CEAL, 1980.

Solo las luces cada vez mas difusas del muelle que se alejaba eran visibles en un cielo negro
como la tinta. Podiamos sentir sobre nuestras cabezas las pesadas nubes de tormenta a punto
de reventar en lluvia, y la atmésfera era sofocante a pesar del viento y el frio.

Amontonadas en las cabinas de la tripulacién, nosotros, los marineros, estdbamos echando
suertes. Risas borrachas, altisonantes, llenaban el aire. Un compafiero cacareé en broma como
un gallo. Un leve escalofrio me recorrié desde la nuca hasta los talones, como si me hubieran
echado agua helada en el cuerpo desnudo, por un agujero en la parte de atras de la cabeza.
Me estremeci tanto por el frio como por otras causas, que es lo que quiero escribir.

En mi opinién, el hombre es en general inmundo; y a veces un marinero puede ser la mas
inmunda criatura de la tierra; mas inmundo que el animal mas inferior, que al menos tiene la
excusa de obedecer a sus instintos. Puede ser que me equivoque, pero me parece que un
marinero tiene mas razones para despreciarse y maldecirse a si mismo que cualquier otro. Un
hombre que en cualquier momento puede caer de cabeza desde un mastil para quedar
enterrado para siempre bajo una ola, un hombre que puede ahogarse, s6lo Dios sabe cuando,
no tiene necesidad de nada, y en tierra firme nadie siente lastima por él. Nosotros los
marineros tomamos mucho vodka y somos crapulas porque no sabemos para qué puede
necesitarse la virtud en el mar. Sea como sea, seguiré mi relato.

Estabamos echando suertes. Eramos veintidds que, como habiamos estado de guardia, en ese
momento nos encontrdbamos libres. De esa cantidad so6lo dos iban a tener la suerte de
disfrutar de un espectaculo extraordinario. En esa noche particular, el camarote de luna de miel
estaba ocupado, pero la pared del camarote tenia solo dos agujeros a nuestra disposicién. Uno
lo habia hecho yo mismo con una sierra fina, después de perforar el material con un
sacacorchos; el otro lo habia cortado con un cuchillo uno de mis comparieros. Habiamos
trabajado en eso mas de una semana.

- iTa te quedas con un agujero!

- ¢ Quién?

Me sefialaron.

- ¢, Quién saco el otro?

- Tu padre.

Mi padre, un viejo marino jorobado con la cara como manzana al horno, se acerco a mi y me
palmeo la espalda.

-iHoy hemos tenido suerte, querido muchacho!- dijo- ¢ Oyes, hijo? La suerte nos llegé a los dos

al mismo tiempo. Eso significa algo.
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Subi a cubierta, encendi la pipa y miré hacia el mar. Estaba oscuro, pero se puede presumir
gue mis ojos reflejaban lo que pasaba en mi alma, mientras formaba imagenes sobre el fondo
negro de la noche, visualizando lo que tanto faltaba en mi vida aun joven pero ya arruinada...
A medianoche pasé caminando junto al salén de a bordo y eché un vistazo al interior. El novio,
un joven pastor de apuesta cabeza rubia, estaba sentado ante una mesa con los Evangelios en
la mano. Le explicaba algo a una inglesa alta, flaca. La novia, una joven muy hermosa, bien
proporcionada, estaba sentada junto al esposo con los ojos celestes clavados en él. Un inglés
alto, rollizo, de avanzada edad, un banquero de repulsiva cara roja, se paseaba de un lado a
otro por el saldn. Era el esposo de la dama madura con la que estaba hablando el pastor.

“Los pastores acostumbran hablar durante horas”, pensé. “No terminara hasta la mafiana”

A la una vino a buscarme mi padre, me tironeé de la maga y dijo:

- Ahora es el momento. Abandonaron el salon.

Bajé en un abrir y cerrar de ojos la escalera de la cAmara y me acerqué a la pared familiar.
Entre la pared y el costado del barco habia un espacio donde se acumulaban el hollin, el agua
y las ratas. Pronto oi el paso pesado del viejo, mi padre. Maldijo cuando tropezé con una bolsa
y algunas latas de kerosén. Busqué a tientas el agujero de la pared y retiré el trozo cuadrado
de madera que habia aserrado con tanto esfuerzo. Me encontré mirando una muselina fina,
transparente, atravesada por una luz suave, rojiza. Junto con la luz mi cara ardiente fue
acariciada por una fragancia deliciosa, sofocante; sin duda ese era el olor de un dormitorio
aristocratico. Para poder ver la habitacion era necesario apartar la muselina con dos dedos,
cosa que me apuré a hacer. Vi bronce, terciopelo, encajes, todo bafiado en un resplandor
dorado. A unos tres metros de mi cara estaba la cama.

-Déjame tu lugar —dijo mi padre, apartandome de un empujon impaciente-. Puedo ver mejor
desde aqui. —No le contesté-. Tienes mejor vista que la mia, muchacho, y te da lo mismo estar
cerca que lejos.

- Callate- dije-, pueden oirnos.

La novia estaba sentada sobre la cama, con los piecitos colgando dentro de un manguito
especial. Tenia los ojos clavados en el piso. Ante ella estaba parado el esposo, el joven pastor.
Le decia algo, no sé qué; el ruido de las maquinas me imposibilitaba oir. Hablaba con pasion,
gesticulante, con los ojos relampagueando. Ella escuchaba y negaba sacudiendo la cabeza.

- iDemonios!- murmuré mi padre- jMe mordié una rata!

Apreté el pecho contra la pared, como si temiera que se me fuera a salir el corazén por la boca.
Me ardia la cabeza.

Los novios hablaron durante largo rato. Por dltimo él cayé de rodillas y tendi6 hacia ella,
implorante. Ella sacudio la cabeza, negandose. El se puso de pie de un salto, cruzé el
camarote, y por la expresion de la cara y los movimientos de los brazos deduje que la
amenazaba. La joven esposa se puso de pie y se dirigio lentamente hacia la pared donde yo
estaba. Se detuvo cerca de la abertura y se qued6 inmévil, pensando. Devoré su rostro con los
0jos. Me pareci6 que sufria, que luchaba consigo misma, sin saber qué hacer; pero al mismo

tiempo sus rasgos expresaban furor. Yo no lo comprendia.
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Seguimos alli, frente a frente durante cerca de cinco minutos, después ella se aparto
lentamente y, haciendo una pausa en medio del camarote, hizo un movimiento de cabeza hacia
el pastor; un gesto de aceptacion, sin duda. El sonrié feliz, le besé la mano y salié.

En tres minutos la puerta se abrid y el pastor volvié a entrar seguido por el inglés alto y rollizo
que ya mencioné. El inglés se dirigié a la cama y le hizo una pregunta a la hermosa mujer.
Pélida, sin mirarlo, ella movié la cabeza afirmativamente.

El banquero saco entonces del bolsillo un bulto- evidentemente billetes- y se los tendi6 al
pastor, que lo examind, los conto, hizo una inclinacion y se fue. El inglés de avanzada edad
cerr0 la puerta con llave a sus espaldas.

Me aparté de un salto de la pared, como si me hubiera picado algo. Estaba asustado. Me
parecio que el viento estaba haciendo pedazos nuestro barco, que nos ibamos a pique. Mi
padre, aquel anciano y libertino, me tomé del brazo y dijo:

- jVamonos de aqui! No tienes que ver esto. Aun eres un muchacho.

Le costaba tenerse en pie. Le ayudé a subir las empinadas y sinuosas escaleras. Arriba habia
empezado a caer una lluvia otofial.

1883

La forma de la espada Jorge Luis Borges

Ficciones, 1944.

LE CRUZABA LA cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un
lado ajaba la sien y del otro el pémulo. Su nombre verdadero no importa; todos en Tacuarembo
le decian el Inglés de La Colorada. El duefio de esos campos, Cardoso, no queria vender; he
oido que el Inglés recurrio a un imprevisible argumento: le confié la historia secreta de la
cicatriz. El Inglés venia de la frontera, de Rio Grande del Sur; no falté quien dijera que en el
Brasil habia sido contrabandista. Los campos estaban empastados; las aguadas, amargas; el
Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajo a la par de sus peones. Dicen que era severo
hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. Dicen también que era bebedor: un par de
veces al afio se encerraba en el cuarto del mirador y emergia a los dos o tres dias como de
una batalla o de un vértigo, palido, trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los
ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su
espafiol era rudimental, abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algun folleto, no
recibia correspondencia.

La ultima vez que recorri los departamentos del Norte, una crecida del arroyo Caraguata
me obligd a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos crei notar que mi aparicion era
inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudi a la menos perspicaz de las pasiones: el
patriotismo. Dije que era invencible un pais con el espiritu de Inglaterra. Mi interlocutor asintio,

pero agregd con una sonrisa que él no era inglés. Era irlandés, de Dungarvan. Dicho esto se
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detuvo, como si hubiera revelado un secreto.

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Habia escampado, pero detras de las
cuchillas del Sur, agrietado y rayado de relampagos, urdia otra tormenta. En el desmantelado
comedor, el pedn que habia servido la cena trajo una botella de ron. Bebimos largamente, en
silencio.

No sé qué hora seria cuando adverti que yo estaba borracho; no sé qué inspiracion o
gué exultacion o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudd; durante
unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz habitual:

—Le contaré la historia de mi herida bajo una condicién: la de no mitigar ninglin oprobio,
ninguna circunstancia de infamia.

Asenti. Esta es la historia que contd, alternando el inglés con el espafiol, y aun con el
portugués:

“Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compafieros, algunos sobreviven
dedicados a tareas pacificas; otros, paradéjicamente, se baten en los mares o en el desierto,
bajo los colores ingleses; otro, el que mas valia, murio en el patio de un cuartel, en el alba,
fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los mas desdichados) dieron con su destino en
las andnimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Eramos republicanos, catdlicos;
éramos, lo sospecho, romanticos. Irlanda no sélo era para nosotros el porvenir utépico y el
intolerable presente; era una amarga y carifiosa mitologia, era las torres circulares y las
ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo de toros
gue en otra encarnacion fueron héroes y en otras peces y montafias... En un atardecer que no
olvidaré, nos llegé un afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon.

Tenia escasamente veinte afios. Era flaco y fofo a la vez; daba la incobmoda impresion de
ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con vanidad casi todas las paginas de no sé qué
manual comunista; el materialismo dialéctico le servia para cegar cualquier discusion. Las
razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son infinitas: Moon
reducia la historia universal a un sérdido conflicto econémico. Afirmaba que la revolucién esta
predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman sélo pueden interesarle causas
perdidas... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el corredor, en las escaleras, luego en las
vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me impresionaron menos que su inapelable tono
apodictico. El nuevo camarada no discutia: dictaminaba con desdén y con cierta célera.

Cuando arribamos a las Ultimas casas, un brusco tiroteo nos aturdié. (Antes o después,
orillamos el ciego pareddn de una fabrica o de un cuartel.) Nos internamos en una calle de
tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgioé de una cabafa incendiada. A gritos nos
mando que nos detuviéramos. Yo apresuré mis pasos, mi camarada no me siguio. Me di vuelta:
John Vincent Moon estaba inmévil, fascinado y como eternizado por el terror. Entonces yo
volvi, derribé de un golpe al soldado, sacudia Vincent Moon, lo insulté y le ordené que me
siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasion del miedo lo invalidaba. Huimos, entre la noche

agujereada de incendios. Una descarga de fusileria nos busco; una bala rozé el hombro

18




derecho de Moon; éste, mientras huiamos entre pinos, prorrumpié en un débil sollozo.

En aquel otofio de 1922 yo me habia guarecido en la quinta del general Berkeley. Este (a
quien yo jamas habia visto) desempefiaba entonces no sé qué cargo administrativo en
Bengala; el edificio tenia menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en
perplejos corredores y en vanas antecamaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban la
planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algiin modo son la historia del siglo
XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de circulo parecian perdurar el viento y
la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. Moon, trémula y reseca la
boca, murmuré que los episodios de la noche eran interesantes; le hice una curacién, le traje
una taza de té; pude comprobar que su “herida” era superficial. De pronto balbuced con
perplejidad:

—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.

Le dije que no se preocupara. (El habito de la guerra civil me habia impelido a obrar
como obré; ademas, la prision de un solo afiliado podia comprometer nuestra causa.)

Al otro dia Moon habia recuperado el aplomo. Acept6 un cigarrillo y me sometié a un
severo interrogatorio sobre los “recursos econdémicos de nuestro partido revolucionario”. Sus
preguntas eran muy lacidas; le dije (con verdad) que la situacién era grave. Hondas descargas
de fusileria conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los compafieros. Mi
sobretodo y mi revélver estaban en mi pieza; cuando volvi, encontré a Moon tendido en el sof4,
con los ojos cerrados. Conjeturd que tenia fiebre; invocé un doloroso espasmo en el hombro.

Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le rogué torpemente que se
cuidara y me despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde,
no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no
es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso rio es
injusto que la crucifixion de un solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén:
yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algin modo el
miserable John Vincent Moon.

Nueve dias pasamos en la enorme casa del general. De las agonias y luces de la guerra
no diré nada: mi propdsito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve
dias, en mi recuerdo, forman un solo dia, salvo el penultimo, cuando los nuestros irrumpieron
en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que fueron
ametrallados en Elphin. Yo me escurria de la casa hacia el alba, en la confusién del
crepusculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compafiero me esperaba en el primer piso: la
herida no le permitia descender a la planta baja. Lo rememoro con algun libro de estrategia en
la mano: E N. Maude o Clausewitz. “El arma que prefiero es la artilleria”, me confes6 una
noche. Inquiria nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos. También solia denunciar
“nuestra deplorable base econémica”, profetizaba, dogmatico y sombrio, el ruinoso fin. C'est
une affaire flambée murmuraba. Para mostrar que le era indiferente ser un cobarde fisico,
magnificaba su soberbia mental. Asi pasaron, bien o mal, nueve dias.

El décimo la ciudad cay6 definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes
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silenciosos patrullaban las rutas; habia cenizas y humo en el viento; en una esquina vi tirado un
cadaver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el cual los soldados
interminablemente ejercitaban la punteria, en mitad de la plaza... Yo habia salido cuando el
amanecer estaba en el cielo; antes del mediodia volvi. Moon, en la biblioteca, hablaba con
alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por teléfono. Después oi mi
nombre; después que yo regresaria a las siete, después la indicacion de que me arrestaran
cuando yo atravesara el jardin. Mi razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome. Le
oi exigir unas garantias de seguridad personal.

Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al delator a través de negros
corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocia la casa muy bien,
harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de que los soldados me
detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de
acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre. Borges: a usted que es
un desconocido, le he hecho esta confesion. No me duele tanto su menosprecio”.

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.

—¢Y Moon? —le interrogué.

—Cobré los dineros de Judas y huy6 al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un
maniqui por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuacién de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.

Entonces un gemido lo atraves6; entonces me mostré con débil dulzura la corva cicatriz
blanquecina.

—¢ Usted no me cree? —balbuce6—. ¢ No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he
denunciado al hombre que me ampard: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.

1942

“¢ Por qué no bailan?”

Raymond Carver, en De qué hablamos cuando hablamos de amor.

Se sirvid otra copa en la cocina y miré los muebles del dormitorio, situados en la parte
delantera de su jardin. Excepto el colchén desnudo y las sadbanas a vivas rayas, que
descansaban junto a dos almohadas sobre el chiffonier, todo mostraba un aspecto muy
semejante al que habia tenido en el dormitorio: mesita de luz y pequefia ldampara a su lado de
la cabecera, mesita de luz y pequefia lampara al otro lado, el de ella.

Su lado y el lado de ella.

Penso en ello mientras bebia a sorbos el whisky.

El chiffonier se encontraba a unos pasos del pie de la cama. Aquella mafiana vacio los cajones,

y en la sala aparecian las cajas de cartén donde habia metido lo que contenian. Junto al

20




chiffonier habia una estufa portatil. Y al pie de la cama, una silla de bejuco con un almohadén
de disefio exclusivo. Los muebles de cocina, de aluminio brufiido, ocupaban parte del camino
de entrada. Un enorme mantel de muselina amarilla —era un regalo- cubria la mesa y colgaba a
los lados. Sobre la mesa habia un tiesto con un helecho, una vajilla de plata en su caja y un
tocadiscos. También eran regalos. Un gran televisor de consola descansaba sobre una mesa
baja, y a unos pasos habia un sofa y una butaca y una lampara de pie. El escritorio estaba
colocado contra la puerta del garage, y en el camino de entrada habia una caja de cartén con
tazas, vasos y platos envueltos por separado en papel de periédico. Aquella mafiana vacio los
armarios, y todo lo que habia en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartén de
la sala. Mediante un cable alargador tendido al exterior habia conectado lamparas y aparatos.
Todo funcionaba igual que cuando habia estado dentro de la casa.

DE cuando en cuando un coche reducia la marcha y los ocupantes miraban, pero ninguno

paraba. Se le ocurrié que tampoco él lo habria hecho.

-Debe de ser una liquidacion casera —le comento la chica al chico.

Estaban amueblando un pequefio apartamento.

-Veamos lo que piden por la cama —dijo la chica.

-Y por el televisor —afadio el chico.

El chico enfilé el camino de entrada y detuvo el coche ante la mesa de la cocina.

Se bajaron y empezaron a mirar las cosas: ella tocaba el mantel de muselina, él enchufaba la
batidora y apretaba el boton de PICAR,; ella tomaba el calientaplatos y él encendia el televisor y
hacia pequefios ajustes con los mandos.

El chico se sentd a ver la television en el sofa. Encendié un cigarrillo, mir6 a su alrededor, tiré la
cerilla al césped.

La chica se sentd en la cama. Se quité los zapatos y se tendid de espaldas. Le parecié ver una
estrella.

-Ven aqui, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas almohadas.

-¢Qué tal es? —pregunto él.

-Pruébala —insistio ella.

El chico miré en torno. La casa estaba a oscuras.

-No me siento a gusto —dijo-. Serd mejor que mire si hay alguien ahi dentro.

Ella hizo brincar su cuerpo sobre la cama.

-Pruébala antes —repitid.

El chico se echd en la cama y se puso la almohada bajo la cabeza.

-¢,Qué te parece? —pregunté ella.

-Parece solida —respondié él.

Ella se volvié sobre un costado y le puso una mano en la cara.

-Bésame.

Cerré los ojos, lo abrazé.

El dijo:
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-Veré si hay alguien en la casa.

Pero se sento6 y se quedo donde estaba, haciendo como que miraba la television.

A derecha e izquierda de la calle, las casas se iluminaron.

-¢,No seria divertido si...? —insinué la chica, y sonrié abiertamente y dejo la frase a medias.

El chico ri6, pero sin ninglin motivo especial. Sin ningln motivo especial, asimismo, encendio la
lampara de la mesilla.

La chica se quitd de encima un mosquito, y el chico se levantd y se meti6 la camisa en los
pantalones.

-Voy a ver si hay alguien en la casa —dijo-. No creo que haya nadie. Si hay alguien, preguntaré
cuanto piden por las cosas.

-Pidan lo que pidan, ofrece diez délares menos. Siempre es bueno —aconsejé ella-. Ademas,
deben estar desesperados o algo asi.

-Es un televisor muy bueno —observo el chico.

-Preguntales cuanto —dijo la chica.

El hombre se acercaba por la vereda con una gran bolsa de supermercado. Traia bocadillos,
cerveza, whisky. Vio el coche en el camino de entrada y a la chica en la cama. Vio el televisor
encendido y al chico en el porche.

-Hola —saludé el hombre a la chica-. Ya has visto la cama. Perfecto.

-Hola —contesto la chica, y se levanté-. La estaba probando. —Dio unos golpecitos en la cama-.
Es una cama estupenda.

-Es una buena cama —corroboré el hombre y puso la bolsa en el suelo y sacé la cerveza y el
whisky.

-Pensabamos que no habia nadie —intervino el chico-. Nos interesa la cama, y quizas el
televisor. Puede que también el escritorio. ¢ Cuanto quiere por la cama?

-Pensaba en cincuenta délares —dijo el hombre.

.¢La dejaria en cuarenta? —pregunté la chica.

-Bien. La dejo en cuarenta.

Cogi6 un vaso de la caja de carton. Le quitd la envoltura de periédico. Rompid el precinto del
whisky.

-¢ Y el televisor? —quiso saber el chico.

-Veinticinco.

-¢ Lo dejaria en quince? —sondeo ella.

-Esté bien, quince. Lo dejo en quince —concedié el hombre.

La chica mir6 al chico.

-Eh, chicos, tomad un trago —invit6 el hombre-. Hay vasos en esa caja. Me voy a sentar en el
sofé.

El hombre se senté en el sofa, se acomodo sobre el respaldo y miré al chico y a la chica.

El chico sac6 dos vasos y sirvié dos wiskies.

-Ya basta —dijo la chica-. EI mio lo quiero con agua.
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Acerco una silla y se senté a la mesa de la cocina.

-Hay agua en aquel grifo —dijo el hombre-. Abre aquel grifo.

El chico volvié con el whisky con agua. Se aclar6 la garganta y se senté a la mesa de la cocina.
Sonrid. Pero no bebiod de su vaso.

El hombre mir6 la televisién. Apurd su whisky y empez6 el segundo. Alargd la mano y encendio
la lampara de pie. Precisamente entonces el cigarrillo le resbal6 de los dedos y fue a caer entre
los almohadones.

La chica se levanto y lo ayudé a encontrarlo.

-Bueno, ¢Qué quieres que nos llevemos? —le pregunté el chico a la chica.

Saco el talonario y se lo llevo a los labios, como si pensara.

-Quiero el escritorio —dijo la chica-. ¢ Cuanto es el escritorio?

El hombre, ante lo absurdo de la pregunta, hizo un movimiento con la mano.

-Di una cantidad —propuso.

Los chicos estaban sentados a la mesa. El hombre los miré. A la luz de la lampara, creyé ver

algo en sus caras. Algo agradable o desagradable. ¢ Quién podia saberlo?

-Voy a apagar la television y a poner un disco —dijo el hombre-. También vendo el tocadiscos.
Barato, ¢, Cuanto me darian por é1?

Se sirvio mas whisky y abrié una cerveza.

-Lo vendo todo —afadio.

La chica alarg6 el vaso y el hombre le sirviéo Whisky.

-Gracias —dijo la chica-. Muy amable.

-Se te sube a la cabeza —advirtio el chico-. Se me esta subiendo a la cabeza. —Alzé el vaso y lo
agito.

El hombre acabd su whisky y se sirvio otro. Luego encontro la caja de los discos.

-Elige algo —animé a la chica, y le tendi6 los discos.

El chico extendia el cheque.

-Ahi tiene —contesto la chica eligiendo uno, uno cualquiera, porque no conocia los nombres de
las tapas. Se levant6 de la mesa y se volvié a sentar. No queria estar sentada y quieta todo el
tiempo.

-Estoy poniendo el importe —anuncié el chico.

-Claro —dijo el hombre.

Bebieron. Escucharon el disco. Luego el hombre puso otro.

¢Por qué no bailan?, decidié decir; y lo hizo:

-Eh, chicos, ¢ Por qué no bailan?

-No, no —dijo el chico.

-Vamos —insistié el hombre. Es mi jardin. Pueden bailar si quieren.
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Abrazados, con los cuerpos muy juntos, el chico y la chica se deslizaban de un lado a otro por
el firme de la entrada. Bailaban. Cuando se acabd el disco, bailaron con el siguiente, y cuando
se acabo éste el chico declaro:

-Estoy borracho.

Y la chica neg6:

-No estas borracho.

-Si, estoy borracho.

El hombre dio la vuelta al disco, y el chico repitio6:

-Lo estoy.

-Baila conmigo —le pidio la chica al chico, y luego al hombre; y cuando el hombre se levanto,
avanzo hacia él con los brazos abiertos.

-Esa gente de alli. Estan mirandonos —observé la chica.

-No pasa nada —dijo el hombre-. Es mi casa.

-Que miren —dijo la chica.

-Eso es —la apoy6 el hombre-. Creian haberlo visto todo en esta casa. Pero no habian visto
esto, ¢eh?

Sintid el aliento de la chica en el cuello.

-Espero que te guste la cama.

La chica cerré los ojos; luego los abrié. Pegé la cara contra el hombro del hombre. Y atrajo su
cuerpo hacia si.

-Debes estar desesperado o algo parecido —le dijo.

Semanas después, la chica explico:

-El tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban por alli, en el jardin. No miento.
Estdbamos borrachos y nos pusimos a bailar. En la entrada de los coches. Oh, Dios. No se
rian. Nos puso discos. Miren este tocadiscos. El viejo nos lo regal6. Y todos esos discos de
mierda. ¢ Vieron esa mierda?

Siguié hablando. Se lo conté a todo el mundo. Tenia muchos mas detalles que contar, e
intentaba que se hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dejé de intentarlo.

1981

5. Tiempo, subversién y duracion

Toda subversion del orden temporal recibe el nombre de anacronia, y sus formas
basicas son la analepsis o retrospeccion y la prolepsis o anticipacién. En el primer
caso se introduce un acontecimiento que, segun el orden de la historia, deberia
haberse mencionado antes. Al contrario, la prolepsis anticipa un acontecimiento que
tendria que haberse contado més tarde. (Genette, 1989). En cuaderno de Sarajevo,

Goytisolo pone de manifiesto un antes y un después en la descripcion de la ciudad: lo
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gque se cuenta en la guia turistica editada unos afios antes de su viaje, por un lado, y lo
que él ve, por el otro.
Escribir un relato en el que se aprecie como marco la ciudad de Sarajevo,
haciendo uso de uno de los dos procedimientos que implican la subversion del
orden del relato: la historia debe comenzar y terminar en un tiempo determinado
(Sarajevo ayer o Sarajevo hoy) y remontarse, en algun punto del relato, a otro
tiempo distinto de ese que se eligio inicialmente para contar un suceso,

rememorar una escena, anticipar una accion, etc.

La duracion engloba una serie de procedimientos que sirven para acelerar o aminorar
el tempo del relato. Es, por ejemplo, la pausa descriptiva un procedimiento para
desacelerar el ritmo; lo mismo que la digresion reflexiva, muy afin- aunque no
exclusiva- al narrador omnisciente. El sumario o resumen, en cambio, es una figura
gue sirve para acelerar el ritmo: el narrador condensa en pocas lineas un notable
volumen de informacion; también la escena, cuya manifestacion mas frecuente es el
didlogo, sirve para el mismo fin. (Genette, 1989)

Elegir un pasaje de Cuaderno de Sarajevo Yy rescribirlo acelerando o aminorando

el ritmo del relato, a través de alguna de las figuras descritas mas arriba.

Narrar y describir

1. Describir el indicio

)f Escribir un relato segun las pautas siguientes: alguien entra en la casa vacia de
un amigo que se ha ido de viaje para regar las plantas y dar de comer al gato.
Accidentalmente (mientras busca alguna otra cosa, por ejemplo) descubre uno o
varios objetos que resultan reveladores de que el amigo ha cometido una accién
terrible (un crimen, una traicién, una estafa, una infidelidad...). Describir la
entrada a la casa, detallando las acciones de regar las plantas y dar de comer al
gato: cOmo es la casa, en qué estado estan las plantas, donde (en una terraza,
en un patio, en un balcén), cémo es el gato y qué hace, cuéles y como son los
objetos incriminadores y donde estan. A partir del descubrimiento de tales
objetos, el narrador elabora conjeturas acerca de lo que cree haber descubierto y

de la posible causa de la partida del amigo.

25



2. Los que se quedan

Hay quienes viajan y estan los que se quedan detras. Los que se quedan pueden

extrafiar al que partid, desear estar en sus pies, preocuparse, esperar noticias

interrogarse sobre los movimientos del viajero, sobre las causas de su partida,

recordar, imaginar, envidiar, temer por ese deseo de viaje que a veces invade vigilia 'y

suefio de los sedentarios.

‘f En el poema Mares del sur de Cesare Pavese se habla de un viajero y también
de los que se han quedado. La propuesta es elegir un viajero (el del poema de
Pavese o alguna del las figuras listadas en el cuaderno viaje y escritura) y escribir
el mondlogo de una de las personas que ha quedado atrés. En ese mondlogo se
pueden incluir fragmentos de documentos (cartas, postales, fotografias, diarios)

gue llegan como huellas del viaje del otro.

3. Mondlogo de personaje

» Escribir un monologo del personaje que se describe en el texto siguiente:

Herman Melville

“Mirandolo a los ojos, a uno le parecia ver en ellos las imagenes demoradas de aquellos
multiples peligros que habia afrontado con calma en toda su vida: hombre firme y sélido, cuya
vida, en su mayor parte, habia sido una elocuente pantomima de accién, y no un manso
capitulo de palabras. Sin embargo, con toda su curtida fortaleza y sobriedad, habia en él
ciertas cualidades que algunas veces afectaban, y aun en ciertas ocasiones parecian casi
contrapesar a todo el resto. Insolitamente concienzudo para ser un marinero, y dotado de
honda reverencia natural, la soledad salvaje y acuatica de su vida le inclinaba fuertemente, por
tanto, a la supersticion, pero a esa suerte de supersticion que en ciertos caracteres parece
proceder mas bien de la inteligencia que de la ignorancia. Lo suyo eran portentos exteriores y
presentimientos interiores. Y si a veces esas cosas doblaban el hierro soldado de su alma, los
lejanos recuerdos domésticos de su joven mujer y su hijo, en El Cabo, tendian mucho més a
desviarle de la rudeza originaria de su naturaleza y abrirle alin mas a esas influencias latentes
gue, en algunos hombres de corazén honrado, refrenan el empuje de la temeridad diabdlica tan

a menudo evidenciada por otros en las vicisitudes mas peligrosas...”

[consigna tomada de Alvarado, M., Rodriguez, M. y Tobelem, M.; Grafein Teoria y practica de

un taller de escritura, Madrid, Altalena, 1981]
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4. Construccion del personaje

El equipaje te delata

Y

A partir de los distintos elementos y el tipo de equipaje que hay en un carrito del
aeropuerto, describir al propietario de esos objetos. Desarrollar la consigna con
tres personajes diferentes, describirlos y sefialar a qué se dedican, de dénde
vienen, motivos del viaje, cuanto hace que partieron y qué van a hacer con lo que
trajeron.

Victimas de sus pasiones

Y

Tomando como punto de partida un plano de la ciudad de Buenos Aires,
organizar un itinerario posible para que realice alguna de estas personas: un
aficionado a la masica, un apasionado de un deporte, un fanatico de la moda, un
especialista en gastronomia, un coleccionista, un interesado en artes visuales, un
cinéfilo, un historiador, un amante de la literatura. Proponer los recorridos
posibles, los sitios de interés o hitos urbanos y los motivos de las elecciones.

¢, COmo encara su trayecto? ¢A qué lugares va? ¢ Alguien lo acompafia? ¢Cémo
nacié su pasion por ese “mundo”? ¢ Cudles son sus expectativas? ¢ Cuales serian
sus hallazgos? ¢ Qué pretende?

Carta sin destino

D))

Algunos viajes constituyen un espacio a recorrer y un tiempo que, en su
transcurso (y también después), promueve una mayor comprension de si mismo
y/o del otro. Esto puede provocar un efecto en el espiritu de los viajeros: euforia,
angustia, alivio, nostalgia, terror, etcétera. Escribir una carta (que nunca seréa
enviada) en la que alguien se dirija a un interlocutor muy especial planteando los
sentimientos y cambios personales que distintas instancias del viaje le han
producido.

Y ahora?

Y,

Una persona es acusada de haber cometido un crimen; solamente ella sabe si es
inocente o culpable. La detienen y la llevan a hacer una declaracion. Escribir el
monologo interior de esa persona mientras recorre en patrullero las calles de su
ciudad rumbo a la comisaria.
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5. El diplomatico holandés

No son solo las cualidades o atributos explicitos en el texto lo que define a un
personaje, sino también su conducta y su forma de relacionarse con los demas.
Muchos rasgos pueden, incluso, modificarse al compés del desarrollo de la accion; de
ahi que pueda afirmarse que el disefio de un personaje no se termina hasta que
finaliza el proceso textual. Uno de los narradores de El sitio de los sitios- el conserje
del hotel- introduce un personaje en el relato del que nos cuenta muy poco: “Un
diplomatico holandés, hospedado en otra ala del piso, se asomo también por desdicha
a ver el destrozo y su intrusibn malhadada, con gafas y pico de pajaro bobo, complicé
como vamos a ver mis planes (...) con su patosidad de zancudo nos siguio a la
habitacion...”

Volver a escribir la escena del hallazgo de la muerte de Ben Sidi Abu Al Fadail
focalizando el relato en el personaje del diplomatico holandés: ¢como es? ¢ cémo
reacciona? ¢qué dice? ¢qué piensa? ¢como se relaciona con el resto de los

personajes?

6. Percepcion del mundo

N En el fragmento siguiente del cuento de Eduardo Muslip puede percibirse el
estado animico del narrador, su fobia a los aviones, su probable miedo de morir
en un accidente aéreo, la ironia. Continuar el relato: el narrador recuerda
momentos de su vida, se arrepiente de algo que ha hecho o de algo que no ha

hecho, siente nostalgia. No utilizar la palabra “miedo”.

Fragmento de “La vida perdurable”,  de Eduardo Muslip .
Recibi las sonrisas de la tripulacién, y me ubiqué en mi asiento. En la guantera estaban los objetos
triviales de siempre: una revista de publicidades de objetos tan indtiles como caros, un sobre vacio,
unos folletos de instrucciones sobre qué hacer en caso de que el avion cayera. Preferi hojear ese folleto
y no ver al hombre que concretamente nos estaba dando las instrucciones, haciendo gestos de mimo
mientras la voz de otra persona explicaba esos movimientos. En el folleto se veian dibujos un poco
anticuados: una mujer con aspecto de ama de casa norteamericana de los afios cincuenta toma de su
asiento el cojin (“El cojin de su asiento sirve de salvavidas”, decia una inscripcion), sale por la puerta de
emergencia con el cojin, camina con el cojin sobre el ala, salta al agua, flota tranquila agarrada del
cojin. Me gusta leer el folleto como si se tratara no de concretas instrucciones sino de una historieta en
que se narra la historia de una mujer segura y duefia de si que observa cémo el avion cae y hace
metddicamente lo que debe hacer hasta quedar flotando en un tranquilo océano: la contracara
fantastica de una historia real en que un avion cae al agua y sélo hay un breve, limitado momento de
panico y una larga muerte.

Plaza Irlanda, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2005.
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Narracion y punto de vista

1. Punto de vista del ojo solitario

f Realizar un gréafico que esquematice la estructura narrativa del Canto 1X de la

W,

Odisea: Ubicar nucleos, catélisis, orden temporal, personajes principales y
secundarios, narrador/es. Tomar los nucleos narrativos y contar la historia desde

el punto de vista de Polifemo.

2. La balsa de la Medusa de Théodore Géricault

@%\\ El cuadro de Géricault, “La balsa de la Medusa”, que se reproduce aqui arriba,
representa un hecho histérico que tuvo lugar en el siglo XIX. Hacer una
investigacion lo mas exhaustiva posible acerca de este hecho, sus protagonistas

y SuUs consecuencias.

ﬂ A partir de los datos recogidos en la investigacion escribir un relato breve en

tercera persona, desde el punto de vista de un narrador testigo (focalizacion

externa).
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Y

Escribir un nuevo relato en primera persona desde la perspectiva de uno de los

personajes representados en el cuadro.

3. La version de los toldos

e
—_—
—=
=
—\
=

Leer el siguiente cuento de Jorge Luis Borges. Analizar el texto a partir de las
siguientes preguntas:

1. ¢ Qué sugiere la referencia "en Junin o Tapalqué"? ¢Porqué no dice "en algin
lugar de la provincia de Buenos Aires"?

2. ¢Qué valor tienen las formas verbales "refieren" en la primera oracién y "se
dijo" en la segunda?

3. Analice el texto entre paréntesis de la tercera oracion.

4. La expresion "yo querria saber" se enuncia dos veces en el segundo parrafo.
Analice el uso del modo potencial en ese caso particular. ¢,Por qué el narrador
no dice "yo quisiera saber" 0 "yo quiero saber"?

5. El cuento se cierra con un interrogante formulado indirectamente. ¢ Tiene
respuesta? ¢ Qué implicaturas genera? Para responder, analice qué es lo que el
narrador sabe, qué es lo que presupone, qué es lo que puede saber y qué es lo
que no. Segun el narrador, ¢qué es lo que el cautivo sabe, qué es lo que no

sabe, qué es lo que no se puede saber si sabe?

Escribir el relato de esta historia segin se contaria en los toldos en la época de
los malones en territorios de frontera. El cambio de narrador debe generar
necesariamente una interpretacion distinta basada en un punto de vista
ideoldgico y cultural diferente, el de los indios, e implicaturas y presuposiciones
coherentes con la nueva perspectiva. La lectura de Una excursion a los indios
ranqueles de Mansilla sera de utilidad para construir la voz narrativa y el punto

de vista de la version indigena.

El cautivo

En Junin o Tapalqué refieren la historia. Un chico desapareci6 después de un malén; se dijo

gue lo habian robado los indios. Sus padres lo buscaron inGtilmente; al cabo de los afios, un

soldado que venia de tierra adentro les habl6 de un indio de ojos celestes que bien podia ser

su hijo. Dieron por fin con él (la crénica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar lo

que no sé) y creyeron reconocerlo. El hombre, trabajado por el desierto y por la vida barbara,

ya no sabia oir las palabras de la lengua natal, pero se dej6é conducir, indiferente y décil, hasta

la casa. Ahi se detuvo, tal vez por que los otros se detuvieron. Mir6 la puerta, como sin
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entenderla. De pronto bajé la cabeza, grit6, atraveso corriendo el zaguan y los dos largos
patios y se metid en la cocina. Sin vacilar, hundié el brazo en la ennegrecida campana y sacé
el cuchillito de mango de asta que habia escondido ahi, cuando chico. Los ojos le brillaron de

alegria y los padres lloraron porque habian encontrado al hijo.

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podia vivir entre paredes y un dia fue a
buscar su desierto. Yo querria saber qué sintié en aquel instante de vértigo en el que el pasado
y el presente se confundieron; yo querria saber si el hijo perdido renacié y murié en aquel

éxtasis o si alcanz6 a reconocer, siquiera como una criatura o un perro, los padres y la casa.

El Hacedor. Emece, Buenos Aires, 1971.

Mundos posibles

1. Para crear mundos posibles:

El relato de ficcién implica la creacién de mundos, que pueden ser parecidos o no a la
realidad efectiva. Son mundos alternativos al mundo objetivo, sustentados en la
realidad- interna o externa- y cuya existencia hace posible el texto. Estos mundos
escapan de los criterios habituales de verdad o falsedad y responden a la l6gica del
como o del como si; son mundos, en suma, a los que cabe exigir Unicamente una
coherencia interna: la realidad efectiva no es mas que el material que el arte
transforma y convierte en realidad de ficcion. (K. Hamburger, 1957; F. Martinez Bonati,
1992; R. Ingarden, 1931; C. Segre, 1985; P. Ricoeur, 1983.)

»/ Elegir alguna de estas tres propuestas para crear un mundo posible:
a) Describir la ciudad de Buenos Aires como si estuviera sitiada.
b) Describir los alrededores de la Biblioteca Nacional como si ésta hubiera sido
destruida por un bombardeo.
c) Describir alguna calle de San Telmo un domingo a la mafana, como si estuviera

siendo acechada por francotiradores.

»ﬁ Goytisolo cuenta en Cuadernos de Sarajevo que David Kamhi, vicepresidente de
la Sociedad Humanitaria, Cultural y Educativa Judia, desciende de los expulsados de
Espafa en 1492. Imaginar el viaje de los ancestros de Kamhi y elegir un momento del

mismo- desde que parten expulsados por la corona espafiola hasta que llegan a
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Sarajevo en 1551- para escribir una narracioén en la que se cuente alguna aventura

vivida por estos personajes. Es muy importante recabar informacion sobre la época

para que el mundo creado resulte verosimil.

2. Consigna para sofantes

Sofiar es una experiencia comun a todos, cada noche sofiamos, aunque no siempre lo

recordemos. Varios escritores han enunciado de una u otra manera la idea de que en

los suefios realizamos una actividad literaria, o “protoliteraria”, ya que en ese territorio

somos todos narradores.

‘f La propuesta es sumergirse en la memoria onirica y traer a la superficie una

imagen que remita de alguna manera a una de las etapas del viaje del héroe que

menciona Campbell en El héroe de las mil caras. (Puede tratarse de una partida,

el atravesamiento de pruebas, la llegada a la meta, el retorno, etc.).

El siguiente paso es retomar esta imagen para escribir una narracion que

abarque un momento de un viaje. Se establecen algunas restricciones:

1- La historia no puede ser contada como un suefio. Puede trabajarse en clave

fantastica o no, pero la tensién de la historia ho puede resolverse con el hecho

de que todo fue un suefio.

2- No se debe contar el viaje completo, aunque deberia conocerse para sugerir lo

que no se cuenta.

3. Viaje virtual

N Relatar un viaje virtual a algun sitio lejano y desconocido del mundo a través de

Google Earth.

El relato debe comenzar con la imagen global del mundo, tal como la muestra
el programa al abrirse, y debe finalizar con el hallazgo de algun lugar
concreto que debe ser descrito con todo el detalle posible (incluyendo el
proporcionado por fotos e informacién adicional a través de una busqueda
especifica en Google).

El viaje puede tener un proposito definido inicialmente o dicho propésito
puede ir definiéndose a través de los hallazgos que el azar del viaje vaya
proporcionando. En cualquiera de los casos, debe haber una descripcién
detallada de los movimientos que hacen rotar el planeta o mover el “mapa”
con el cursor (desplazamientos horizontales por la superficie del mundo) y de
los movimientos de acercamiento a un punto especifico (desplazamientos

verticales del zoom). Una posibilidad interesante seria describir estos
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movimientos como si se tratara de un “vuelo” y un aterrizaje en el lugar
elegido.

- Todos los nombres de paises, ciudades y lugares son muy importantes como
referencia a lo largo del relato; también son muy importantes las
descripciones de colores, formas y detalles visuales (calles, arboles, casas y
monumentos de una ciudad, accidentes geogréficos, etc.) que va mostrando
el programa a medida que se recorre el “mundo”.

- El relato debe incluir alguna breve reflexién tedrica acerca de las
representaciones del mundo a través de mapas, basada en los textos de

David Olson, Marie Louise Pratt, Italo Calvino o Miles Harvey.

4. Viajeros en el tiempo

En la ciencia-ficcion es muy comun encontrar relatos cuyos protagonistas viajan a un
tiempo distinto del suyo. En ellos se suele explorar la interaccidén del personaje con las
personas y tecnologias de ese tiempo como parte de un impacto cultural (La maquina
del tiempo de HG Wells) y en este sentido, mas alla de la anécdota, el viaje en el
tiempo, al igual que el intergalactico, no seria muy distinto que el que los espafioles

emprendieron en 1492 (y tampoco muy distintos sus resultados)

Otras ramificaciones del género proponen viajes a universos paralelos (Planos
paralelos de Ursula Le Guin, de reciente aparicion) y los cambios en situaciones que
generan reacciones, es decir, la modificacion causada por el viajero de algun evento
aparentemente insignificante que debia ocurrir en determinado tiempo hizo que este
no tuviera lugar y, por esto, causa grandes cambios en el futuro (“El ruido de un

trueno” de Ray Bradbury)

El Viajero a través del tiempo, protagonista de la novela de Wells, explica a sus
comensales la noche previa a emprender su viaje que si bien la posibilidad real (fisica)
del viaje en el tiempo puede parecer imposible (y lo es para la fisica contemporanea,
puesto que aun se carece de cualquier evidencia experimental de dicha posibilidad),
cada uno de nosotros viaja en el tiempo constantemente:

-Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del
momento presente.

-Mi querido amigo, en eso es en lo que usted esta equivocado. Eso es justamente en
lo que el mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre del momento
presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de
dimensiones, pasan a lo largo de la dimension del Tiempo con una velocidad
uniforme, desde la cuna hasta la tumba (...) Por ejemplo, si recuerdo muy vivamente
un incidente, retrocedo al momento en que ocurrioé: me convierto en un distraido,
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como usted dice. Salto hacia atras un momento...” (H.G.Wells, La maquina del
tiempo)

De esta forma, podemos entender el viaje en el tiempo como un motivo ficcional pero
también podemos tomarlo en sentido figurado, como lo hace el Viajero de Wells, y
considerar los viajes interiores (imaginativos, rememorativos) como una forma del viaje
en el tiempo.

" Escribir una cronica en la cual se narre la visita a algun lugar que sea un icono
del pasado (ruinas mayas, por ejemplo) como si fuera un viaje en el tiempo. La
cronica debe explorar una dimension imaginaria en la cual el/la protagonista/s se
encuentre con los personajes del pasado, sus costumbres, etc.

N Escribir un mondlogo interior de un personaje que narre la rememoracion de

sucesos del pasado como si fueran un viaje en el tiempo.
Construccion del otro

1. Los otros estan dementes

é% En los fragmentos que se reproducen a continuacion, Mansilla y Olson explican

" los modos de representacion del mundo de los indios ranqueles para dar
indicaciones, y de los navegantes micronesios para orientarse en medio del
océano. La manera que tienen los cordobeses de orientarse para llegar a un
destino luego de atravesar grandes distancias desérticas llama la atencién de
Mansilla, y de algiin modo también lo divierte, por eso lo relata como curiosidad y

explica su légica de funcionamiento.

Segun el relato de Olson, William Cook estaba profundamente sorprendido por la
efectividad con que los navegantes micronesios se orientaban en medio del
océano Yy lograban llegar a puerto con un método de orientacién tan inverosimil

como el que describe.

Los cordobeses para Mansilla, y los micronesios para Cook son individuos
diferentes a ellos mismos, creados por otra cultura. Como viajeros, relatan la
diferencia que se hace evidente en el encuentro y que revela la existencia de
representaciones del mundo, modos de pensar e imaginar el mundo y légicas
totalmente diferentes. Esa confrontacion, el hallazgo de la diferencia, es el

encuentro con el otro.
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Lucio V Mansilla: Una excursién a los indios ranqueles.  Fragmento del capitulo 4

“El camino del Cuero pasa por el mismo fuerte Sarmiento que le ha robado su nombre al
antiguo y conocido Paso de las Arganas.

Este camino consiste en una gran rastrillada, y su rumbo es sudeste, o lo que en lenguaje
comprensivo de los paisanos de Cérdoba llamamos sudabajo.

Ellos tienen un modo peculiar de denominar ciertas cosas y solo en la practica se comprende la
ventaja de la sustitucion.

Al oeste le llaman arriba. Al este, abajo. Estos dos vocablos sustituidos a los vientos cardinales,
permiten expresarse con mas facilidad y mas claridad, en razén de la similitud de las palabras
este y oeste y de su composicién vocal.

Un ejemplo lo demostrara.

Si queriendo ir del punto A al punto B o para ser mas claro, de la Villa del Rio Cuarto al fuerte
Sarmiento, cortando el campo, se ocurriese a un baqueano por las sefias, las daria asi:

Miraria al sur, y haciendo una indicacién con la mano derecha diria: se sale en estas
dereceras, sur, y se camina rumbeando medio abajo; pero muy poco abajo.

Con estas sefias, el que tiene la costumbre de andar por los campos, va derecho como un
huso a su destino.

Si queriendo ir de la Villa del Rio Cuarto a las Achiras, en el mes de noviembre, verbigracia, en
que el sol se pone inclinandose al sur, se preguntasen las sefas, la contestacion seria:

-Salga derecho arriba, medio rumbeando al lado en que se pone el sol y ahi, en aquella punta
de sierra, ahi esta Achiras.

Con esas sefias cualquiera va derecho.

De esta costumbre cordobesa de llamarle abajo al naciente y arriba al poniente, viene la
denominacién de provincias de arriba y de abajo; la de arribefios y abajefios.

A las facilidades que este modo de expresarse ofrece, reline una circunstancia que responde a
un hecho geogréfico.

Ir de Cérdoba para el poniente o para el naciente es, en efecto, ir para arriba o para abajo,
porque el nivel de la tierra es mas elevado que el del mar a medida que se camina del litoral de
nuestra patria para la Cordillera; la tierra se dobla visiblemente, de manera que el que va sube

y el que viene baja.”

David Olson, Fragmento de El mundo sobre el papel

“En 1768, el Almirantazgo britanico comisioné a James Cook, que acababa de volver después
de cinco afios de vigilar las costas de Terranova, y era buen matematico, para que comandara

un navio, el Endeavour, y llevara astronomos de la Real Sociedad a Tahiti. (...) Los viajes de
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Cook no deben ser considerados simplemente la proyeccién del mundo al papel sino la
exploracion del mundo desde el punto de vista de un mapa. El mapa es el modelo o teoria cuya
prueba empirica son los viajes. Los mapas se han convertido en representaciones. Desde el
siglo XVII, estar completamente perdido es estar, segun las palabras de nuestro epigrafe, “a

leguas sin mapa desde ningun lugar”.

Que esta representacion del mundo es un mundo de papel, no uno intuitivo, puede ser
mostrado contrastando esta representacion con otras, que son igualmente impresionantes pero
gue no estan basadas en mapas o en cartas sino en el reconocimiento personal lo que, en el
ambito de las ciencias cognitivas, se llama modelo mental. Los micronesios y los polinesios
navegaban miles de millas en el Pacifico Sur entre Samoa, Hawai y las Islas Orientales y
llegaban a destinos visibles desde apenas diez millas, luego de dias de navegaciéon en un mar
sin marcas ni cartas. Tupaia, el jefe de navegantes de las Islas Carolinas, a quien el capitan
Cook embarco en el Endeavour en 1769, sabia todo sobre los principales grupos de islas en
Polinesia excepto Hawai y Nueva Zelandia, una extension de 2600 millas. En el viaje con Cook
era capaz, dia tras dia, segun el informe de Cook, de apuntar correctamente en direccién a
Tahiti.

Pero solo recientemente hemos comenzado a entender la sofisticacion de las actividades
mentales que conducen a tales logros. Gladwin (1970) estudi6 las practicas nauticas que aun
se emplean en las Islas Carolinas. El navegante se visualiza a si mismo como el centro fijo de
dos marcos de referencia méviles, uno provisto por las islas entre las cuales navega y otro

provisto por el patron de estrellas que se desplazan de este a oeste.

Oatley (1977) describié estos marcos de referencia en una valiosa ilustracién. El barco esta
representado en el centro de un circulo definido por el horizonte. El navegante considera que el
barco esta estéatico, mientras que el punto de embarque retrocede y se aproxima el de destino;
otras islas se mueven en la misma direccion. Al mismo tiempo, una sucesion de estrellas surge
sobre el horizonte, cada una de las cuales mantiene una relacion fija, conocida, con el destino y
funciona como guia para el barco. Para calcular la distancia realizada se tiene en la mente una
isla en particular, fuera del trayecto de la embarcacion y mas alla del horizonte, llamada Etak o
isla imaginaria. Esta isla Etak también se desplaza respecto del barco ocupando la serie de
posiciones que designan las posiciones fijas de las estrellas que servian originalmente de guias
para los barcos. Este sistema de triangulaciones le permite al navegante determinar cuando ha
llegado al area de destino, a qué hora comenzara a buscar indicios mas locales tales como

nubes, vuelo de pajaros, movimiento de las olas, etc.
(...) Para quien se guia por mapas, “aqui” es un lugar sobre el mapa; para el navegante

tradicional, “aqui” es la ubicacion del barco que se percibe directamente. En segundo lugar,

para quien utiliza mapas, la ubicacién actual es deducida por medio de “estimaciones”. La
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ubicacion inicial es especificada a partir de una carta: las mediciones de dos variables, la
direccion adoptada y la distancia recorrida pueden ser marcadas en esa carta para dar la
posicion actual. El navegante tradicional mantiene un modelo continuamente actualizado de la

ubicacion relativa de las islas y las estrellas respecto de su barco.

(...) Para el navegante tradicional, el trayecto de las estrellas indica la ubicacion y el destino

directamente. Uno vive en el mundo, el otro en un mundo de papel.”

»% Elegir una de las siguientes consignas y escribir un relato en primera persona
cuya extension no debe superar las 60 lineas. Para cualquiera de ellos sera
necesario documentarse acerca del vocabulario técnico especifico y propio de la
época y luego tener en cuenta que los narradores son ajenos a la cultura
occidental y a la escritura, por lo que deben describir algo que no comprenden,
como por ejemplo un mapa. Este procedimiento de escritura se llama

extrafiamiento.

yf Un micronesio relata a otro la manera insdlita e incomprensible en que navegan
los ingleses en el Endeavour, comandados por William Cook, y la compara con
su propio modo de orientarse que le resulta, por supuesto, lo mas natural, facil,
evidente, etc. El relato debera tomar preferentemente la forma de un didlogo que
ocurrird en una playa de la Micronesia, al atardecer, mientras esperan que las

mujeres preparen la comida.

N Un paisano cordobés relata a otro la manera absurda e incomprensible de
orientarse de los militares comandados por el Coronel Mansilla y la compara con
su propio modo de orientarse que le resulta, por supuesto, lo mas natural, facil,
evidente, etc. El relato debera tomar preferentemente la forma de un dialogo que
los cordobeses mantienen mientras cabalgan, vadeando un rio en medio de las

sierras, al atardecer.
2. La complicacién de ser chino

@% Lean en el cuadernillo n° 2 de Viaje y Escritura el texto del escritor y poeta

=\

=

Belga Henri Michaux, “Un barbaro en China”. Prestar especial atencién a las

caracteristicas que definen a los chinos, segun Michaux, como por ejemplo el ser
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W,

habilidosos, pragmaticos, huidizos, excelentes soldados, obedientes a la
sabiduria, incapaces de comprender la tragedia o pronunciar quejas. Las
mujeres chinas son amantes sorprendentes para el europeo, los chinos son

ajenos a la idea de lo romantico.

En ese texto, en el que el autor redne sus anotaciones producto de un largo viaje
por Asia, se ofrece una caracterizacion de los chinos que resulta muy interesante
por lo sagaz y desprejuiciada, y que también genera, como un efecto secundario
de esta observacién de los chinos en tanto “otros”, diferentes de nosotros los
occidentales, preguntas acerca de nuestra naturaleza. Por supuesto, cuando
decimos “nosotros”, debemos considerar que esta palabra involucra una serie de
prejuicios ideoldgicos muy activos, que estan teflidos por una idea eurocéntrica
de la cultura occidental que, supuestamente, nos permite identificarnos y “saber
quiénes somos” a pesar de que no SOMOS europeos sino sudamericanos, en
nuestro caso real. También es necesario tener en cuenta que Michaux publico
estos textos en 1945, hace mas de medio siglo, y que el mundo ha cambiado

enormemente desde entonces.

Escribir un relato en primera persona en el que una mujer china se queja de su
esposo porque carece de las caracteristicas de un verdadero chino, no es un
hombre digno de ser chino, y lo compara despectivamente con un europeo.

Utilizar como apoyo, la caracterizacion de los chinos de Henri Michaux.

3. Las cosas por su nombre

En “De Cabo haitiano a Dos Rios” Marti le da una voz propia a Cuba. Su propuesta se

lexicaliza —se pone en palabras— de una forma sencilla a la vez que novedosa para

la época: Marti decide nombrar al territorio cubano y a sus habitantes de la manera en

gque el mismo pueblo cubano lo hacia, antes de la llegada de Col6n y ain mucho

después del desembarco de la lengua espafiola.

4

Escribir una crénica (puede ser ficcional) en la cual las cosas sean llamadas por
el nombre que sus protagonistas les han dado, aun a riesgo de que se vuelva
casi un texto exclusivo para entendidos. A continuacion les proponemos algunas
situaciones posibles:

- unatarde en la cancha (para fans)
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- un recital “del palo” (punk, heavy metal, cumbia, etc.)

- una paseo por los arrabales portefios (para lunfardistas)

Narracion e intertextualidad

Q/i;% Leer y discutir el siguiente texto:

Procedimientos de reescritura

Carmen Crouzeilles

Fragmento de “El sistema de reenvios”. Analia Reale (Ed.): Cuadernillo de Reescrituras.
Buenos Aires. Imprenta del CECSo, FCS, UBA, 2004.

En literatura, un texto puede derivar de otro por imitacion o por transformacion . Un ejemplo

de imitacion es la relacién que une al cuento "El tonel de amontillado™

n2

de Edgar Allan Poe
con "El crimen del otro™ de Horacio Quiroga. El escritor rioplatense era un admirador del
cuentista norteamericano y considera a "El crimen del otro”, uno de sus primeros cuentos
(1904), un homenaje al maestro.

Los procedimientos de imitacion mas prestigiosos en literatura son la parodia y el
pastiche; entre los de transformacion, sefialaremos los de amplificacién y reduccién. La
transformacion vy la imitacion son formas de intertextualidad siempre que el original
transformado o imitado permanezca reconocible para algun lector. Todo texto en el cual se
reconocen las huellas de otros textos parece tener mas “derecho” a ser considerado obra
literaria. La intertextualidad parece ser un aspecto universal de “lo literario” porque no hay
obras literarias que no evoquen otras. En este sentido, toda obra reescribe o elabora algin

texto que la precede.

(..)

Pastiche

El pastiche es otro procedimiento de imitacién que reescribe a otro texto sin intencion de
burla. La relacion intertextual entre un pastiche y su texto primero es, como dijimos, de
imitacion. Pero no de imitacion del texto mismo, ya que es imposible imitar un texto; es

imitacion del estilo, del género. “Es imposible imitar directamente un texto, sélo puedo imitarlo

indirectamente, practicando su estilo en otro texto” (Genette; 1962, 102).

! Cuentos/1 de Edgar Allan Poe. Prélogo y traduccion de Julio Cortazar. Editorial Alianza,
Madrid, 1989, p. 158.

2 Cuentos Completos vol. 1 de Horacio Quiroga. Ediciones de la Plaza, Montevideo, 1979, p.
54,
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Un texto funciona como pastiche cuando es posible establecer entre el autor y el
lector un “contrato de pastiche”, es decir, cuando se descubre una férmula: “aqui X imita a Y”.
A partir de esa férmula, el lector esta en condiciones de reconocer Y a través de la lectura de
X'y ese reconocimiento resulta significativo. De lo contrario, la situacion viraria hacia el
apocrifo o la imitacién no declarada. Aunque tanto el pastiche como la parodia tienen que ver
con la imitacidn, el pastiche es una practica neutral que carece de los motivos de la parodia
como el impulso satirico, la risa y la conviccién de que junto a la lengua anormal que
momentaneamente esta utilizando, existe todavia una lengua normal, “saludable”. De todos
modos, el pastiche no es incompatible con cierto humor. La ironia que se le asocia a menudo
tiene que ver con la proliferacién de pseudoacontecimientos, de espectaculos o simulacros, es
decir, copias de un original inexistente: ése es el chiste mas frecuente en este tipo de
literatura.

En el siguiente fragmento de la novela El suefio del sefior juez del escritor argentino
Carlos Gamerro encontramos pastiche del género gauchesco y operaciones de transposicion
ideologica (evidenciada sobre todo por la modificacion del final), cultural y geografica del

relato biblico de la expulsion de Adan y Eva del Paraiso.

—Las tierras del suefio son tan ilimitadas que si un hombre al trote se
largara por ellas no le alcanzarian todas las noches de una vida para
cruzarlas. Y recorreria lugares que no son de este mundo, tampoco.

¢ Usté oy6 hablar del Paraiso?

—No.

—¢Y del Infierno?

—Algo mas.

—Mi mama que era santa me contaba el cuento de una estancia muy al
Norte, mas que el Paraguay todavia; se llamaba El Paraiso y la cuidaba
una pareja de puesteros, que se bastaban solos porque alli se daba todo
tan facil que bastaba llenarse la boca de semillas y escupir para tener al
otro dia un huerto, y las vacas venian trotando al cuchillo cuando usté las
silbaba. Una vuelta el patrén viajo a la capital y les dijo que podian comer
de todo menos de las dos higueras que daban sombra a la casa, sin
darles un porqué. Una yarara que por ahi andaba le dijo a la sefiora que
si comian de los higos serian sabios como el patrén, y ahi nomas mordié
uno y le dio de probar al marido. Como avisao el patrén volvié y por las
caras vio que habian comido, y los eché al desierto donde padecieron
hambre y sed. Esa primera noche se acostaron bajo las estrellas y
cuando se durmieron se encontraron de nuevo en la estancia, donde el
patron sonriendo, sin asomo de enojo, los invitaba a sentarse a una mesa

con manteles de hilo blanco, perdices asadas, tortas fritas y vino en jarra.
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Les explico que asi era porque habian comido de los higos del sol, cuyo
néctar dorado da la sabiduria de las cosas del dia, y por eso de dia
estaban condenados a errar a pie por el desierto; pero gracias a que no
habian probado la miel plateada de los higos de la luna, a la noche se les
permitia volver, y todo lo que hicieran en suefios era inocente. Pero al
despertar se olvidarian de todo, o casi todo, y nunca podrian entender lo
gue sofiaban, porque de esa fruta no habian comido.” (Gamerro; 2000,
39)

N Escribir una transposicion historica, cultural, geografica e ideoldgica del mito de
Arién que se reproduce mas abajo. El narrador puede ser Arién o Periandro. El

mito original debe resultar reconocible en el nuevo texto.

Arién

Arion de Lesbos, un hijo de Poseiddn y de la ninfa Onee, era un maestro en el arte de tocar la
lira. Un dia su patrocinador, Periandro, el tirano de Corinto, le concedié permiso, aunque de
mala gana, para ir a Ténaro, en Sicilia, a concursar en un festival de musica. Arién gano el
premio, y obtuvo tantos obsequios valiosos que éstos incitaron la codicia de los marineros
encargados de traerlo nuevamente a Corinto.

—Sintiéndolo mucho, Arion —advirtié el capitan del barco—, tendras que morir.

—¢ Qué crimen he cometido? —pregunté Arion.

—Eres demasiado rico —respondio el capitan.

—Si me perdonas la vida, te daré todos mis premios— dijo, suplicando, Arién.

—En cuanto llegaras a Corinto faltarias a tu promesa — dijo el capitdn—, y yo haria lo mismo,
en tu lugar. Un regalo forzado no es un regalo.

—Muy bien —dijo Arién resignado—. Pero te ruego que me permitas cantar una Ultima
cancion.

Cuando el capitan le hubo concedido el permiso, Arion, vestido con su mas hermosa tinica,
subio a la proa y alli invoco a los dioses con melodias apasionadas, y después se arrojé por la
borda. El barco siguié navegando.

Sin embargo, su cancién habia atraido a un grupo de delfines, uno de los cuales hizo que
Aridon montase sobre su lomo, y aquella noche adelant6 a la nave y lleg6 a Corinto varios dias
antes de que anclara alli. Periandro se alegr6 muchisimo al enterarse de su milagrosa huida, y
cuando el barco entré en puerto, mandé venir al capitan y a la tripulacion, a quienes pidié
noticias de Arién con simulada preocupacion.

—Se ha entretenido en Ténaro —respondid el capitan—debido a la prddiga hospitalidad de los
ciudadanos.

Periandro les hizo jurar a todos que ésta era la verdad, y entonces los enfrenté de pronto con
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Arion. Incapaces de negar su culpa, fueron ejecutados alli mismo. Mas adelante, Apolo coloco

las imagenes de Arién y de su lira entre las estrellas.

Graves, Robert, Los mitos griegos, Buenos Aires, Hyspamérica, Biblioteca personal Jorge Luis
Borges, 1985.

2. Esperando a Godot en Sarajevo , Esperando a Godot

“Pais, ciudad, sociedad, continente:
nunca es amplia la oferta y nunca es libre.
Y aqui, o alli... No. ¢ Debimos quedarnos
en casa, dondequiera que se encuentre?

Elizabeth Bishop Cuestiones sobre el viaje

Esperando a Godot en Sarajevo tiene como referente una experiencia vivida por la
propia escritora y directora Sontag, quien se representa en el texto como la voz que
narra la historia de preparacion y puesta en escena del clasico de Samuel Beckett,
Esperando a Godot, en la sitiada ciudad de Sarajevo, en 1993. El texto construye, ya
desde su titulo, un lector con competencias culturales previas respecto de Beckett y su
pieza teatral, también sobre las circunstancias historicas en Sarajevo, y respecto del

perfil de la propia Sontag, saberes que necesita activar y hacer jugar en esta lectura.

@% Relevar en Esperando a Godot en Sarajevo aspectos significativos del viaje de
=

regreso de Sontag a Sarajevo. Ampliar acerca de su vida y su obra.

@% Relevar informacion sobre el conflicto en la region (Yugoslavia-Boshia-Serbia-
=
Croacia), sobre la ciudad de Sarajevo antes y durante el sitio y sobre los
habitantes y su realidad cultural. Ampliar sobre esta circunstancia histérica,

incluir mapa.

S\/i%% Relevar referencias de Esperando a Godot en Sarajevo a la obra de Beckett y
Su preparacion y estreno. Investigar acerca de Samuel Beckett y leer Esperando
a Godot.

» Escribir parte de un diario imaginario de alguno de los actores elegidos por
Sontag para representar el Esperando a Godot. Trabajar la construccion del
personaje y de la historia a partir de la informacion que brinda el texto de Sontag.

En su diario, este actor narra partes de la travesia colectiva hasta la puesta en
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escena y dialoga con el texto de Beckett, especialmente con el personaje que le
toca representar, y alli esta cifrada la segunda historia (aquello que esté en el

personaje de Beckett y que habla de si mismo).

3. Historias partir de El sitio de los sitios

)f Contar la historia del verdadero o supuesto Ben Sidi Abu Al Fadail, usando
como epigrafe la siguiente cita: “¢,Era un doble o sosias del sepultado en la
ermita o habia acudido a buscar la muerte, conociendo su hora y lugar precisos?”

Uno de los narradores -el escritor- cuenta en la pagina 118 de El sitio de los
sitios: “Estaba dando los ultimos toques a un cuento titulado EI enemigo mortal,
inspirado en mi dura experiencia personal del cerco...”. Escribir ese cuento.

b))

Crénica y testimonio

1. Diario de viaje

N Llevar un diario de viaje por la ciudad que incluya descripciones de personas
(retratos) y de lugares (cerrados y abiertos), didlogos escuchados al azar (en los
medios de transporte, en la calle, en el trabajo), testimonios sobre algun tema
relacionado con viajar, titulos de diarios o revistas que llamen la atencion, frases
leidas en un graffiti, carteles, breves crénicas del recorrido en la ciudad desde el
hogar a la facultad y lugar de trabajo, descripciones de videos de youtube sobre
viajes o lugares lejanos, reflexiones del viajero sobre sus sensaciones,
pensamientos y sentimientos mientras viaja, narracion y/o interpretacion de algun
hecho significativo ocurrido mientras viajaba, etc. Para darle continuidad, leer las
notas mas significativas o interesantes tomadas durante la semana en cada

encuentro de taller.

2. Entrevista a un viajero

Los verdaderos viajeros escasean, no es facil encontrarlos. Después de un
cuatrimestre de exploracion en el tema en taller, la nocidbn misma de viaje puede
haberse expandido: un viajero no necesariamente es aquel que ha recorrido grandes

distancias geograficas sino aquel que ha cruzado algun tipo de frontera.

Entrevistar a alguien que haya realizado un viaje significativo (no turistico) y
escribir un relato a partir del material grabado. La entrevista girara en torno a ese
viaje y puede llevar mas de un encuentro si es necesario. La tarea del
entrevistador es un ejercicio de escucha, especialmente para este tipo de

entrevista abierta, en la cual lo mas importante es “hacer hablar al otro”.

43



El discurso del otro, su voz, serd tan significativo como la informacion que brinde.
Puede dar claves para trabajar la segunda historia y ayudar a definir el narrador y
la estructura del relato. Es importante registrar las caracteristicas de este
discurso: ¢como es la cadencia, el ritmo?, ¢,como es el vocabulario?, ¢ el
entrevistado tiende a construir teorias?, ¢.es detallista?, ¢ cOmo organiza el

discurso?, ¢hay un nucleo sobre el que vuelve unay otra vez?

f Para construir la narracion sera fundamental hallar la historia profunda, el “viaje

dentro del viaje”.
3. Un viaje al Delta

»% Realizar un viaje al Delta, que incluya algun tipo de exploracion del rio. Escribir
una cronica del viaje, que incluya tres testimonios de los lugarefios y algun tipo
de reflexion sobre la influencia del entorno en la vida cotidiana. Organice la

estructura con subtitulos, al estilo de la nota de investigacion de Rodolfo Walsh.
4. El cronista cultural

» Realizar una serie de cronicas de eventos culturales (por lo menos tres de los
propuestos). La cronica deberéa contar la experiencia vivida por el cronista durante el
evento e incluir informacion que lo contextualice, podré estar narrada en primera o
tercera persona, pero en cualquier caso (y aun eligiendo la improbable aunque
provocativa segunda persona) reflejara una mirada particular, un punto de vista

construido en la escritura.

Cada cronica podré incluir: a) un recuadro como nota de color acerca del ambiente y
los personajes; b) tres testimonios recopilados in situ sobre el evento; ¢) el fragmento
de una entrevista a uno de los protagonistas del evento; d) un didlogo escuchado al
azar durante el recorrido del cronista; e) descripciones varias de lugar y personajes
(pueden ser retratos de los mismos); f) reflexiones del cronista a partir de los hechos

narrados.
Le presentamos las siguientes posibilidades:

1) Visita a un ciclo de cine independiente (puede ser el que organiza la Ciudad de

Buenos Aires todos los afios, 0 algin museo o cinemateca). En este caso, se
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puede incluir una breve critica cinematografica sobre la o las peliculas vistas.
Estar particularmente atento a la “fauna” que asiste a estos ciclos.

2) Visita a una muestra fotogréfica. En los centros culturales mas grandes (San
Martin, Recoleta, de la Cooperacion) hay muestras fijas, también en las
asociaciones de fotografos. En este caso, trabajar con la descripcion de las
fotos, las tematicas que plantean y el efecto en los espectadores.

3) Cronica de un recital o concierto de musica. Aqui, serd importante tomar todo
lo previo y posterior al mismo, el clima que se crea durante el recital y los
testimonios que se puedan conseguir (de los musicos y el publico).

4) Recorrer la Feria del Libro o asistir a la presentacion de un libro o revista.
Como variante posible, esta la de participar de una lectura publica (café
literario, recital de poesia). En este caso, se puede abordar la cuestion de la
relacién entre el objeto libro, su difusion, promocién y uso, y los lectores (reales
y potenciales). Sera importante tomar testimonios de los autores y del publico.

5) Asistir a un evento teatral o una performance. Si es off Corrientes, mejor.
Atender al efecto que el “aqui y ahora” del teatro produce en los espectadores.

6) Cronica de una charla o debate sobre un tema relacionado con el viaje, la
escritura o la comunicacion. Si es posible, tomar algin testimonio o preguntar

sobre alguno de los temas a los protagonistas.

En todos los casos, recordar que la cronica es un relato ordenado en el tiempo, y que
este es su materia fundamental. También, que como género la crénica permite
profundizar temas, problematicas y miradas que en otros géneros periodisticos mas
vinculados a la informacion pura (como la noticia) no es posible. Por eso, lo animamos

a que desarrolle un texto de por lo menos tres paginas de extension, en cada caso.
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5. Etnografias

@%\\ Leer y discutir el texto de Clifford Geertz "Estar alli. La antropologia en la
;/\

escena de la escritura”, de El antropdlogo como autor.

Teniendo en cuenta las concepciones etnograficas discutidas, realizar un trabajo

de campo en alguno de los lugares que se sugieren a continuacion:

Una peluqueria de barrio

Una feria de artesanos

Una villa

Un templo evangelista

Un recorrido completo en colectivo o en tren (de terminal a terminal)

Una bailanta

El relevamiento debe dar cuenta de una permanencia de al menos dos horas en el

campo. Se deben tomar notas, grabaciones, entrevistas y, si es posible, fotografias.

» Con este material, redactar un informe especial destinado a publicarse en la

seccion Sociedad de un diario.
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