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Cuando Juan José Millas responde, ensefia. Laura y Julio le ha devuelto, tras cuatro
anos, al camino de la novela. Una obra compleja en el fondo, pero sencilla en la forma,
en la que el interés por el otro y la bisqueda de la identidad se combinan con
situaciones cotidianas. La sorpresa y el secreto esperan, entre lineas, al lector. Una
narracion "econémica" y un artefacto matematico, perfecto, que hace que nos
aproximemos al otro lado del espejo. ; Sabremos regresar?

¢ Cual es el motor de su nueva novela Laura y Julio?
La identidad, la verdad sobre el yo, el original y la copia, el otro. Todos estos elementos recorren
la novela y son como hilos que se van entrecruzando y forman la malla que constituye el libro.

Temas complejos que, no obstante, estan trabajados con una gran sencillez.

Si, suelo decir que lo que mas trabajo me ha costado de esta novela no ha sido escribirla sino
desescribirla. Una vez ya tenia la novela escrita lo que me propuse fue ir despojandola de todo
aquello que me parecia que podria ser retérico, de manera que sélo quedaran los materiales
esenciales. Asi la novela podria ser mas larga, pero no mas larga. Creo que esta novela es una
auténtica maquinaria de relojeria, con esa intencién la desescribi, la fui revisando, ajustando las
piezas del motor. Por fortuna, asi esta funcionando entre los lectores, tengo la sensacién de que
es una maquinaria perfecta, de hecho esto ocurre con las novelas que no se pueden dejar, que
se leen en una sentada, en dos sentadas como mucho. Este ha sido el trabajo mas fuerte, que
la complejidad no llegara al lector, porque el lector no tiene por qué saber si ha costado mucho o
poco trabajo. Los mejores libros son aquellos simultaneamente sencillos y complejos; para mila
novela cumbre seria La metamorfosis de Kafka, un relato absolutamente complejo y
absolutamente sencillo a la vez.

éSeria complicado diferenciar el cuento de esa forma de novelar? ¢EIl cuento también
requiere seleccionar lo escrito, deshacer?
Si, se ha dicho muchas veces que el cuento tiene la complejidad, que no puede sobrarle ni
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faltarle nada. Pero la novela corta, y ésta no es una novela larga, entraria en la frontera, tiene
muchisimo que ver con el cuento en el modo en que se relacionan los materiales. Los
materiales, en una novela de este tamafio y en el cuento, deben tener una relacién de
necesidad, es decir, deben necesitarse los unos a los otros como se necesitan las piezas de un
reloj.

Ha nombrado La metamorfosis de Kafka, también utiliza cierta dosis de ironia en esta
novela, se acerca a lo extrano, esta interesado en la periferia.

Yo lo llamaria el pensamiento paraddjico, porque es un modo de acercarse a la realidad
intentando ver sus contradicciones. Este modo de acercamiento a la realidad es muy eficaz
porgue nos permite acercarnos a cuestiones muy terribles con una sonrisa en los labios.

Laura y Julio es una novela que inquieta desde el principio, desde sus primeras lineas la
voz que narra atrapa, ¢cuando sabe un escritor que ha alcanzado esa voz ideal para lo
que pretende narrar?

Es una de las cosas mas complicadas. Saber desde donde se escribe la novela, que es saber
el punto de vista desde el que esta escrita, la voz narrativa, es como el emplazamiento de
camara para el director de cine. Y eso a veces tarda mucho en descubrirse. Con frecuencia el
escritor empieza a escribir y durante treinta o cuarenta folios no sabe desde dénde esta contado
eso, y tiene que seguir porque conoce que en algun momento aparecera, y cuando aparece, en
ese instante, hay que comenzar de nuevo. Tirar todo el material que no sirve, o rescatar el que
sirve, y empezar de nuevo pero sabiendo ya desde dénde esta contado. Es lo mas trabajoso. Si
el punto de vista esta bien resuelto en una novela, seguramente la novela esta bien escrita,
cuando hay problemas en el punto de vista, cuando no esta claro de dénde procede la voz
narradora, a quién pertenece, es muy dificil que la novela se salve del naufragio. Son cuestiones
muy técnicas, pero muy apasionantes al mismo tiempo. Una de las cosas de la que mas me
gusta hablar con colegas es justamente de la cocina, de como han llegado a una u otra cosa. Yo
digo a veces que si cuando uno comienza una novela, en ese mismo instante comenzara un
diario a bordo de esa novela, sin ninguna pretensién, escrito con la sencillez y humildad con la
que un capitan de un barco al llegar la noche escribe las incidencias de la navegacion, las
dificultades, el viaje, lo conseguido. ese diario de navegacion de la novela, que contaria un poco
la cocina del escritor, seria tan apasionante, que al terminar la novela habria que tirarla a la
basura y publicar el diario. Escribir implica estar tomando direcciones en todo momento, y una
equivocada te puede equivocar la novela o te puede llevar equivocado durante treinta folios. El
como se escribe una novela es algo apasionante, y el cdmo se descubrié quién contaba la
novela, desde donde se contaba la novela, es uno de los asuntos mas importantes.

¢Laura y Julio podrian ser cualquiera de nosotros? ;Cémo planteé la creaciéon del
personaje?

Es complicado, el personaje va creciendo y va alcanzando la subjetividad, la identidad, a medida
que avanzas. Yo no trabajo con esquemas previos. Hay escritores que si lo hacen, que anotan
qué caracteristicas tendra un personaje. No sé lo que va a pasar en la pagina siguiente, en el
capitulo siguiente, en el final de la novela, y en cierto modo escribo para saberlo. Los personajes
se van levantando a medida que escribo, no hay un esquema previo. Tengo comprobado que los
esquemas previos solamente sirven para violarlos, cuando yo he hecho un esquema ha sido
para violarlo, nunca he sido capaz de atenerme a él.

Para usted el escritor es.

Es escritor el que escribe. Publicar esta bien, pero no es absolutamente necesario. Defiendo
que el placer de escribir hay que ponerlo en el hecho de escribir. Muchas veces cuando tengo
encuentros con jovenes escritores les digo que deben plantearse si quieren escribir o si quieren
ser escritores, que es distinto. Lo principal es escribir, y si uno lo hace bien y con honestidad,
como efecto secundario lo mas probable es que publique, y lo mas probable es que no le vaya
mal, pero todo eso es secundario. Lo principal es el momento en el que uno esta escribiendo, y
no importa si se va a publicar, si se va a leer, si va a tener éxito, si vas a ganar dinero con ello,
no, lo que importa es que tu te estas jugando la vida ahi, y todo lo demas si sucede, esta bien
que suceda, pero no es necesario. Uno no debe considerarlo necesario porque se volveria loco.
Es como la diferencia entre el que le gusta tener plantas en la azotea y el que le gusta la
botanica. Al que le gusta botanica tendra como efecto secundario tener plantas en la azotea,
pero si a ti sélo te gusta tener plantas porque quedan bien, pero no te gusta regarlas, cuidarlas,
pues las tendras mustias. Debe cargarse el acento en el hecho de escribir, el placer de escribir
debe estar en el hecho de escribir, no se puede pretender ser escritor antes de escribir.
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¢ Toma notas? ;Cémo va del borrador a lo escrito?

Yo tomo notas en un cuaderno durante mucho tiempo y antes de empezar la novela. Tomo
notas de ideas que son muy dispersas, muy fragmentarias, que no tienen nada que ver una con
la otra, pero que la experiencia con los afios me va diciendo que en algun momento esas ideas
se articularan dentro de mi cabeza. Lleno un cuaderno o dos de notas. Las ves, y la de arriba no
tiene que ver con la debajo, ni la de la primera pagina con la de la ultima, y sin embargo hay un
momento en que siento que tiene unidad. Que esos fragmentos se empiezan a aproximar como
las piezas de un puzzle que magicamente se acercan unas a otras, ellas solas. Ha habido un
trabajo de elaboracion inconsciente que de repente entiende el sentido de esas notas: es el
momento de ponerse a escribir.

¢El escritor juega a ser Dios?

A mi no me gusta esa comparacion, le da a la escritura un caracter excesivo, grandilocuente.
Prefiero comparar el hecho de escribir con un trabajo artesanal. Admiro mucho los oficios
manuales, un buen carpintero, un fontanero, no hay mecanismo mas simple y mas complejo
que la cisterna de un retrete, un buen electricista. Al escribir pienso que aquello que estoy
escribiendo debe funcionar como un circuito eléctrico. Y si algo no funciona es que no he puesto
bien los cables, y los coloco bien. Mi imagen no es la de Dios, porque no construyo un mundo,
construyo un artefacto que espero que funcione bien, no tengo mas ambicion que esa. Prefiero
imaginarme mas como un artesano que como un dios.

SEl hombre al fin y al cabo es una copia? ;Hemos perdido la originalidad? ; Somos
imagenes de nuestros préjimos?

Es una de las reflexiones que atraviesa la novela, el donde esta la frontera entre la originalidad y
la copia. Hoy dia cada vez es mas dificil de saberlo, lo es en la vida cotidiana: si yo llevase un
Rolex falso tu no sabrias si es verdadero, lo Unico que puede ser diferente es el precio, lo demas
es idéntico. Esto me hace preguntarme hasta qué punto vivimos instalados en la falsedad, en la
copia. En las sociedades occidentales vivimos muy instalados en la copia. Por ejemplo, el
modelo de democracia en occidente, para nosotros, es Estados Unidos. 4 Es una democracia
de verdad un sitio donde se puede raptar a las personas, donde se les puede torturar, hacer
desaparecer? ;Eso es una democracia de verdad o una mala copia? En las sociedades
occidentales estamos muy fascinados por cosas banales, vivimos instalados en la zona mala
de la realidad, en la copia de la realidad. Creo que es una de las cosas que intenta metaforizar
este libro.

En Laura y Julio juega un papel muy importante el espejo, la reproduccién, la otra
realidad, ; deseamos vivir como el otro?

Si me preguntaras de qué trata la novela, diria que es una historia de alguien que pasa al otro
lado del espejo, y vuelve. Y pasa al otro lado del espejo porque cree que lo que sucede en el otro
lado del espejo es mejor, que es lo que nos pasa a todos, creemos que el otro tiene aquello que
nos haria feliz, que taparia nuestras carencias, y por eso queremos convertirnos en el otro. Es lo
que hace Julio en la novela, ocupa el piso del vecino y se convierte en él, y se da cuenta de que
también es un personaje lleno de carencias, y carencias muy semejantes, y consigue escapar
de ahi afortunadamente.

¢ Coémo juega la mentira y el secreto como motor en sus novelas?

El secreto importa porque crea realidades. Es curioso porque lo que llamamos realidad es el
reflejo de fantasmas: ese vaso para que exista tuvo que ser un fantasma en la cabeza de
alguien antes de existir, y en esa medida la realidad estd montada sobre una mentira, una
mentira entre comillas. Lo real esta montado sobre lo irreal, para que exista lo real primero debid
hacerlo lo irreal, y ésa es una de las constantes que atraviesan toda la novela.

cTiene la impresiéon que ha estado escribiendo durante toda su vida un libro? ;Su obra
gira sobre un nucleo central? ;Es la identidad ese nucleo central?

Si, creo que si. Efectivamente, estoy escribiendo siempre sobre la identidad, la relacion entre el
original y la copia, entre lo real y lo irreal. Estos son los temas que atraviesan toda mi obra y que
estan muy emparentados entre si, son las obsesiones con las que me moriré, me imagino.
Porque uno viene al mundo con un par de obsesiones, que son las que tiene que resolver,
fundamentales, y siete u ocho accesorias. Las fundamentales son las referidas.

Y la periferia, siempre le ha interesado lo extraordinario, el ver de forma diferente.
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El significado de estar en algun sitio es estar en la periferia; en el centro no hay nada, el centro
esta vacio. Cuando doy talleres literarios siempre les recomiendo a los alumnos que no vayan
nunca al grano, el escritor nunca debe ir al grano porque el grano no existe, debe ir a la periferia.

Volver
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