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El género ensayo



Ensayo

El ensayo es una composicion expositiva, preferentemente en prosa, que suele
proporcionar informacion, interpretacion o explicacién acerca de un asunto tépico, sin
incluir procedimientos novelescos o dramaticos. Pese a esta ultima observacion, cabe
anadir que el ensayo posee una gran aptitud mimética y a menudo se confunde con el
cuento, el didlogo o inclusive la biografia, la historia, la ciencia o el discurso moral. Su
extensién, como en el caso del cuento, generalmente es limitada; pero a veces no es la
dimensidén sino la actitud la que define la naturaleza del ensayo, de modo que obras tan
extensas como el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento o la Radiografia de la
pampa de Ezequiel Martinez Estrada admiten ser incluidas en el ambito especifico de
este género. Tal vez el ensayo existidé siempre y sea licito otorgar este nombre a ciertas
piezas de Platon, a los tratados morales de Séneca, a Los oficios de Ciceron o a ciertos
escritos de San Agustin; sin embargo, la denominacion parece originarse en el
advenimiento de una interpretacion cientifica de la realidad, en la que el ensayo —como
su nombre lo indica— presupone una formulacion provisional, ni definitiva ni verificada,
de las opiniones que enuncia. Confirma esta presuncion el hecho de que en la
nomenclatura literaria el término ensayo en su acepcién moderna haya surgido en el
Renacimiento, cuando fue adoptado por Michel de Montaigne y por Francis Bacon. La
mencién de estos dos autores, por lo demas, permite formarse una idea de la
elasticidad y amplitud que admite el ensayo, que puede ser comparativamente extenso,
subjetivo y erratico, en uno de sus extremos, y breve, conciso, objetivo y riguroso, en el
otro. Sean cuales fueren el tono y la dimension del ensayo, éste debe resultar persua-
sivo y ha de crear en torno del lector una especie de sortilegio verbal, lo cual significa
que el texto tiene que revelar ciertas virtudes de escritura y cierta cualidad de estilo que
convierten a este género en uno de los ejercicios mas exigentes y decantados de la
prosa. Por consiguiente, si las ideas que expone pueden juzgarse provisionales, lo que
confiere al ensayo su fuerza de conviccion y su caracter definitivo es la forma en que es
utilizado el lenguaje, la tersura expositiva que logra capturar al lector mediante una
suerte de efecto hipnético. La difusion del ensayo, al igual que el notorio predominio del
cuento moderno, se halla intimamente ligada a la amplitud que la produccion
periodistica fue adquiriendo en los ultimos siglos; al respecto, cabe recordar que la pro-
duccién mas memorable de multitud de autores tuvo en su origen un proposito efimero,
como material destinado a revistas o diarios de su tiempo. Ello ha sucedido con los
ingleses Steele, Addison, Samuel Johnson, Charles Lamb, Thomas de Quincey,
Chesterton, Max Beerbohm; con el norteamericano Emerson; con los espanoles Larra,
Azorin, Ortega y Gasset. En la América hispana el ensayo ha sido uno de los campos
mas fecundos de la literatura por el volumen comparativo de la produccion y la
importancia que ha exhibido, especialmente como instrumento de polémicas artisticas y
politicas.

REST, Jaime; Conceptos de literatura moderna,
Buenos Aires, CEAL, 1991.



Sobre el ensayo y su prosa’

Max Bense
Traduccién de Marta Pina

[...] Hay un misterioso "Confinium" que se forma entre poesia y prosa, entre el
estadio estético de la creacion y el estadio ético de la tendencia, siempre permanece un
poco cambiante en su modo de ser, pero abarca un conocido rango literario, porque a
saber, el ensayo —expresion literaria intermedia de esta confinidad— radica entre la
poesia y la prosa, entre la creacion y la tendencia, entre el estadio estético y el ético.

Y asi hemos abordado nuestro tema. El ensayo es un fragmento de prosa, pero
no es un fragmento en el sentido de un fragmento pascaliano y no es una pieza de la
épica en el sentido de la épica stendhaliana. El ensayo ofrece una confinidad, una
realidad concreta autoexpresiva, asi es él mismo una realidad literaria.

"Ensayo" quiere decir en aleman “intento”. Nos preguntamos entonces, si al
tomar la expresién “intento” en su significado ¢nos referimos a que una persona
intencionadamente literaria intente escribir sobre algo, o si la escritura es sobre un
asunto determinado o indeterminado en el caracter del intento, del experimento
tematico? Estamos sorprendidos de que la expresion ensayo sea un método
experimental; se trata de escribir experimentalmente en él, y debemos hablar entonces
en el mismo sentido que cuando hablamos de la fisica, la cual colinda con pulcritud
similar con la fisica teérica. En la fisica experimental, para seguir con nuestro ejemplo,
postulamos una pregunta respecto a la naturaleza, esperamos una respuesta,
probamos y fallamos: la fisica teodrica describe la naturaleza, donde las leyes de sus
medidas demuestran resultados en forma analitica, axiomatica y deductiva basados en
necesidades matematicas. Asi se diferencia un ensayo de un tratado. Escribe
ensayisticamente quien compone experimentando, quien rueda su tema de un lado para
otro, quien repregunta, palpa, prueba, quien atraviesa su objeto con reflexién, quien
vuelve y revuelve, quien desde diversos lugares parte hacia él y en su atisbo intelectual
reine lo que ve y prefabrica lo que el tema bajo la escritura deja ver en ciertas
condiciones logradas. Quien intenta algo entonces en el ensayo, no es del todo la
subjetividad escritural, no, ella provoca condiciones bajo las cuales un tema en su
totalidad respalda una configuracion literaria. No se intenta escribir, no se intenta
conocer, se intenta ver como se comporta un tema literariamente, se establece

* Bense, Max (1910-1990) filésofo, matematico, fisico y escritor. En su obra se expone ante todo
con una filosofia de la técnica, la teoria del texto, la logica y la semiotica. Bense naci6 el 7 de
febrero de 1910 en StraBburg y estudié matematicas, fisica y filosofia en Bonn, Kéln y Basel. Fue
profesor de filosofia de la técnica, teoria de la ciencia y l6gica matematica a la Escuela Técnica
de Altos Estudios de Stuttgart donde enseid hasta 1976. A partir de 1967 editd Semiosis.
Revista para la semidtica y sus aplicaciones. Entre sus publicaciones se cuentan Las
matematicas y las ciencias (2 tomos, 1946-1949), Filosofia como investigacion (1947), Existencia
técnica (1949), Descartes y los siguientes (2 tomos, 1955-1969), Teoria de los textos (1962),
Estética (1965), Semidtica (1967), Arte y contrato (1970), Signos y disefio: estética semidtica
(1971) y El universo de los signos (1983). Bense muri6 el 29 de abril de 1990 en Stuttgart.



entonces una pregunta, si se experimenta con un tema. Vemos al respecto que lo
ensayistico no reside sélo en la forma literaria, en la cual estd integrada el contenido, el
asunto, el manejo parece ensayistico pues aparece bajo ciertas condiciones. En este
sentido habita en cada ensayo una fuerza o poder de perspectiva en el sentido de
Leibniz, Dilthey, Nietzsche y Ortega y Gasset. Reflejan un perspectivismo filoséfico en el
sentido que en sus observaciones ejercitan un punto de vista conocido en su
pensamiento y su conocimiento. Quien leyera tan solo una reducida parte de los
escritos de estos hombres, no negara el dominio de la veracidad ensayistica. Se logra
con Leibniz oculto bajo la correspondencia, con Dilthey a través de su apertura, se logra
con Nietzsche en la capacidad aforistica revestida, con Ortega y Gasset en la forma
proyectada.

[...] ¢No es reconocible que todo gran ensayista es un critico? ;No es
reconocible que todas las épocas, en las cuales el ensayo destaca notoriamente, son
épocas altamente criticas? ¢ Qué quiere decir eso?

Analicemos esta idea: en Francia el ensayo se ha desarrollado en dependencia
con el meditado trabajo critico de Montaigne. Sus indicaciones para vivir y para morir,
para pensar y trabajar, para gozar y para llorar constituyen un espiritu critico. El
elemento bajo el cual se mueve la reflexion es el elemento de los grandes moralistas y
escépticos franceses. El es una fuente espiritual de su tiempo, el inicio de una critica
protestantista a la dependencia de lo espiritual que corresponde totalmente a los siglos
XVIl 'y XVIIl. De Montaigne a Gide, Valéry y Camus existe una linea. En Inglaterra
Bacon descubrié el ensayo. Bacon escribi6 ensayos con los astutos pensamientos
moralistas, escépticos y aclaratorios, todos de segunda intencion en todos los
conceptos. Todos lo llaman en el fondo: Swift, Defoe, Hume, W.G. Hamilton, de Quincy
y Poe, pero también a los nuevos: Chesterton, T.S. Eliot, Strachey y otros. En Alemania
vemos a Lessing, Moser y Herder, éste sobre todos en las "Cartas y adelantos de la
humanidad", que simplemente representan la coleccion de ensayos en lengua alemana
mas significativa - empiezan y guian nuestra forma de literatura experimental. Cada uno
sabe los sentimientos hacia la critica que su obra contiene. Friedrich Schlegel, maestro
de la critica y del ensayo, lo sefiala como el tipo puro de la critica y reconoce en ello a
los protestantistas en un amplio sentido, y Adam Muller llama a "Lessing en su curso
sobre el establecimiento de la critica alemana uno de los portadores de la medida del
espiritu critico". Ya nos hemos referido a Dilthey, Nietzsche, Ortega y Gasset. Los
siguen los mas jovenes: Gottfried Benn, quien produce a partir del expresionismo,
Hofmiller como uno de nuestros primeros criticos literarios, Karl Hillebrand y Ernst
Robert Curtius, quien queda claro que en los momentos actuales ha dejado brillar la
vision mundial de un penetrante analista. Ernst Jiinger, cuyos ensayos a la manera
montagniana -serena, medio cinica, medio escéptica- experimenta con las cosas;
Rudolf Kabner, el incansable, quien siempre una y otra vez desea elevar las
condiciones histérico mundiales del entendimiento analitico; Thomas Mann quien por
largos periodos vertio el aliento de la épica hacia el exterior en una diversidad temética,
el arte, la historia, la psicologia, la politica, todo la abarca; finalmente los ensayistas
austriacos de Klrenberger y Speidel hasta Karl Kraus, Hoffmansthal y Stoessl, quien ha
dedicado a esta forma literaria incluso una teoria literaria, la que recuerda que "el
instinto y la conciencia" se mecen en el ensayo con el mismo peso.



También es frecuente que el ensayo evada el saber critico de nuestro espiritu,
cuya alegria en el acto experimental simplemente es una necesidad de su ser artistico,
su método. Queremos decir algo mas: el ensayo es la forma de la categoria critica de
nuestro intelecto. Entonces, aquel que critica, necesariamente debe experimentar, debe
lograr condiciones bajo las cuales un tema se renueve con seguridad, incluso distinto de
otro autor, y por sobre todo debe validar la vigencia de su tema, volver a intentar, y con
certeza esto ya es el sentido de la variacion reducida, cuyo tema vive una experiencia a
través de su critica. Se pudiera poner en marcha una critica literaria, plantear reglas,
principios, asi como ha sucedido ya en la antigua poesia con otras categorias; ella
deberia expresar que en cada buena critica hay una ley de conservacion de variacion
minima en el tema - pero esta variacion nos sugeriria un lugar en el cual ya sea toda la
grandeza o toda la miseria de los temas autoriales en cuestién estarian seguros-. De
cualquier manera, y esto lo queremos dejar dicho, que la ley aquella de las
modificaciones minimas, bajo la cual el ensayista critico trabaja, también es el método
de su experimento. En este sentido contiene todo lo que cae bajo la categoria de
pensamiento critico: satira, ironia, cinismo, escepticismo, caricaturizacion, etc. Asi se
vera, directamente a través de la preferencia del ensayo, que el critico es natural en la
confinidad entre la creacion y el estadio estético por un lado, y por el otro entre la
tendencia y el estadio ético. No pertenece a ningun estadio, sino a una confinidad y
desde una perspectiva sociolégica cabe expresar que es como el tipo entre las clases y
como el gozo temporal entre los tiempos, alla donde se presentan o se preparan la
abierta o interna revolucion, la resistencia, la inseguridad, ahi encontrara sus amigos.

¢, Qué se alcanza a través del ensayo? Ya lo dijimos. Pero ;qué es seguro?
Quiero decir que a través de la experiencia ensayistica el contorno o el perfil de una
cosa es seguro, el contorno del ser interno y externo, el contorno de "su ser Asi" por si.
Ademas eso es por fin asi, que en este hacerse seguro del contorno no hay fronteras
substanciales, menos aun principales. El experimento ensayistico es incluso, en
principio, independiente de la sustancia, del tema. Puede contener asimismo una
heterogeneidad dada de la sustancia, se necesita entonces satisfacer una suma de
aforismos prioritarios, sistematicos o deductivos "que no se anden por las ramas". Esto
no debe sefalarse, sin embargo, como un parentesco con el aforismo. Ambas formas
son diferentes tanto en su plenitud, como en su densidad, estilo y propdsito; alla rige la
agudeza, aca todavia la épica. Finalmente esto puede ser el sentido de la expresion de
Hofmiller: luego el ensayo no es cientificable, en donde la ciencia se define como la
suma, el sistema de una declaracion axiomatico deductiva sobre un bien conocido
ambito tematico, alla son posibles los tratados, no los ensayos. Mientras tanto, siendo
que cada ciencia sostiene una postura concreta y ésta es también tema de la reflexion
critica, es posible que surja un ensayo cientifico. Tenemos en Alemania, Francia e
Inglaterra suficientes ejemplos de ensayistas cientificos. Basta mencionar las
composiciones de Goethe sobre "El granito". Max Weber, uno de los ultimos cientificos
naturales, quien nunca perdio el gran estilo, ha otorgado en ambos estudios "Politica
como profesion” y "Ciencia como profesion” ejemplos de ensayos cientificos. Recuerdo
también el lucidisimo ensayo de Heinrich Scholz sobre los tedlogos y las organizaciones
cientificas de Adolf von Harnack, que por una situacion de disparidad surgen con la gran
biografia-Harnack de Zahn-Harnack. Las composiciones de Heisenberg sobre "El
desarrollo y la mecéanica cuantica" y "Modificaciones en la base de las ciencias
naturales" son ensayos valiosos y vigentes de prosa cientifica en lengua alemana. Los
ensayos historicos de Strachey contienen —todo dentro del espacio cientifico— los
perceptivos rasgos anglosajones y son un verdadero experimento artistico literario. Bajo
esta secuencia cabe razonar por qué en vez de plantear diferencias entre ensayo



cientifico y ensayo literario, mejor no marcamos la diferencia entre los conceptos de lo
bello-intelectual y lo refinado-intelectual.

Lo ensayistico bien formado desarrolla —fuera del distrito cientifico ligado al
tema— la reflexion, mas pendulante ésta, intuicional e irracional; no practica ciertamente
la claridad, pero esta claridad no es la de la postulaciéon abstracta, sino mucho mas la
de la verificacion (también repaso, revision) a través del espacio poético o intelectual al
cual ha ingresado. Lo ensayistico bien pensado se desarrolla a partir de preocupaciones
axiomaticas y definitorias en un tema casi determinado el cual pertenece a una ciencia,
tiene una inclinacion insegura hacia la logica, elige el estilo de la razén clara —el cual
nunca abandona—, analiza, se hace elemental, desgrana la sustancia —la cual sostiene
en la variacién experimental-. Se plantea la pregunta si no habra una clase particular
que la polémica ensayistica deba anadir con la agudeza destructiva del ataque una
variacion al tema. No se presenta en el camino. Tratara naturalmente con todos los
medios de traer el tema a una posicidon donde su fragilidad, su aventura (trad. literal:
aventuralidad), su vigencia suicida realmente se accione. Ademas todos los medios son
importantes, la contemplacién bello-intelectual, tanto como el andlisis refinado-
intelectual. Lessing fue alguien con maestria, y casi todos los grandes polemistas de la
literatura universal han practicado exitosamente el arte del polémico intento.

Asi ya no es nada pesado decir el aspecto literario que se ha expresado sobre el
ensayo y lo que su sustancia contiene. Se maneja en su entorno el resultado de un ars
combinatoria literaria. Lo ensayistico es una combinatoria, un incansable generador de
configuraciones en un determinado entorno. Todo lo que hay de uno u otro modo en la
proximidad de este entorno, que constituye el tema del entorno, sostiene una posible
existencia, entra en la combinacion y origina una nueva configuracién. La relacién de la
configuracién, que habita en cada entorno, es el sentido del experimento y —en menor
grado— la revelacion definitoria del propio entorno es la meta del ensayo; mayormente
es la suma de las circunstancias que lo rodean, la suma de las configuraciones en las
cuales el ensayo se logra. También eso incluye un valor cientifico, que asimismo las
circunstancias, la atmésfera en la que algo se desarrolla, se puede reconocer y
expresar definitivamente al respecto. Asi es la configuracion de una categoria de
reconocida teoria, y no es alcanzable en una perspectiva axiomatica-deductiva, sino
s6lo a través de la ars combinatoria literaria, en la cual ha ingresado la postura del puro
reconocimiento de la fuerza imaginativa. Que en esta fuerza imaginativa no surgen
nuevos entornos (también puede entenderse como temas), sino configuraciones para
los entornos, y las configuraciones no aparecen con necesidades deductivas sino
experimentales. Todos los grandes ensayistas han sido combinadores y han poseido
una extraordinaria fuerza imaginativa.

[...] La tendencia se expresa de maravilla en el ensayo. Quien tiene una
tendencia es aquel que intenta, un intencionista. Asi se cierra el camino de los
pensamientos. Primero se experimenta abiertamente el tema en el esplendor de la
combinatoria de relaciones e ideas, de imagenes y equivalencias; después reluce
despacio la tendencia por la urdimbre de la ensayistica literaria, y finalmente se apela
desde el punto de vista de la tendencia y se postula al verdadero escritor —el verdadero
literato en el sentido de Lessing— el intelecto, el corazén, que han pensado ocupar y
guarecer algo. De este modo se entiende que una simple forma literaria como es el
ensayo atraviese la cubierta estética y se convierta en asunto ético y existencial; se
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entiende que una categoria existencial, la del ensayista, fiel en imagen y método, se
convierta en una forma literaria.

[...] El ensayo es un tipo de mondlogo reflexivo y por lo tanto una forma
dramatica. La dialéctica esta presente en lo experimental. La esencia formal e interna
del ensayo no constituye mas que una intencidon socratica, es decir postular
experimentalmente o producir (generar) un tema experimental. Lo que tiene que ser
dicho, no serd la ultima palabra o una regla; sera planteado mucho mas desde el ojo
inteligente del lector en una especie de variacion incansable del producto terminado; y
sera de tal modo, que por un lado responda a la demostracion experimental de una
efecto natural y por el otro a la produccién (fabricacion) de una bien determinada
configuracion en el caleidoscopio.

He dicho que el ensayo —como lo dice su nombre— experimenta, en concreto
representa no otra cosa que la totalidad de un experimento. También he sefalado que
no puede tratarse un experimento sélo con ideas. Lichtenberg ya ha hablado de eso,
que lo experimentable debe hacerse. En un ensayo verdadero se va todavia mucho
mas alla de este hecho estético. Ningun ensayo se atasca en lo estético, a pesar de que
en el siguiente paso signifique el problema de una forma artistica para la prosa. El
ensayista se separa de cada teoria. El no es una teoria ni representa una teoria. Se
mueve bastante en el espacio de lo concreto, conforme la rendundante exigencia de
Kierkegaard contra Hegel de "espacio y tiempo, y cuerpo y sangre". ;Qué hace
entonces? ;Qué se establece como totalmente concreto en contra de una teoria? El
hecho concreto. El ensayo engendra de manera consciente el hecho concreto de una
idea reflejada en el propio ensayista.

Exponemos al final de estas consideraciones que no sélo queremos poner el
dedo junto a la necesidad y seriedad de un género literario. No es el asma de los
tiempos dificiles y volatiles lo que produce el ensayo; por la situacién critica en general,
por la crisis que aumenta en la vida y en el espiritu, el ensayo se ha vuelto una
caracterizacion en nuestras épocas literarias. El le sirve a la crisis y a su superacion, en
tanto que lleva al espiritu y a la inteligencia a nuevas configuraciones de las cosas, pero
no es sélo el acento o una simple expresion de la crisis. Contiene del todo la posibilidad
de una conclusion total de si mismo, pues es una individualidad literaria. Cuando se le
entiende como un arte de la popularidad, se le ha malentendido absolutamente. En
aquello que es la sustancia, la esencia de la critica figura la oposicioén entre lo popular y
lo no popular.
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De la voz al género

EXISTE aun otro tema ineludible, verdadero tépico en la critica del ensayo: el problema
del género. Tras muchos afos en los cuales predomind una aproximacion
"sustancialista" y un afan taxonémico, se ha pasado hoy a un enfoque pragmatico y
centrado en los problemas de la recepciéon y la nueva retérica. Walter Mignolo, por
ejemplo, propone pensar el ensayo a partir de la existencia de una "comunidad
hermenéutica" de lectores. Hay quienes, como Ménica Scarano, tratan al ensayo como
forma discursiva, y piensan por tanto en su recepcion a partir de las diversas instancias
institucionales y no institucionales que lo decodifican como tal. Existen también criticos
como Reda Bensamaia, quienes piensan al ensayo como acontecimiento escritural
puro, en el cual autor y lector entran en la complicidad peculiar dada por la lectura
misma y la permanente ruptura con convenciones exteriores al texto, y de alli que
resulte posible pensarlo como antigénero o como género de construccién paraddjica.

Es innegable que el ensayo, lejos de "replegarse" en el sistema literario, avanza y
se expande hasta permear otras formas discursivas: ;donde acaba el ensayo y
comienza la ficcion en Torri o en Borges? Poesia, ficcidén, ensayo, constituyen un nudo
apasionante en Rayuela. ; Dénde acaba el ensayo y comienza la novela en Carpentier,
Roa Bastos, Del Paso y muchos de los mejores autores de novela histérica? Milan
Kundera considera la "invasion" del ensayo en la novela moderna como un proceso
irreversible, mejor o peor resuelto por el narrador en los casos de Musil o de Broch.
¢ Dbénde acaba el ensayo y comienza la poesia en Machado? Muchos son ya los poetas-
filosofos. ¢ Donde acaba la cronica y comienza el ensayo en Monsivais o Poniatowska? La
organizacién de Los rituales del caos obedece a una decisién autoral afin a la prosa
interpretativa. ;Donde acaba el ensayo y comienza el articulo periodistico en Carlos
Fuentes o Mario Vargas Llosa? Muchos de los mejores ensayos de Marti surgen al calor
de la lucha politica, y aparecen, como los de Dario, en caracter de corresponsalia. Una
de las mejores y mas recordadas caracterizaciones del ensayo, la de Alfonso Reyes,
aparecié publicada por primera vez en Tricolor. ;Donde acaba el ensayo y comienza el
analisis antropolégico en los trabajos de critica cultural de Néstor Garcia Canclini o
Beatriz Sarlo? Existe en nuestro medio, ademas, una miriada de textos de critica literaria
que en la pluma de Antonio Alatorre o Angel Rama alcanzan dimensién universal. Al
estudiar fendmenos parangonables con éstos, Claire de Obaldia los atribuye a la
expansion de un "espiritu ensayistico": el "ensayismo generalizado”, nos dice esta critica,
puede ser contemplado de manera optimista por parte de los defensores del ensayo, o de
manera pesimista por sus detractores, quienes ven en tal expansién una amenaza para la
literatura, y ésta a su vez pareceria "agonizar" victima del "virus" ensayistico que
contamina todo lo que toca. La autora misma siente que no es posible hablar del ensayo
sino de un modo ensayistico, y considera que el ensayo es "literatura en potencia" y que
se trata de un género marginal y contestatario, imposible de "domesticar" sin que se lo
desvirtle, y que no necesariamente esta ligado por su origen al campo de lo estrictamente
literario.
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De la eclosion del ensayo dan cuenta también los observadores de librerias,
particularmente las librerias norteamericanas, en las cuales abunda una clasificacion de
las obras a partir de las categorias de prosa "ficcional" y "no ficcional". En este segundo
grupo cabe practicamente todo: no so6lo el ensayo, sino también las obras de
divulgacién superficiales y malas, las diversas formas de literatura intermedia y todo
cuanto de aqui en mas pueda ocurrirsele ventilar a la industria editorial.

Algunos tienen miedo al ensayo. Otros tienen fe en el ensayo. Parafraseando a italo
Calvino, diremos que nuestra fe en el futuro del ensayo consiste en saber que —a pesar de
apariencias enganosas— hay cosas que sélo el ensayo, con sus medios especificos, nos
puede dar. El ensayo lleva una firma: el ensayo es ejercicio de responsabilidad por la inter-
pretacion de la cosa publica. El ensayo es una puesta en valor: no es nunca ejercicio
literario gratuito y neutral, sino antes bien examen de los mas diversos temas desde el
mirador del compromiso. El ensayo es interpretacion: es ejercicio permanente de
confrontacion entre nuestros saberes y los nuevos datos que nos aporta la experiencia. El
ensayo es dialogo, es mirada, es comprension. El ensayo es ejercicio de memoria y de
imaginacion, y es siempre forma de recuperacion de la comunidad perdida y restitucién del
sentido fracturado. El ensayo precisa de nosotros, sus lectores, para que se comprendan
sus claves, sus guifios, sus debates, sus obsesiones, sus salvaciones: el ensayo, epifania
de sentido, nos necesita para que se produzca su milagro.

WEINBERG, Liliana; El ensayo, entre el paraiso y el infierno,
México, Universidad Nacional Autbnoma de México
y Fondo de Cultura Econémica, 2001
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La estrategia de la ilusion

Los ensayos elegidos para formar este libro son articulos que he escrito en el
transcurso de varios afos para su publicacién en diarios y semanarios (0 como maximo
en revistas mensuales, pero no especializadas). Muchos de ellos tratan de los mismos
problemas, con frecuencia después de transcurrir cierto tiempo, otros se contradicen
(siempre al cabo de un tiempo).

Hay un método —aunque muy poco imperativo— en esta actividad de
comentario sobre lo cotidiano. En caliente, bajo el impacto de una emocién o el estimulo
de un acontecimiento, se escriben las propias reflexiones, esperando que sean leidas y
después olvidadas. No creo que exista ruptura entre lo que escribo en mis libros
«especializados» y lo que escribo en los periddicos. Hay una diferencia de tono, por
supuesto, dado que al leer dia tras dia los acontecimientos cotidianos, al pasar del
discurso politico al deporte, de la television al «beau geste» terrorista, no se parte de
hipétesis tedricas para evidenciar ejemplos concretos, sino que mas bien se parte de
acontecimientos para hacerlos «hablar», sin que se esté obligado a llegar a
conclusiones en términos tedricos definitivos. La diferencia reside, entonces, en que, en
un libro tedrico, si se avanza una hipodtesis, es para probarla confrontandola con los
hechos. En un articulo de periédico, se utilizan los hechos para dar origen a
hipétesis, pero no se pretende transformar las hipétesis en leyes: se proponen y se
dejan a la valoracion de los interlocutores. Estoy quizds en vias de dar otra definicion
del caracter provisional del pensamiento coyuntural. Todo descubrimiento filoséfico o
cientifico, decia Peirce, va precedido por lo que él llamaba «the play of musement»: un
vagabundeo posible del espiritu, una acumulacién de interrogantes frente a unos
hechos particulares, un intento de proponer muchas soluciones a la vez. Antafo, ese
juego se jugaba en privado, se confiaba a cartas personales o a paginas de diarios
intimos. Los perioddicos son hoy el diario intimo del intelectual y le permiten escribir
cartas privadas muy publicas. Lo que protege del temor de equivocarse no reside en el
secreto de la comunicacion, sino en su difusion.

Me pregunto a menudo si, en un periédico, trato de traducir en lenguaje
accesible a todo el mundo o de aplicar a los hechos contingentes las ideas que elaboro
en mis libros especializados, o0 si es lo contrario lo que se produce. Pero creo que
muchas de las teorias expuestas en mis libros sobre la estética, la semibtica o las
comunicaciones de masas se han desarrollado poco a poco sobre la base de las
observaciones realizadas al seguir la actualidad.

Los textos de esta recopilacion giran todos mas o menos en torno a discursos
que no son necesariamente verbales ni necesariamente emitidos como tales o
entendidos como tales. He tratado de poner en practica lo que Barthes llamaba el
«olfato semioldgico», esa capacidad que todos deberiamos tener de captar un sentido
alli donde estariamos tentados de ver s6lo hechos, de identificar unos mensajes alli
donde seria mas comodo reconocer so6lo cosas. Pero no quisiera que se viera en estos
articulos unos ejercicios de semibtica. jPor el amor de Dios! Lo que entiendo hoy por
semibtica se encuentra expuesto en otros libros mios. Es cierto que un semiético,
cuando escribe en un periodico, adopta una mirada particularmente ejercitada, pero
eso es todo. Los capitulos de este libro son sélo articulos de periddico escritos por
deber «politico».

Considero mi deber politico invitar a mis lectores a que adopten frente a los
discursos cotidianos una sospecha permanente, de la que ciertamente los semibticos
profesionales sabrian hablar muy bien, pero que no requiere competencias cientificas
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para ejercerse. En suma, al escribir estos textos, me he sentido siempre como un
experto en anatomia comparada, que sin duda estudia y escribe de manera técnica
sobre la estructura de los organismos vivos, pero que, en un periédico, no trata de
discutir los presupuestos o las conclusiones de su propio trabajo y se limita a sugerir,
por ejemplo, que todas las mafnanas seria oportuno realizar algunos ejercicios con el
cuello, moviendo la cabeza, en primer lugar, de derecha a izquierda veinte veces
seguidas y, después, veinte veces de arriba a abajo, para prevenir los ataques de
artrosis cervical. La intencidén de este «reportaje social», como vemos, no es que cada
lector se convierta en un experto en anatomia, sino que aprenda por lo menos a adquirir
cierta conciencia critica de sus propios movimientos musculares.

He hablado de actividad politica. Sabemos que los intelectuales pueden hacer
politica de diferentes maneras y que algunas de ellas han caido en desuso hasta el
punto de que muchos comienzan a emitir dudas acerca de la legitimidad de tal empresa.
Pero desde los sofistas, desde Sécrates, desde Platén, el intelectual hace politica con
su discurso. No digo que éste sea el Unico medio, pero para el escritor, para el
investigador, para el cientifico, es el medio principal al que no se puede sustraer. Y
hablar de la traicion de los intelectuales es igualmente una forma de compromiso
politico. Por lo tanto, si escribo en un periédico hago politica, y no sélo cuando hablo de
las Brigadas Rojas, sino también cuando hablo de los museos de cera.

Esto no esta en contradiccion con lo que he dicho mas arriba, es decir, que, en
el discurso periodistico, la responsabilidad es menos grande que en el discurso
cientifico porque es posible atreverse a emitir hip6tesis provisionales. Por el contrario,
es también hacer politica correr el riesgo del juicio inmediato, de la apuesta cotidiana y
hablar cuando se siente el deber moral de hacerlo, y no cuando se tiene la certeza (o la
esperanza) tedrica de «hacerlo bien».

Pero quizas yo escribo en los periddicos por otra razon. Por ansiedad, por
inseguridad. No sélo tengo siempre miedo de equivocarme, sino que también tengo
siempre miedo de que lo que hace que me equivoque tenga razén. Para un libro
«erudito», el remedio consiste en revisar y poner al dia en el curso de los afos las
diferentes ediciones, tratando de evitar las contradicciones y de mostrar que todo
cambio de orientacion representa una maduracién laboriosa del pensamiento propio.
Pero, a menudo, el autor inseguro no puede esperar anos y le es dificil madurar sus
propias ideas en silencio, en espera de que la verdad se le revele de subito. Por esta
razon me gusta la ensefianza, exponer ideas todavia imperfectas y escuchar las
reacciones de los estudiantes. Por esta razén me gusta escribir en los periddicos, para
releerme el dia siguiente y para leer las reacciones de los demas. Juego dificil, porque
no siempre consiste en sentirse seguro ante la aprobacion y en dudar ante la
desaprobacion. A veces hay que hacer lo contrario: desconfiar de la aprobacién y
encontrar en la desaprobacion la confirmacién de las intuiciones propias. No hay reglas.
Soélo el riesgo de la contradiccion. Como decia Walt Whitman: «;Me contradigo?
iBueno, pues me contradigo!»

Si estos articulos tratan de denunciar algo a los ojos del lector, no se trata de
que haya que descubrir las cosas bajo los discursos, a lo sumo discursos bajo las
cosas. Por esto es perfectamente justo que hayan sido escritos para periédicos. Es una
eleccion politica criticar los mass-media a través de los mass-media.

En el universo de la representacibn «mass-mediatica», es quizds la Unica
eleccion de libertad que nos queda.

Eco, Umberto; La estrategia de Ia ilusion,
Buenos Aires, Editorial Lumen / Ediciones de la Flor, 1986
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El ensayo y la escritura académica
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Domingo 26 de setiembre de 1999

LA ARGENTINA PENSADA

Beatriz Sarlo. Ensayista.

El pais de no ficcion

Es s6lo un ensayista. La frase se pronunciaba en los 70 con tono peyorativo. En la

Facultad de Filosofia y Letras, las brigadas modernizantes de la carrera de sociologia,
fundada por el gran Gino Germani, tenian claro que el ensayo era un género viejo.

Es dificil exagerar la importancia del movimiento liderado por Gino Germani
(socidlogo, director de investigaciones, editor) en los afios cuarenta, que se
consolidd en la Universidad posterior a 1955. En el pasado, la literatura le
proporcionaba su modelo al ensayo histérico o de interpretacion social; en aquel
primer posperonismo, las ciencias sociales (nuevas para la Argentina) suscribian el
acta de una muerte que se creia no sélo inevitable sino auspiciosa. Al ensayo sdlo se
lo toleraria en el campo de la literatura, pero debia ser expulsado de las
disciplinas que pensaban la sociedad y la historia. Se seguian escribiendo
ensayos, pero sus autores venian de un pasado que no estaba iluminado por las
luces de las ciencias sociales, o se obstinaban en seguir teorias que no ponian a la
investigacion empirica como piedra de toque.

Incluso la tolerancia con el ensayo literario durd poco. En efecto, el estructuralismo
francés, con sus tremendos artefactos semioldgicos, observaba a la critica literaria
anterior con la misma insatisfaccidon que la sociologia sentia frente al ensayo vy la
acusaba de lo mismo: era poco cientifica. Los 60 fueron la gran época metallrgica
de los "modelos estructurales". Frente a ellos, grandes libros de critica literaria como
Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, de Ezequiel Martinez Estrada, eran
s6lo ensayos, culpables de una carga excesiva de subjetividad, algo que no estaba
de moda en ese periodo regido por la oposicion de sujeto y estructura, donde lo
bueno caia siempre del lado de la estructura.

Para seguir con el ejemplo de Martinez Estrada, el movimiento envolvente de
Muerte y transfiguracion..., sus volutas y repeticiones en escala ascendente, su
barroquismo, lo colocaban del lado del ensayo, aunque el libro presentara una masa
importante de datos y de analisis. Sebreli también era un ensayista, alguien que
tenia solamente impresiones sobre cdmo eran las cosas y no habia hecho encuestas
ni habia pasado un tiempo suficiente en los archivos. Ensayo era, en los afios
sesenta, todo lo que no se atenia al régimen de las investigaciones socioldgicas.

El ensayismo era un discurso mas subjetivo que objetivo, escrito con un fuerte
tono personal, no necesariamente basado en investigacién empirica. Lo curioso es
que esos rasgos son efectivamente los que siempre caracterizaron al ensayo. Lo
nuevo es que, en esos afios sesenta, se los consideraba anticuados, superados por
las ciencias de la sociedad y del lenguaje.

Si se hace un rapido viaje en el tiempo hasta hoy, se comprueba que estas
posiciones antiensayisticas han triunfado en lo que podemos llamar la prosa
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académica producida por investigadores universitarios. Esa prosa no puede conseguir
miles de lectores como los que, después de haber criticado duramente a Martinez
Estrada, tuvo Juan José Sebreli o tiene un historiador como Félix Luna, también
mirado con desconfianza por los profesionales que murmuran una palabra:
divulgadores.

Los discursos de las ciencias sociales y la historia, que se modernizaron a partir de
los sesenta, estan altamente tecnificados. Esto quiere decir que las técnicas de
investigacion definen el caracter de la escritura. Y el aparato critico (notas, citas,
fuentes, documentos, bibliografias) decide el aspecto mismo de la pagina impresa.

El discurso "cientifico" se distingue por una pagina impresa con letras de diferente
cuerpo (para el texto y las notas) que remiten al pie de pagina, por la profusion de
bastardillas y de comillas de las fuentes bibliograficas. La textura visual de este tipo
de pagina es diferente de la pagina tipograficamente homogénea del ensayo.

Aunque no esté escrito en primera persona, el ensayo la presupone. La prosa
académica habla en modo impersonal. El ensayo es persuasivo y puede ser
caprichoso, aforistico. La prosa académica es probatoria y argumentativa.

Asi las cosas, los miles de lectores, cuando existen, estdn en otra parte. Hasta hace
veinte afios, esos miles de lectores leian ensayos escritos desde lugares politicos
bien definidos: anarquismo, marxismo, nacionalismo, populismo, antimperialismo.
Sobre todo el revisionismo histérico, con su mezcla de rosismo, nacionalismo y
antiliberalismo, construyé un edificio hospitalario, donde el sentido comun
encontraba versiones mas fuertes que las escritas por los historiadores y sociélogos
profesionales. Decenas de miles de ejemplares de Jauretche o de Hernandez Arregui
prueban esa popularidad.

Hoy esos lectores (o, mas bien, sus hijos) leen libros escritos dentro de un género,
mas que desde un lugar politico-ideoldgico, aunque ese género no excluya las
opciones ideoldgicas. El primer libro de fortuna en este género fue el que hasta hoy
es su paradigma insuperable: Operacion masacre de Rodolfo Walsh. Algunos afios
antes que Truman Capote escribiera A sangre fria, el relato de Walsh de los
fusilamientos de junio de 1956 inaugura el non fiction, es decir la narracion de
hechos reales escrita con las técnicas literarias. El non fiction es la expansion de
la cronica periodistica por medios tradicionalmente literarios. Un género de
mezcla.

Hoy ese uso de tecnologia literaria se ha difundido. No hay noticia, ni denuncia, ni
opinion, sin relato. "Esa mafiana el mayor X no sabia que iba a encontrar a
quienes, poco después, le revelarian.... etc. etc." Ese género periodistico,
enormemente expansivo porque toma zonas que ocup6 el ensayo, la historia, la
reflexion cultural, la politica, la biografia, tiene una capacidad para escuchar a los
testigos de los hechos.

El non fiction es un género de voces. En su inclinacién judicial por el testimonio, lo
escrito tiende una mano a la televisién, Gltima aventura del non fiction
transfigurado en reality-show. El ensayo, texto de una voz, es una lectura
minoritaria frente a los libros sin muchas huellas subjetivas de autor, pero donde se
escuchan (o se creen escuchar) muchas voces.

“Zona”, Clarin, Buenos Aires, 26 de septiembre de 1999
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El Ensayo y la Escritura Académica

Jorge Larrosa’

Voy a usar el ensayo como un pretexto para problematizar la escritura académica o,
mejor, para problematizar el modo como las politicas de la verdad dominantes en el
mundo académico, y las imagenes del pensamiento y del conocimiento dominantes en
el mundo académico, imponen determinados modos de escritura y excluyen otros, entre
ellos el ensayo. Uno de mis maestros, el sociélogo britdnico Basil Bernstein, me ensend
que para saber la estructura profunda de una practica institucional hay que interrogarse
por lo que prohibe. Si queremos comprender como funcionan las estructuras de
produccion, transmision y control del conocimiento, quiza sea bueno intentar averiguar
qué es lo que prohiben. Solo asi conoceremos sus limites y, por tanto, las reglas
basicas de su funcionamiento. Lo que voy a tratar de hacer en lo que sigue es
reflexionar sobre el ensayo como una de las figuras de lo excluido del espacio
académico, al menos de las formas del saber y del pensar que dominan en el mundo
académico. Y asi, como por contraste, intentaré mostrar y problematizar algunas de sus
reglas.

No sé si han advertido ustedes que, en lo que acabo de decir, he mezclado
palabras como verdad, pensamiento, conocimiento, saber y escritura. De hecho he
hablado del ensayo como de un “modo de escritura” normalmente excluida de un
espacio de saber. Pero estaran ustedes de acuerdo conmigo en que los dispositivos de
control del saber son también dispositivos de control del lenguaje y de nuestra relacion
con el lenguaje, es decir, de nuestras practicas de leer y escribir, de hablar y de
escuchar. Nuestro oficio en la academia tiene que ver con el saber, desde luego, pero
estaran ustedes de acuerdo conmigo en que nuestro oficio es, basicamente, un oficio de
palabras. Lo que nosotros hacemos, cada dia, es escribir y leer, hablar y escuchar. Y
podriamos decir, a partir de ahi, que el conformismo linglistico esta en la base de todo
conformismo, que hablar como Dios manda, y escribir como Dios manda, y leer como
Dios manda es, al mismo tiempo, pensar como Dios manda. Y podriamos decir también
que no hay revuelta intelectual que no sea también, de alguna forma, una revuelta
lingUistica, una revuelta en el modo de relacionar la lengua con nosotros mismos y con
aquello que la lengua nombra. O sea, que no hay modo de “pensar de otro modo” que
no sea también “leer de otro modo” y “escribir de otro modo”.

Lo que a mi me gustaria hacer hoy aqui es abrir una conversacién en la que
reflexionaramos juntos sobre nuestras propias experiencias de escritura y de lectura en
el mundo académico. Todo lo que voy a decir no es sino una serie de anotaciones
orientadas a provocar esa conversacion. Por eso voy a ser exagerado, irdnico,
caricaturesco, violento, tosco y, a veces, descuidado en algunas de mis
consideraciones, es decir, voluntariamente provocativo.

Para esta provocacién voy a tomar como pretexto un texto célebre que Adorno
escribié en 1954 y que se titula “El ensayo como forma”'. Pero debo dejar claro desde
aqui que esto no es una conferencia sobre Adorno, o sobre ese texto de Adorno, sino

* Universidad de Barcelona. Espafia.
' Adorno, T.W. “El ensayo como forma” en Notas de literatura. Ariel. Barcelona 1962.
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sobre el ensayo y la escritura académica. Es decir que el texto de Adorno me va a servir
para ordenar un poco las ideas y para dotarme de un punto de anclaje. Por eso voy a
citarlo, a parafrasearlo y a comentarlo de una forma bastante libre, bastante
extravagante, casi salvaje... leyéndolo en una asociacién libre de ideas, y anotando al
margen, o al paso, todo lo que se me ocurre en relacion al texto, aunque no venga del
todo a cuento 0 aunque parezca un poco traido por los pelos.

Y eso con una intencidon que esta inscrita en las Ultimas lineas del escrito de
Adorno. Estas ultimas lineas dicen asi: “la mas intima ley formal del ensayo es la
herejia. Por violencia contra la ortodoxia del pensamiento se hace visible en la cosa
aquello que la ortodoxia quiere mantener oculto, aquello cuya ocultacion es el fin
objetivo y secreto de la ortodoxia™ De lo que se trata entonces es de que la herejia y la
violencia del ensayo pongan de manifiesto los dispositivos linglisticos y mentales de la
ortodoxia, lo que la ortodoxia no puede sino ocultar. Eso es lo que quiso hacer Adorno,
rindiendo de paso un homenaje a su amigo Walter Benjamin, uno de los grandes
excluidos de la universidad alemana, y eso es lo que quisiera que hiciéramos nosotros
aqui.

Pero antes de empezar con el texto de Adorno, me gustaria decir algo de una
escritora espafnola, malaguefa, que se llama Maria Zambrano y asi, de paso,
recordamos también a otra excluida de la academia. Maria Zambrano es una pensadora
de dificil clasificacion (como casi todos los autores interesantes, todos esos que no
sabemos muy bien como ubicarlos en el casillero de las especialidades universitarias)
que dedico parte de su obra a problematizar los géneros literarios en su relacién con la
vida. La obra de Maria Zambrano intenta fundar una “razén vital” en la linea de Ortega
(ella fue discipula de Ortega antes la guerra civil espanola), pero una razén vital que se
le va haciendo poco a poco, y por su propia necesidad, “razén poética”. Lo que ocurre
es que, en tanto que razén poética, la razén zambraniana, el logos zambraniano, no
puede dejar de problematizar constantemente sus relaciones con la vida, no puede
dejar de pensar una y otra vez su caracter vital, su vitalidad especifica. Pues bien, en
uno de esos escritos en los que Maria Zambrano problematiza los géneros literarios en
su relacion con la vida, en un texto que se titula “La Guia como Forma del
Pensamiento™ y que es una especie de nota al margen a la Guia de Perplejos de
Maiménides, y seguramente también a la Guia Espiritual de Miguel de Molina, Maria
Zambrano hace una consideracion historica que viene aqui a cuento y que me gustaria
resumir. Lo que viene a decir alli la escritora malaguefia es que el triunfo de la filosofia
sistematica (el triunfo de la forma sistematica de hacer filosofia) y el triunfo de la razén
tecnocientifica (el triunfo de la forma tecnocientifica de la razén) derrotan otras formas
de escritura que habia tenido gran importancia durante el Renacimiento y el Barroco. Y
entre esas formas de escritura derrotadas y vencidas esta el ensayo, desde luego, pero
también estan otros géneros como las epistolas morales, los dialogos filosoficos, las
guias espirituales, los tratados breves, las confesiones, las consolaciones, etc., todas
ellas dificilmente clasificables en las actuales divisiones del saber. Son obras y autores
que se estudian a veces en la historia del pensamiento, a veces en la historia de la
literatura: para nosotros (e insisto en este “para nosotros”), esas formas derrotadas son
formas hibridas, impuras, ambiguas y, seguramente, menores desde el punto de vista
de lo que “hoy” entendemos por “filosofia”. Esas formas de escritura, continta diciendo
Maria Zambrano, tuvieron gran importancia en los paises del sur de Europa: en Espana,

2 En Hacia un saber sobre el alma, Alianza. Madrid 1987.
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ltalia, y Francia. Por eso su derrota implica también la marginalizacion de esos paises y
su relegacion a la periferia de la cultura vencedora y hoy dominante.

Podriamos decir, simplificando mucho, que la filosofia en el sentido escolar y
sistematico de la palabra, la filosofia de los profesores de filosofia, la filosofia
académica universitaria, es algo que hacen bien sobre todo los alemanes y los
franceses. Y podriamos decir también que la investigacion empirica es algo que hacen
bien sobre todo los gringos. Y lo que hacemos nosotros es tratar de imitarlos tarde y mal
y con pocos recursos. Estaran ustedes de acuerdo conmigo en que la filosofia escolar y
sistematica se hace en la Biblioteca, requiere de la Biblioteca como su condiciéon de
posibilidad, y la Biblioteca con mayusculas, la biblioteca de verdad, el resultado de
siglos de erudicién, estd en Alemania y en Francia. Y supongo que también
concordaran conmigo en que la investigacion empirica se hace con dinero, y el dinero
esta en los Estados Unidos. Lo que quiero decir es que el triunfo de esas formas de
conocimiento colocé a los paises latinos y latinoamericanos en una situacion de
dependencia intelectual. Y es esa situacion de dependencia la que nos ha convertido o
bien en administradores de algun filésofo extranjero, o bien en seguidores del ultimo
paradigma cientifico que los gringos se han inventado, expoliando y simplificando la
mayoria de las veces la cultura europea.

Yo no sé si alguna vez ustedes se han encontrado en la situaciéon de tener que
escribir por encargo un articulo en alguna revista internacional. Uno de esos articulos
que tratan sobre cosas como “la filosofia de la educacibn en Espana”, “la
psicolinglistica en Argentina” o “los estudios culturales no sé donde”. Normalmente,
cuando un espafnol o un argentino es invitado a escribir en una de esas revistas
internacionales (esto es, gringas), se supone de entrada que no tiene nada interesante
que decir, que lo Unico que puede hacer es un articulo que se titule “la filosofia de la
educacion en Espana”, para que cuente de una forma breve y resumida qué es lo que
hay en sus universidades, qué es lo que hacen. En filosofia, por ejemplo, se trata de un
ejercicio patético en el que uno solamente puede listar el nombre de algunos de sus
amigos y de algunos de sus colegas como representantes de algun filésofo “de verdad”.
Porque en Espana, como supongo que aqui, tenemos de todo: unos cuantos
habermasianos, unos cuantos foucaultianos, algun especialista en Rorty y en el
pragmatismo americano, varios representantes de Heidegger, algin que otro
gadameriano, etc., y si hay algo que falta, ya debe de haber alguien aspirando a la
vacante. Lo mismo sucede con la investigacién empirica. E incluso los temas que se
ponen de moda, digamos politicamente, suelen tratarse en nuestros lares mimetizando
lo que viene de otro lugar. Esta situacion (y el hecho correspondiente de que somos
nosotros los que tenemos que leer inglés o aleman para poder escribir en castellano, y
no al revés, o de que somos nosotros los que tenemos que ir a estudiar a sus
universidades para ganarnos una posicion en las nuestras, y no al revés) seria el
resultado de la inteligente observacion de Maria Zambrano segun la cual la
marginalizaciéon de ciertas formas de racionalidad y de escritura supone la
subordinacion de ciertos lugares de produccion intelectual.

Espafa y Latinoamérica no son tierras de filésofos, al menos en el sentido de la
filosofia sistematica. En Espara se dice “fildsofo”, no de un profesor de filosofia, sino de
una persona de esas personas “sabias”, a veces “sabihondas”, que hablan despacio,
pensando las frases, sentenciosamente. Y de ellas se dice que es “un Séneca”, se
dice: “es que éste tipo es un Séneca” o “un Unamuno”. Y es curioso porque ni Séneca
ni Unamuno fueron filésofos en el sentido de la filosofia sistematica, escolar y pura. La
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obra de Séneca es una obra completamente hibrida (repito, desde nuestras actuales
clasificaciones) y no se sabe si pertenece a la filosofia o a la literatura, y lo mismo pasa
con Unamuno. Estas no son tierras de filosofos ni son tierras de cientificos; son tierras
de poetas, de novelistas, y también de magnificos ensayistas, ademas, claro esta, de
ser tierras de militares, de curas, y de revolucionarios.

De hecho, una de las primeras veces que la expresion “razén poética” aparece en
Maria Zambrano es en el contexto de su lectura de Antonio Machado. Y ahi dice Maria
Zambrano, en ese vocabulario de los afos treinta, que el alma espafnola se expresa
poéticamente. Y esa expresion poética la hace estar mas cerca de la vida concreta.
Desde su vitalismo, Maria Zambrano objeta a la filosofia sistematica y a la razon
tecnocientifica el hecho de que se aparten de la vida y de que quieran después
reformarla violentamente. Los programas de “reforma del entendimiento”, de “reforma
del pensamiento” y de “reforma de la razén” que atraviesan la cultura occidental desde
el siglo XVII hasta el siglo XX pasan por hacer violencia a la vida, por violentar a la vida
haciendo que se ajuste a los moldes de la razén. Y ante esa violencia, dice Maria
Zambrano, la vida queda humillada y se venga rencorosamente. Maria Zambrano dice
que la razén no debe dominar a la vida, sino que tiene que enamorarla, y que
justamente aquellas formas de escritura que tenian la capacidad de enamorar a la vida,
es decir, de capturarla y de dirigirla desde adentro, son las que han desaparecido. Maria
Zambrano hace una reivindicacion de los géneros menores, impuros y dominados
justamente por eso, porque mantenian esa relacidon con la vida que los géneros
mayores, puros y hoy dominantes han perdido. Y esa reivindicacién tiene también algo
de reivindicacion nacional. Lo diré en voz baja y como entre paréntesis, pero me parece
que uno de los efectos saludables de la obra de Maria Zambrano es que reconcilié al
pensamiento espanol con su propia tradicion. En el pensamiento espafiol ocurria una
cosa que seguramente ocurre aqui también, y es que la gente tiene una cierta tendencia
a impostar bibliotecas ajenas. Por ejemplo, los lectores de Foucault, cuando hablan de
literatura, reproducen la biblioteca literaria de Foucault (Valéry, Breton, Artaud, Bataille,
Roussell), y lo mismo hacen los lectores de Heidegger cuando leen a Rilke o a
Hoélderlin. Y lo que ha hecho Maria Zambrano es como dar permiso a los pensadores
espanoles a ocuparse de nuestra literatura.

La cuestion es que, si hemos de hacer caso al diagnostico de Maria Zambrano,
vivimos malos tiempos para el ensayo. Pero yo creo que si miramos las cosas desde
otro lugar ese diagnostico se podria invertir: quiza estemos viviendo buenos tiempos
para el ensayo, quiza se esté produciendo ya un ambiente cultural favorable a esa
forma hibrida, impura y sin duda menor que es el ensayo. En primer lugar, por ejemplo,
por la disolucién de fronteras entre filosofia y literatura o, por decirlo breve y mal, entre
escritura -digamoslo asi- pensante o cognoscitiva, y entre escritura -digdmoslo asi-
imaginativa o poética. En segundo lugar, se me ocurre, por el agotamiento de la razén
pura moderna y de sus pretensiones de ser “la Unica razdn”. Y en tercer lugar, y quiza
no sea la menos importante, por el aburrimiento. Tengo la sensacion de que en el
mundo académico la gente esta cada vez mas aburrida de oir siempre las mismas
cosas dichas en el mismo registro arrogante y monétono, y hay como una necesidad de
salir de ese aburrimiento y una cierta expectativa hacia cualquier registro de escritura
que se presente al menos como distinto. Tengo la impresién de que tanto la filosofia
sistematica como la razén tecnocientifica han entrado en crisis (aunque todavia sean
dominantes en las instituciones) y que por eso han vuelto los tiempos del ensayo.
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Pero vamos ya con el texto de Adorno. Adorno comienza su escrito diciendo que el
ensayo es un género impuro y que lo que se le reprocha es, justamente, su impureza.
La razén dominante ‘“acota el arte como reserva de irracionalidad, identifica el
conocimiento con la ciencia organizada y elimina por impuro lo que no se somete a este
antitesis”. El ensayo confundiria o atravesaria la distincién entre ciencia, conocimiento,
objetividad y racionalidad por un lado y arte, imaginacién, subjetividad e irracionalidad
por el otro. Lo que hace el ensayo es poner en cuestién las fronteras. Y las fronteras,
como todos ustedes saben, son gigantescos mecanismos de exclusion. Lo peor que le
puede pasar a una persona que tenga pretensiones de escribir filosofia es que alguien
le diga: “eso que usted escribe no es filosofia”. Ese reproche lo escuché Nietzsche, lo
escuchd Foucault, lo escuchd Benjamin: “eso que usted hace esta muy bien, pero es
cualquier cosa menos filosofia”. Y lo peor que le puede pasar a alguien que tenga
pretensiones literarias o poéticas es que le digan: “esto no es poesia, sera lo que usted
quiera pero no es poesia”, o si se trata de un pintor: “esto no es pintura”. Y eso lo
escucharon todos los poetas y todos los pintores que han modificado lo que significa
“poesia” o lo que significa “pintura”. Porque en todos esos lugares, cada vez que alguien
se toma su practica en serio, lo que pone en cuestion es justamente la frontera de lo
que seria la filosofia, poesia o pintura. Lo que se pone en cuestion es, justamente, la
definicion estandar de lo que cabe dentro de la filosofia, dentro de la pintura, dentro de
la poesia. Por eso son precisamente todos esos cuestionadores de fronteras los que
han ampliado el ambito de lo visible al ensefarnos a mirar de otra manera, el &mbito de
lo pensable al ensenarnos a pensar de otro modo, y el ambito de lo decible, al
ensefarnos a hablar de otro modo. La cuestion es que el mundo académico esta
altamente compartimentado y tengo la sensacion de que toda esa moda de la
transdiciplinariedad, la interdisciplinariedad y cosas por el estilo no hace otra cosa que
abrir nuevos compartimentos, como si no fuera suficiente con los que ya tenemos. Es
como si estuviésemos fabricando especialistas en la relacién, en la sintesis, en lo “inter”
y en lo “trans”, como si hubiera una politica académica del mestizaje, un control
académico del mestizaje, como si ademas de las razas puras hubiésemos inventado a
los especialistas en las impurezas, es decir, en las relaciones entre las razas puras.

Ademas de confundir las distinciones entre ciencia, arte y filosofia, el ensayo se da
una libertad temética y formal que no puede sino molestar en un campo tan reprimido y
tan regulado como el del saber organizado. A ese respecto Adorno senala que el
ensayo se ve aplastado por una ciencia organizada en la que todos se abrogan el
derecho a controlar a todos. La ciencia organizada es el lugar de los controles, el lugar
de los jurados, de los tribunales, de las evaluaciones, de las jerarquias, y excluye con el
aparente elogio de “interesante” o “sugerente” lo que no esta cortado con el patrén del
consenso. La frase de Adorno es que ‘“la elogiosa calificacion de écrivain sirve aun hoy
para tener excluido del mundo académico al destinatario del elogio”. No sé si les ha
pasado a ustedes alguna vez una cosa que a mi me pasa con cierta frecuencia, y es
que cuando le pasas un escrito a un colega, y como no sabe qué decir, te dice: “jes muy
interesante, muy sugerente!”. A mi me hace mucha gracia el calificativo vacio de
“sugerente”. Todo aquello que no entra en el patrén de algunos de los paradigmas
reconocidos, todo aquello que no se ajusta a las clasificaciones al uso, todo aquello que
no se sabe lo que es y para qué sirve, es suprimido e ignorado por el aparente elogio de
“sugerente”. Y también se es excluido con el aparente elogio de “estd muy bien escrito”,
como quien dice: “no sé lo que hacer con lo que usted escribe, no sé que pensar, mas
bien creo que no sirve para nada, pero esta bien escrito”.
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La impureza y la libertad del ensayo son, segun Adorno, las principales dificultades
para su aceptacion. Respecto a la libertad, yo creo que Adorno tiene aun razén: la
libertad intelectual es una cualidad en retroceso cuando triunfa la ciencia organizada y
la filosofia sistematica. Ya Deleuze decia que tanto la Epistemologia como la Historia de
la Filosofia son grandes dispositivos de represion del pensamiento. Pero respecto a la
pureza, pienso que los enemigos del ensayo no son los filésofos puros, los cientificos
puros o los artistas puros, sino los administradores de la pureza, los especialistas en la
compartimentacion, los que no saben hacer otra cosa que sustentar y administrar
fronteras. El ensayo no estorba a un filésofo, a un escritor, a un artista o a un cientifico
“puros”, pero estorba sin duda a los administradores de la pureza, a los burdcratas de la
compartimentacion universitaria. Adorno habla de los que santifican los cajones
culturales, de los que idealizan la limpieza y la pureza, de los que exigen al espiritu “un
certificado de competencia administrativa, para que no rebase las lineas-limite
culturalmente confirmadas de la cultura oficial’.

Otro rasgo con el que Adorno, indirectamente, califica al ensayo podria formularse
asi: el ensayista es un lector que escribe: su medio de trabajo es la lectura y la
escritura. El ensayista es un lector que escribe, y un escritor que lee. George Steiner
decia que un intelectual es un tipo que lee con un lapiz en la mano: un lector que
escribe. Y podriamos decir también, me parece, que un intelectual es un tipo que
escribe sobre una mesa llena de libros: un escritor que lee. Desde ese punto de vista, el
ensayista estd mas cerca del antiguo “hombre de letras” que del especialista o del
profesor, aunque pueda tener una especialidad y pueda dedicarse a la ensefianza. El
“hombre de letras” es més bien el hombre culto, el hombre cultivado y el mismo Adorno
sefala que la falta de aceptacién del ensayo en Alemania deriva de que ese pais
“apenas conoce histéricamente al Homme de Lettres”. Para el ensayista la escritura y la
lectura son su tarea, su medio de trabajo, pero también su problema. El ensayista
problematiza la escritura cada vez que escribe y problematiza la lectura cada vez que
lee, o dicho de otro modo, es un tipo para el cual la lectura y la escritura son, entre otras
cosas, lugares de experiencia o, dicho todavia de otro modo, es alguien que esta
aprendiendo a escribir cada vez que escribe, y aprendiendo a leer cada vez que lee:
alguien que esta ensayando su propia escritura cada vez que escribe y que esta
ensayando sus propias modalidades de lectura cada vez que lee.

A mi me parece sintomatico que en el territorio académico se problematice el
método pero no la escritura. La imagen dogmatica del conocimiento y del pensamiento
oculta que lo que hacemos la mayor parte de nuestro tiempo es leer y escribir. Y lo
oculta, simplemente, dando por supuesto que ya sabemos leer y escribir: dando por
supuesto que leer no es otra cosa que comprender el pensamiento, las ideas o el
contenido, o la informacion que hay en el texto, y que escribir no es otra cosa que
poner en negro sobre blanco lo que uno ya ha pensado o lo que uno ya ha averiguado,
es decir, lo que uno ya piensa y lo que uno ya sabe. En palabras de Adorno, el mundo
académico supone que “el contenido es indiferente a la exposicion”, y es en ello en lo
que, por temor al subjetivismo, se acerca al dogmatismo.

Cuando Adorno dice que “la elogiosa calificacion de escritor sirve aun hoy, para
mantener excluido del mundo académico a quien recibe tal calificativo” esta diciendo
también que, segun el mundo académico, el académico no es un escritor. A mi me paso
una vez una cosa muy graciosa y muy sintomatica: pasé un ano en Londres estudiando
con una beca pos-doctoral en un departamento de sociologia, y alli habia un curso para
los estudiantes del tercer mundo que se titulaba “habilidades de escritura para
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finalidades académicas”. Y ahi entendi por qué los ingleses y los gringos escriben todos
los papers igualitos, por el tipo de estricta socializacion en la escritura académica que
han recibido. Un dia aprendiamos cémo se empieza un capitulo, y la profesora nos traia
las primeras paginas de diez o doce capitulos, independientemente del tema, y habia
que seguir el modelo. Otro dia aprendiamos cdémo se pone un ejemplo, como se
interrumpe la argumentacién para elaborar un ejemplo. Otro dia aprendiamos a hacer
un resumen, un abstract. Y asi, poco a poco, todos aprendiamos a escribir de un modo
mecanico y estandarizado, sin estilo propio.

La cuestidbn es que, desde el punto de vista de la imagen dogmatica del
pensamiento, el académico no es un escritor. Y podria decirse también que el
académico no es un lector. No se si ustedes se habran dado cuenta de que ahora nadie
estudia, o lee, sino que investiga, es decir, que la lectura académica es investigacion.
La biblioteca ya no es lugar de la lectura o el lugar del estudio, sino el lugar de la
investigacion, y el investigador es un tipo muy particular de lector: el lector de la
novedad, de la apropiacién, de la prisa. Hubo un momento, yo no se si aqui pasé lo
mismo, que estuvo de moda en Espafa que en las universidades se dieran cursos de
lectura rapida, porque habia que leerlo todo, y en muy poco tiempo, y sélo para
seleccionar enseguida lo que al investigador le es util para su trabajo. En este sentido,
el lector académico es el que siempre tiene ganas de leer, pero que nunca tiene tiempo
para leer, simplemente porque no se puede llamar “leer” a ese deslizarse
apresuradamente por los textos obligatorios desde el punto de vista de la apropiacion.
El académico es el que lee por obligacién, y también, al mismo tiempo, el que lee
juzgando lo que lee, colocandose a favor o en contra, mostrando su acuerdo 0 su
desacuerdo, diciendo si 0 no. El espacio académico ha olvidado seguramente la lentitud
de la lectura, la delicadeza de la lectura, esa forma de tratar al texto como a una fuerza
que te lleva mas alla de ti mismo, que te lleva mas alla de lo que el texto dice, de lo que
el texto piensa o de lo que el texto sabe. Se ha olvidado, o nunca se ha aprendido, el
arte de la lectura como lo define Nietzsche en el prélogo de Aurora: “leer despacio, con
profundidad, con intencion honda, a puertas abiertas y con ojos y dedos delicados”’.

El ensayista esta también del lado de la figura del librepensador. Adorno escribe lo
siguiente: “en Alemania el ensayo provoca a la defensa porque recuerda y exhorta a la
libertad del espiritu, la cual, desde el fracaso de una tibia ilustracion ya fracasada en los
dias de Leibniz, no se ha desarrollado suficientemente ni aun hoy, bajo las condiciones
de la libertad formal, sino que siempre ha estado dispuesta a proclamar como su mas
propia aspiracion el sometimiento a cualquier instancia. Pero el ensayo no admite que
se le prescriba su competencia”. Alemania -dice Adorno- no conoce histéricamente ni al
hombre de letras ni tampoco al librepensador, por lo tanto no ha desarrollado el terreno
cultural favorable al ensayo. La pregunta seria si el espacio académico no se parece
cada vez mas a Alemania. Quizés otra cosa interesante de esa cita de Adorno es el
hecho de que el librepensador aparece ligado a la libertad formal. La libertad de espiritu
no sélo tiene que ver con la libertad de decir lo que uno quiera, sino también con la
libertad de decirlo como uno quiera. La libertad de expresion tiene asi un doble sentido:
libertad de expresar libremente ideas y pensamientos, pero también libertad de
expresion, en el modo de expresién, en el modo de escritura. Y el espacio académico
seguramente es el espacio de la disciplina en la expresion, el espacio en el que la
disciplina de espiritu, el decir lo que hay que decir, estd doblada en disciplina en la
expresion, el decirlo como se tiene que decir, como dios manda.
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Otro rasgo del ensayo, segun el texto de Adorno, es que esta del lado del juego y
de la aventura. La frase de Adorno es la siguiente: “el esfuerzo del ensayo refleja aun
algo del ocio de lo infantil que se inflama sin escrupulos con lo que ya otros han hecho.
El ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espiritu segtn el modelo
de una ilimitada moral del trabajo. Fortuna y juego le son esenciales. No empieza por
Adan y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su proposito se le
ocurre, termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya
resto alguno: asi se situa entre las diversiones”. La palabra “diversién” funciona aqui en
el sentido de divagacion, de extravagancia. El ensayista es un pasante, un paseante, es
un divagador, un extra-vagante, pero el mundo académico esta ligado, como dice
Adorno, a la moral del trabajo. ¢Han pensado ustedes alguna vez en las consecuencias
que tiene el que llamemos “trabajo” a nuestros escritos, y también a los “trabajos” de
nuestros alumnos? Yo creo que merece una reflexion el hecho de que llamemos
“trabajos” a los ejercicios del pensamiento, de la creacion, de la produccion intelectual, a
todo lo que hacemos y a todo lo que hacemos hacer. La pregunta es qué ocurre cuando
la academia se organiza bajo el modelo de trabajo. Nietzsche tiene palabras magistrales
sobre el erudito o el especialista como proletario del conocimiento aplastado por la
divisién del trabajo y por la necesidad de producir para el mercado. El especialista -
escribié Nietzsche en alguna de las Intempestivas- es semejante al obrero de féabrica
que durante toda su vida no ha hecho otra cosa que determinado tornillo para
determinado utensilio, en el que indudablemente tendra increible maestria, pero ya no
estd en condiciones de leer por placer. Yo creo que la organizacion del espacio
académico bajo el modelo de trabajo es una tendencia creciente, imparable y que nadie
discute. Se discute la forma de evaluacién del trabajo universitario, la forma de
incrementar la productividad o la competitividad de profesores y alumnos, como hacer
para que los alumnos abandonen menos, cémo hacer para que la gente trabaje mas,
cdmo hacer para rentabilizar lo que se hace, como responder mejor a las demandas del
Capital y del Estado (eso que ahora se llama “demanda social’), pero el pensar todo lo
que hacemos bajo el modelo del trabajo, al modo del trabajo, es un presupuesto
indiscutido en el que coinciden la izquierda y la derecha, los progresistas y los
conservadores, los cientificos y los humanistas, todos los sectores universitarios.

El ensayo -escribe también Adorno en la cita que he leido antes- refleja lo amado y
lo odiado en vez de presentar al espiritu como creacién a partir de la nada. El ensayista
no parte de la nada sino de algo preexistente, y parte, sobre todo, de sus pasiones, de
su amor o de su odio por lo que lee. Pero amor y odio no es lo mismo que estar de
acuerdo o en desacuerdo, no es lo mismo que la verificacion o la refutacion, no tiene
nada que ver con la verdad y el error. El ensayista, cuando lee, se rie 0 se enfada o se
emociona o piensa en otra cosa que su lectura le evoca. Y su ensayo, su escritura
ensayistica, no borra ni su risa, ni su enfado, ni sus emociones, ni sus evocaciones. No
puedo dejar de traer aqui a colacién una boutade de Deleuze: “aquellos que leen a
Niestzche sin reirse, y sin reirse mucho, y a veces a carcajadas, es como si no lo
leyeran”. Podriamos decir que el que lee a Niestzche riéndose tal vez escriba un
ensayo, el que lee a Niestzche sin reirse escribira una tesis doctoral, como también
escribird una tesis doctoral el que quiza rie cuando lee a Niestzche pero escribe
ocultando esa risa, haciendo como si no se hubiera reido. La escritura académica es
alérgica a la risa, porque es alérgica a la subjetividad y a la pasién.

Otro rasgo del ensayo, segun Adorno, es que esta anclado en el tiempo, incrustado

en el tiempo, y por eso acepta y asume su propio caracter perecedero y efimero, su
propia finitud. Digamos que el ensayista no lee y escribe para la eternidad,
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intemporalmente, y tampoco lee y escribe para todos o para nadie, sino para un tiempo
y para un contexto cultural concreto y determinado. La cita de Adorno, con algunas
elipsis, es la siguiente: “(el ensayo) se yergue contra esa vieja injusticia hecha a lo
perecedero (...). Retrocede espantado ante la violencia del dogma de que el resultado
de la abstraccion, el concepto atemporal e invariable, reclama dignidad ontoldgica en
vez del individuo subyacente y aferrado por él (...). No se deja intimidar el ensayo por
los ataques de la mas depravada meditabunda profundidad que afirma que la verdad y
la historia se contraponen irreconciliablemente” y un poco mas adelante “Un nivel de
abstraccion mas alto no otorga al pensamiento dignidad mayor ni mayor contenido, sino
que mas bien se volatiliza éste con el proceso de abstraccion, y el ensayo se propone
precisamente corregir algo de esa pérdida’.

El ensayista sabe que verdad e historia se dan juntas, por eso escribe en la historia
y para un momento concreto: en el presente y para el presente. ¢Para quién escribe el
académico? Yo creo que hay dos posibilidades. En primer lugar esta el que escribe para
la humanidad, definida intemporalmente; y esta también el que escribe para la propia
comunidad académica definida en términos de actualidad, de presente, pero aqui el
caracter perecedero de la escritura tiene otro sentido que el del ensayo. El ensayo
acepta su caracter de “palabra en el tiempo”, pero escribir para la comunidad
académica actual tiene mas bien el sentido de la obsolescencia de la mercancia, el
sentido de la caducidad particular de todo lo que se da en la forma de la mercancia. En
el mundo académico uno ya sabe que todo lo que se escribe es caduco, pero es caduco
como mercancia, como “novedad”. No es efimero porque esté localizado en una
temporalidad especifica y porque se hunda en esa temporalidad. Hablando de nuestra
experiencia y exagerando un poco podriamos decir, quiza, que el académico escribe
para el comité de evaluacion, para el jurado de la tesis o para el evaluador del paper.
La cosa es tan seria que se escribe para que nadie lea y, lo que es mas grave, se
escribe con los criterios que se presuponen en el evaluador. La pregunta ahora podria
ser ¢como lee el evaluador? El evaluador del paper empieza, por lo general, por las
conclusiones, atraviesa de atras para adelante las notas a pie de pagina, con ello ve si
las referencias estan actualizadas y si tienen que ver con el tema, luego, si continda, si
no ha decidido ya que va a rechazar el texto, continta con las hipétesis de partida y, la
mayoria de las veces, el contenido del texto es ignorado.

El ensayo, dice también Adorno, no tiene pretension de sistema o de totalidad, y
tampoco toma totalidades como su objeto o su materia. El ensayo es fragmentario y
parcial y selecciona fragmentos como su materia. El ensayista selecciona un corpus,
una cita, un acontecimiento, un paisaje, una sensacion, algo que le parece expresivo y
sintomatico, y a eso le da una gran expresividad.

Ademas de eso, el ensayo duda del método. No cabe duda de que el método es el
gran aparato de control del discurso tanto en la ciencia organizada como en la filosofia
sistematica. Y el método si en algun lugar esta cuestionado de verdad, es justamente
en el ensayo. El ensayo convierte el método en problema, por eso es
metodoldégicamente inventivo. E/ Discurso del Método de Descartes es un ensayo. Lo
que ocurre es que luego se convierte en metodologia y se fosiliza. Precisamente porque
el método ya esta dado y ya no es un problema. Lo peculiar del ensayo no es su falta de
método, sino que mantiene el método como problema y nunca lo da por supuesto. Una
vez fosilizado, el método es una figura del camino recto. El ensayo sin embargo seria
una figura del camino sinuoso, de ese camino que se adapta a la tierra, a los accidentes
del terreno. El camino recto es el camino del que sabe previamente a donde va y traza

28



entre él y su objetivo la linea méas corta, aunque para realizarla tenga que pasar por
encima de montanas y de rios. El método tiene la forma de una carretera o de una via
férrea que ignora la tierra. Por el contrario, el ensayista prefiere el camino sinuoso, el
que se adapta a los accidentes del terreno. Y, a veces, el ensayo es también, una figura
del desvio, del rodeo, de la divagacién o de la extravagancia. Por eso su trazado se
adapta al humor del caminante, a su curiosidad, a su dejarse llevar por lo que le sale a
su encuentro. Y el ensayo es también, sin duda, una figura del camino de la
exploracién, del camino que se abre al tiempo que se camina. Ese del verso de
Machado, del “caminante no hay camino sino estelas en la mar. Caminante, no hay
camino, se hace camino al andar’”. Digamos que el ensayista no sabe bien lo que busca,
lo que quiere, adénde va, que va descubriendo todo eso al tiempo que le sale al paso.
Por eso el ensayista es el que ensaya, aquél para quien el camino mismo, el método
mismo, es propiamente ensayo.

Otra nota de Adorno tiene que ver con que el ensayo no adopta la l6gica del
principio y del final, ni empieza por los principios, los fundamentos, las hipétesis, ni
termina con las conclusiones, o con el final, o con la tesis, o con la pretensién de haber
agotado el tema. El ensayista empieza en el medio y acaba en el medio, empieza
hablando de lo que quiere hablar, dice lo que a su proposito se le ocurre, y termina
cuando se siente llegado al final y no donde no queda ya resto alguno, sin ninguna
pretension de totalidad. Recuerden la cita de Adorno que he leido antes, eso de “no
empieza por Adan y Eva”. Parece una tonteria pero a mi me regalaron una vez un libro
de historia de la educacién que empezaba por Adan y Eva. El primer capitulo, se lo
aseguro, era “la educacién en nuestros primeros padres”.

El ensayo no procede ni por induccion ni por deduccién, ni por andlisis ni por
sintesis. Su forma es organica y no mecanica o arquitecténica, y en eso se parece a las
obras de arte, a la musica y a la pintura especialmente. El ensayo se sitia de entrada
en lo complejo. Hay una nota muy interesante en el texto de Adorno sobre cuando una
relacién de ensenanza-aprendizaje tiene la forma del ensayo. ¢ Por dbnde empieza un
curso? Yo creo que un curso empieza por el medio, siempre se empieza por el medio,
siempre se esta ya en alguna cosa, dentro de alguna cosa. Y también se acaba por el
medio. El texto de Adorno es interesante porque estd intentando pensar qué es
aprender en filosofia: “la forma ensayo no se aparta de la actitud de aquél que empieza
a estudiar filosofia y tiene ya a la vista de algun modo la idea de ella. Dificilmente
empezara esa persona por leer a los escritores mas simples cuyo sentido comun suele
resbalar por los lugares en los que habria de quedarse; sino que mas bien empezara a
recurrir a los supuestamente dificiles, los cuales proyectan entonces retrospectivamente
su luz a lo sencillo. La ingenuidad del estudiante que no se contenta sino con lo dificil,
es mas sabia que la adulta pedanteria que con amenazador dedo exhorta al
pensamiento a comprender primero lo sencillo, antes de atreverse con ese otro
complejo que es lo que propiamente le atrae. Ese aplazar el conocimiento no sirve mas
que para impedirlo. Frente a la convencion de la comprensibilidad, frente a la nocién de
verdad como coherente conjunto de efectos, el ensayo obliga a pensar la cosa desde el
primer paso con tantas capas y estratos como tiene”.

El pasaje de Adorno que comentaré a continuacion se refiere al tratamiento de los
conceptos en el ensayo. La cita es un poco larga, pero creo que no tiene desperdicio:
“del mismo modo que niega protodatos, asi también niega la definicion de sus
conceptos (...). El ensayo asume en su propio proceder el impulso antisistematico e
introduce conceptos sin ceremonias, ‘inmediatamente”, tal como los concibe y recibe.
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No se precisan esos conceptos sino por sus relaciones reciprocas. Pero en esto se
encuentra con un apoyo en los conceptos mismos. Pues es mera supersticion de la
ciencia por recetas la de que los conceptos son en si mismos indeterminados y no se
determinan hasta que no se definen (...). En realidad todos los principios estan
previamente concretados por el lenguaje en el que se encuentran. El ensayo parte de
esas significaciones de la lengua natural, y siendo como es él mismo esencialmente
lenguaje, las lleva adelante. El ensayo querria ayudar al lenguaje en su relacion con los
conceptos, y tomar a los conceptos, reflejandolos, tal como ya se encuentran
nombrados inconscientemente en el lenguaje (...). El ensayo se contrapone a la
pretension de definir. El ensayo carga sin apologia con la objecion de que es imposible
saber fuera de toda duda qué es lo que debe imaginarse bajo los conceptos. Y acepta
esa objecion porque comprende que la exigencia de definiciones estrictas contribuye
desde hace tiempo a eliminar, mediante fijadoras manipulaciones de las definiciones
conceptuales, el elemento irritante y peligroso de las cosas que vive en los conceptos
(...). Por eso precisamente toma mas seriamente la carga de la exposicion”. Los
conceptos son una elaboracion de la lengua natural. Pero la lengua natural vive y
sobrevive en el interior del concepto. Es decir, el pensamiento no piensa en el logos,
sino en una lengua natural relativamente elaborada. Nadie piensa en esperanto, sino
que se piensa en espanol, o en francés, o en el espafnol de Venezuela o en el esparol
de Sevilla. No hay una lengua pura y el pensamiento no tiene mas remedio que pensar
en una lengua natural. Lo que ocurre es que sobre la lengua natural actian ciertas
operaciones de control, pero esas operaciones nunca son capaces de eliminar del todo
lo que de peligroso e irritante tiene la lengua. El pensador sistematico quisiera pensar
sin lengua o inventar desde cero la lengua en la que piensa. Pero el ensayista no hace
un fetiche del concepto, no define conceptos, sino que los va precisando en el texto
mismo, en la medida en que los despliega y los relaciona. Por eso es tan importante
que el ensayo se haga cargo de la forma de la exposicién.

La cita de Adorno continta: ‘por eso precisamente el ensayo toma en serio la carga
de la exposicion si se le compara con los modos de proceder que separan el método de
la cosa, y son indiferentes respecto a la exposicion del contenido. EI como de la
exposicion tiene que salvar, en cuanto a precision, lo que sacrifica en renuncia a la
definicion (...). El ensayo urge, mas que el procedimiento definitorio, la interaccion de
sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta los conceptos no
constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en un sélo
sentido, sino que sus momentos se entretejen como los hilos de una tapiceria. La
fecundidad del pensamiento depende de la consistencia de esa intricacion”. El ensayista
no define conceptos sino que va desplegando y tejiendo palabras, las va precisando en
ese despliegue y en las relaciones que establece con otras palabras, las lleva hasta el
limite de lo que pueden decir, y las abandona a la deriva. El ensayo, nos dice Adorno,
no pretende continuidad sino que se complace en la discontinuidad, porque la vida
misma es discontinua, porque la realidad misma es discontinua.

El ensayo tiene la forma de comentario de texto. La cita de Adorno es muy
interesante, yo por lo menos me senti un poco reconfortado, dice asi: “astutamente se
aferra el ensayo a los textos, como si existieran sin mas y tuvieran autoridad. De este
modo consigue, pero sin el engano de un algo primero, un suelo para sus pies”. El
ensayo necesita un texto preexistente, pero no para analizarlo, sino para tener un suelo
sobre el que correr.
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Después de estas notas, que son por una parte caracteristicas del ensayo y, por
otra parte, del modo un tanto brutal como las he comentado, pretenden ofrecer como
contrario una cierta imagen de la cultura académica, queria finalmente comentar un par
de cosas que dice Adorno respecto a cudles son los malos ensayos, cuéles son los
peligros del ensayo. Parece claro que el fracaso del ensayo no esta en el error, sino en
la estupidez. El pensamiento metddico fracasa cuando se equivoca, pero el ensayista
fracasa cuando cae en la estupidez, y la estupidez es someterse a la opinion. El
ensayo, dice Adorno, esta siempre tentado de someterse a los dictados de la moda y
del mercado, a ese otro tipo de ortodoxia que no es la ortodoxia académica, pero es la
doxa del sentido comun. Y escribe lo siguiente: el ensayo ‘se enreda a veces
demasiado celosamente en la organizacion cultural de la prominencia, el éxito y el
prestigio de los productos del mercado”, y un poco mas adelante, “libre de la disciplina
de la servidumbre académica, la libertad espiritual misma se hace servil y acepta
gustosamente la necesidad socialmente preformada de la clientela’.

Otro peligro es que el ensayo produce también un nuevo tipo de intelectual, y un
nuevo tipo de aristocracia intelectual. En el mundo académico se construye una cierta
arrogancia y una cierta vanidad: nosotros los mejores, los que siempre sabemos qué es
pensar de verdad, qué es hacer ciencia de verdad, qué es escribir de verdad. Pero esa
aristocracia espiritual puede construirse de otro modo: nosotros los transgresores,
nosotros los que transgredimos las normas. Y eso constituye un nuevo tipo de
filisteismo igualmente repugnante, una nueva conformacion de esa actitud que consiste
en elevarse utilizando para ello la disminucion del otro. El filisteismo actia siempre que
se construye cualquier tipo de aristocracia mediante el desprecio de lo que no es ella.
Da igual que sea la aristocracia de la filosofia sistematica o la aristocracia de la
transgresion. Entonces, para terminar, una ultima frase del texto de Adorno que dice lo
siguiente: “los malos ensayos no son menos conformistas que las malas tesis
doctorales”.

En Revista Propuesta educativa N° 26, ano Ill, n® 109,
FLACSO/Noveduc, agosto de 2003.
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Los planes textuales

Los planes mas representativos de la retdérica moderna se encuentran generalmente en
los ensayos, en el sentido mas amplio del término. Este género esencialmente escrito
comprende los articulos de prensa, los ensayos propiamente dichos, los trabajos
universitarios y cientificos de todo tipo. La naturaleza de las argumentaciones cientifica
y técnica actuales conduce a menudo a abandonar los planes lineales y narrativos en
beneficio de estructuras emparentadas en su conjunto a las de la confirmatio’, aunque
con posibilidades mas amplias. Aun asi, los esquemas rigurosos son susceptibles de
variaciones.

El plan tematico o categorial

Es bastante util para el que argumenta en una direccidén Unica. Los argumentos
se suceden segun los esquemas clasicos de la confirmatio antigua. Es el plan del tipo:
en primer lugar / luego / finalmente. Este es un ejemplo de texto estructurado segln
este procedimiento. Aqui reproducimos solamente los principales puntos de articulacion:

“En el mundo actual, la cultura en un sentido amplio se ha disociado y, por
asi decirlo, desmembrado. Es posible distinguir tres tendencias totalmente
extrafnas la una a la otra y aun contradictorias, que suponen tres tipos de espiritus
entre los cuales no parece posible ningun tipo de dialogo. Esta distorsion, que se
percibe mas o menos conscientemente, explica la incomodidad y la turbacién de
una juventud fragmentada.

Existe, en primer lugar, la cultura tradicional. Ella abarca todos los sectores:
religioso, filosofico, artistico, literario. Es lo que se ensefia en las escuelas y las
iglesias, aquella que denota todavia, para lo bueno y lo malo, la palabra misma de
“cultura”. Es una cultura ensefada y, por lo tanto, intelectual, pero los conceptos
que ella inculca actuan sobre la imaginacion y la sensibilidad [...]

Frente a esta cultura tradicional, que carga con su pasado, incapaz de
renovarse, se desarrolla en una suerte de barbarie, de vacio cultural, el riguroso
condicionamiento de los espiritus y de los corazones que produce la educacion
técnica y cientifica. Esta formacion comienza desde el liceo (en competencia
triunfante con los cursos de literatura) y retiene, enseguida, durante los anos
cruciales, toda la atencion de los adolescentes. Es imposible exagerar su
influencia no solo sobre el funcionamiento y el condicionamiento de las
inteligencias sino sobre el comportamiento global.

' N. de T.: Se refiere a una de las partes del esquema candnico de la dispositio clasica.
Tradicionalmente, la confirmatio constaba de tres partes: la propositio, en la que se presentaba la
cuestién a discutir; la argumentatio, en la que se planteaban los argumentos que sostenian la
posicién del enunciador; y la altercatio, en la que el orador analizaba las posibles objeciones a su
discurso y discutia con sus oponentes reales o virtuales.
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El intelecto puesto al servicio de las leyes de la naturaleza se revela
enseqguida alienante; absorbe poco a poco las energias espirituales e impide la
interiorizacion de las conciencias. Cuando no tenemos la oportunidad de utilizar de
la mafana a la noche y durante toda la vida mas que “el espiritu de la geometria”
terminamos por perder contacto con nosotros mismos y con los otros, tendemos a
convertirnos en robots, enteramente dedicados a la construccion y deconstruccion
de mecanismos abstractos. La educacion intensiva en ciencia y técnica no es
menos deformante y esclerosante (aunque en un sentido bien distinto) que la
cultura tradicional. [...]

De esto resulta una distancia creciente —y para los adolescentes, una
distorsion que bien puede calificarse de tragica— entre los condicionamientos que
imponen estas dos culturas.

Surge entonces en el intervalo, en la zona de fractura, una tercera cultura de
un caracter enteramente nuevo. Se ha formado en el vacio. A diferencia de las
otras dos y en contradiccion con la nocion misma de cultura, es una produccion
salvaje y espontanea; pero juega un papel de cultura y merece este titulo puesto
que cumple entre las jovenes generaciones una funcion esencial: les permite
expresarse, proyectarse hacia el exterior y dar, al menos provisoriamente, una
configuracion a su experiencia de vida. Se trata del conjunto de creaciones
contemporaneas del arte, el teatro, la musica el cine y la literatura [...]

Estas son las tres culturas.

Jean Onimus, La ensefianza de las letras y de la vida

Los planes opositivos

Estos planes estan concebidos para analizar, refutar, polemizar, comparar o matizar. Su
denominador comun es la coexistencia de dos tesis. A partir de alli, sus formas son
incontables puesto que pueden resultar de estrategias muy diferentes. He aqui algunos
ejemplos de planes:

- en dos partes:

ventajas / desventajas

pasado / presente

presente / futuro

realidades / limites

examen de una tesis / refutacién

refutacién de una tesis / propuesta de otra

tesis propuesta / refutacidén anticipada de objeciones

- en tres partes

tesis adversa / refutacion / propuesta de otra
tesis / antitesis / sintesis
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En el texto siguiente, que restringimos a los dos parrafos que marcan el
comienzo de cada parte, el plan es tanto de tipo tesis / refutacion como pasado /
presente. Se trata de una autorrefutacion:

“Hace unos anos, era posible pensar legitimamente que la lengua francesa se
acercaba a una crisis que seria fatal. Una observacion linglistica objetiva permitia
constatar una divergencia cada vez mas grande entre el francés hablado y el
francés escrito. No se trataba de una simple cuestion de vocabulario sino de
sintaxis. Se estaba elaborando una nueva gramatica que amenazaba suprimir un
numero de tiempos (con el imperfecto de subjuntivo ya fuera de combate a esas
alturas) y de subvertir el orden mismo de las palabras. [...]

Esta tesis, que sostuve muchas veces hace unos veinte afos, ya no me
parece tan bien fundada. Se ha producido un fendmeno que pone seriamente en
cuestion su validez y cuyos efectos de desaceleracion se vuelven manifiestos: se
trata del desarrollo de la television (la radio —sin la expresion del rostro— no tiene
esta influencia). A fuerza de ver en la pantalla chica a otros semejantes
expresarse en un francés mas o menos correcto, los franceses se han puesto a
vigilar la manera en la que se expresan. No importa quién pueda ser llamado por
una razon cualquiera a “decir dos palabras” delante de una camara: como no se
debe caer en el ridiculo, digamoslo en buen francés. Y como el habito —nadie lo
ignora— es una segunda naturaleza, qué mas da acostumbrarse aunque no
estemos frente al micrdfono. El francés hablado corriente se modela cada vez mas
sobre el escrito y creo que lo que los puristas no hubieran podido conseguir, los
medios audiovisuales lo imponen. En sintesis, es una derrota del neo-frances. |[...]

Curioso destino: no se podia prever en absoluto que se obtendria —invo-
luntariamente- este resultado gracias a la television.”

Raymond Queneau, Bétons, chiffres et lettres,
(Palotes, numeros y letras) Gallimard, Paris, 1950
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Los planes analiticos

Son los planes en los que se articula el andlisis de un problema. Los encontramos en
los informes de todo tipo asi como en numerosos textos emparentados, sobre todo en
los ensayos periodisticos o cientificos. La literatura especializada propone una gran
variedad de esquemas [...] que, en realidad, pueden agruparse en un conjunto de
estructuras tipicas que varian segun las necesidades:

exposicion del problema / causas / (soluciones)
problema / /causas / consecuencias / (soluciones)
causas / /consecuencias / (soluciones)

situacion / argumentacion / resultados

situacion / ventajas / inconvenientes / (balance)

El texto siguiente desarrolla su argumentacion segun el plan general:
constatacion/ ventajas / inconvenientes. Solo reproducimos aqui el comienzo de los
parrafos:

[1]1 “Toda sociedad produce élites, es decir, circulos de responsables unidos por una
red de relaciones de cooperacion y de rivalidad, y capaces hacer a un lado o al
menos restringir la competencia gracias a un conjunto de protecciones y
complicidades. Los liberales pueden sonar con un desfile perfectamente
transparente de talentos y los autogestionarios con la eliminacion de toda jerarquia:
ninguna sociedad ha logrado nunca vivir sin élites. [...]

[2] En Francia hoy, en el mundo administrativo y en muy amplios dominios de
actividad que estan directamente vinculados con él, conocemos, a pesar de ciertas
apariencias, una situacion extremadamente restrictiva. Todos los puestos estan
abiertos, en cierto modo, a los talentos, de manera igualitaria. La honestidad de los
concursos es ampliamente reconocida. Sin embargo, los fenémenos de
acaparamiento que podrian pensarse eliminados de esto modo, se encuentran de
nuevo, con la misma intensidad, bajo otra forma: por la constitucion de grupos
pequerios que disponen, por el hecho de la organizacion de la seleccion, de un
cuasi-monopolio sobre un cierto numero de puestos.

[38] ¢Qué fue lo que hizo posible el mantenimiento y desarrollo de este sistema? El
hecho de que presenta, junto con sus inconvenientes, un cierto numero de ventajas
no desdenables, en particular, estas tres:

- Una seleccion de esta naturaleza permite promover muy rapidamente a
puestos importantes a personas muy jovenes, brillantes y dinamicas. Sin
ella, se correria el riesgo de hacer prevalecer la promocion por antigiiedad.

- Los pequerios grupos de élite, dispersos a través de las diferentes
funciones de direccion o de responsabilidad, constituyen redes de
conocidos y de comunicacion extremadamente densas y poderosas, a
través de las cuales se resuelven una gran cantidad de problemas de
coordinacion y se elaboran acuerdos indispensables .
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- Finalmente, los concursos constituyen una fuente de legitimidad muy
importante, que funda el derecho a mandar y garantiza a los dirigentes la
seqguridad y la libertad necesarias para tomar decisiones arriesgadas. Es
gracias a esta élite que la administracion francesa puede asegurar
funciones de innovacion.

[4] Estas ventajas, sin embargo, tienen un costo muy alto y traen aparejadas
consecuencias desastrosas. En primer lugar, aunque el sistema elitista permite a los
jovenes un rapido acceso a puestos de alta responsabilidad, es necesario senalar
que estos elementos brillantes no son naturalmente dinamicos. En efecto, el sistema
alienta el conformismo puesto que la presion del medio es mas fuerte cuando el
grupo es estrecho y restrictivo. Las élites demasiado cerradas tienden naturalmente
a la arrogancia y al conformismo.

Otro inconveniente profundo: el caracter demasiado homogéneo de estos
medios y la ausencia de la fecundidad intelectual que solamente puede aportar la
diversidad de origenes y de formacion.

Finalmente, la solidez de la pequena élite de la cupula ejerce un efecto de

degradacion sobre todos los escalones inferiores que, por un lado, imitan a la élite
en todas sus taras y, por otro, se esfuerzan instintivamente por paralizarla. [...]
[5] Pero el vicio mas importante del sistema atane, mas profundamente, al papel que
juega la existencia de estas élites en el mantenimiento y desarrollo del modelo
burocratico de gobierno. En efecto, los dos rasgos fundamentales del modelo, la
estratificacion y la centralizacion, estan directamente ligados con el modo de
organizacion de la élite.

Un ditimo elemento vinculado con la organizacion de la élite: el modo de

razonamiento dominante de la administracion francesa, modo impersonal, abstracto,
deductivo, comun a sus juristas, a sus ingenieros, a sus financistas, condiciona
estrechamente su actuacion y sus capacidades. Los programas que preparan para
los concursos y las “grandes écoles’ perpetuan este modo de razonamiento. [...]
[6] Este sistema, que reserva la innovacion a las élites cerradas, alejadas de la
experiencia y que el juego demasiado estrecho del poder inclina al conformismo, ya
no es mas defendible en un mundo en el que la innovacion se convierte en decisiva
en todas las actividades humanas y particularmente en las actividades de gestion y
regulacion del tejido colectivo.

Michel Crozier, On ne change pas la société par décret,
Grasset, Paris, 1979, p. 147-152

N de T: Las grandes écoles (grandes escuelas) en Francia son instituciones de educacion
superior a las que se accede a través de un riguroso proceso de seleccion (concursos, etc.) y
que ofrecen una ensefianza de alto nivel.
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La introduccién [1] plantea un problema: la necesidad de una élite. Contindia con
una constatacion [2]: la honestidad de los concursos en Francia no impide la
consolidacién de una élite cerrada. Michel Crozier enuncia entonces tres ventajas del
sistema [3], después tres inconvenientes [4], se interna en el problema con el examen
de dos inconvenientes mas graves [5] y luego concluye [6]. La principal caracteristica de
este texto, muy rigurosamente construido, es la profundizacién del estudio de puntos
negativos. Distingue una primera serie de inconvenientes, relativamente remediables,
de una segunda serie mas inquietante.

Si examinamos el problema de la estructuracién de las partes y de los parrafos,
veremos que la retoérica ofrece todavia numerosas posibilidades: los tipos de planes
pueden combinarse casi hasta el infinito, lo que permite, por ejemplo, estructurar sobre
el modo opositivo las diferentes partes de un texto de tipo analitico (ventajas /
desventajas; tesis refutada / tesis propuesta...) 0 mas frecuentemente sobre el modo
categorial, como en el ejemplo de Michel Crozier.

Circuitos complejos

Digresiones y vagabundeos

Es bien sabido que la prosa de Montaigne no es un modelo académico de dispositio.
Sin embargo, no deja de ser retérica desde el momento en que aceptamos la idea de un
arte que incluye el “relleno”, la estratificacién, la digresién. Estos “defectos” son
paradéjicamente la gran riqueza de los Ensayos, tal como se revela en el capitulo
titulado “De la vanidad” (lll, 9), donde el autor se muestra particularmente licido sobre
el “vagabundeo” de su pluma y la gran atencién que este tipo de escritura le exige al
lector. He aqui un plan muy sintético de este largo capitulo:

1. Introduccién sobre el tema de la vanidad en literatura. Hay demasiados
libros inutiles, sin embargo el autor no puede evitar escribir.

2. Tema principal: el viaje. Sus razones: huir de las preocupaciones
domeésticas, los desordenes politicos —digresion sobre las consecuencias
nefastas de las guerras civiles, sobre la imposibilidad de una sociedad
ideal...

3. Digresién sobre el arte de la dispositio y sobre el arte de escribir en
general. Montaigne prefiere vagabundear, hacer agregados a sus textos,
no corregirse, no releerse, no buscar la perfeccion.

4. Retorno al tema del viaje que le permite escapar de las guerras civiles.
De aqui, una reflexion sobre la conducta del autor frente al poder: no
quiere recibir nada de nadie a fin de preservar su independencia. Las
guerras civiles le resultan insoportables, lo que explica su huida en el
viaje. Es ademas una manera de cultivar la mente y el cuerpo.
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5. Respuesta a objeciones sobre la vanidad y los inconvenientes del viaje.
Montaigne acepta dejar a su mujer: de donde surgen las reflexiones
sobre los deberes domésticos de ella y sobre el amor conyugal. Es
posible que sea demasiado viejo para viajar: pero razon de mas para
partir, a fin de no ofrecer a los que lo rodean el triste espectaculo de la
vejez y la muerte. Sigue un comentario sobre la forma en la que le
gustaria morir, sobre la riqueza humana del viaje... Ciertamente, se debe
poder encontrar la felicidad en casa pero Montaigne no puede: viaja por
inquietud, por diversién, por vanidad.

6. Retorno al tema inicial de la vanidad. El argumento de quienes lo
acusarian de vanidad es justamente una forma de vanidad, puesto que
todos lo hombres son incoherentes, incluso los politicos. Montaigne
contintia su reflexion sobre su falta de vocacién politica, reflexion que
extiende a los temas del relativismo intelectual y moral y a la duda sobre
la legitimidad de las leyes. Enseguida nueva digresién sobre su manera
de escribir, después una reflexion final sobre la vanidad y, en particular,
sobre el placer irracional de los honores que, sin embargo, todos
comparten.

A través de este plan se ve como serpentea la reflexion a partir de un tema abstracto (la
vanidad), en torno de un hilo conductor concreto (el viaje), a través de digresiones (el
arte de escribir) y de numerosas expansiones tematicas por asociaciones de ideas. A
pesar de esto el conjunto es coherente. A medida que va recorriendo el trayecto, el
pensamiento se nutre de temas diversos cuya relacion con el sujeto inicial solo es
percibida mas tarde. Pero esta relacion existe y la escritura esta bien dirigida hacia el
objetivo fijado inicialmente. La escritura se ofrece como una transcripcién de un proceso
natural de pensamiento y, partiendo de este principio, ¢quién podria sorprenderse frente
a sus encadenamientos anarquicos? Lo notable es, precisamente, su eficacia
argumentativa, que desafia cualquier academicismo.

ROBRIEUX, Jean-Jacques; Eléments de Rhétorique et d’Argumentation
Paris, Dunod, 1993 (traduccién de Analia Reale)
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La puesta en texto del ensayo: acerca de algunas
figuras retéricas

Son incontables las clasificaciones y descripciones de las figuras que la retérica ha
propuesto y ensefado a lo largo de sus veinticinco siglos de historia. Aqui nos
detendremos exclusivamente en algunas de las llamadas “figuras de pensamiento”
debido a su notoria recurrencia en la retorica del ensayo. Por supuesto, esta eleccion
no implica dejar de lado otras, como las figuras de sentido que incluyen las distintas
realizaciones de la metafora y la metonimia, o las figuras de construccién también
utilizadas ampliamente en los géneros ensayisticos.

Las figuras de pensamiento®

Se llaman “figuras de pensamiento” las que expresan una idea o un juicio sin recurrir a
los procedimientos de sustitucibn o a las técnicas particulares que conciernen el
vocabulario o la sintaxis. De esto no deberia deducirse a contrario que las otras figuras
no contienen “pensamiento” [...]

La ironia y los procedimientos desconcertantes

La palabra “ironia” proviene del griego eirbneia que significa “interrogaciéon”. El
destinatario de un enunciado irdnico debe, en efecto, interrogarse sobre lo que han
querido decirle ya que su sentido no coincide con el que resulta de la situacion en la que
es proferido. [...] El efecto de la ironia se sostiene sobre un mecanismo polifénico, es
decir, de coexistencia de voces heterogéneas en el seno de un mismo enunciado.
Efectivamente, en los variados procedimientos que es posible agrupar bajo el rétulo de
esta figura, el enunciador simula hacerse cargo de una voz que contradice sus propias
posiciones pero cuya interpretacion resulta de la inversién del significado manifiesto del
discurso. Muchas figuras estan emparentadas con la ironia, aunque no son las Unicas
en producir este efecto desconcertante en el auditorio.

* El nticleo de la exposicion que sigue fue tomado de ROBRIEUX, Jean-Jacques; Eléments de
Rhétorique et d’Argumentation, Paris, Dunod, 1993 (traduccién y adaptacién de Analia Reale)
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Procedimientos antifrasticos

La antifrasis es el procedimiento general que consiste en decir lo contrario de lo que se
quiere expresar a fin de sorprender al auditorio. Analicemos la siguiente descripcion de
la batalla entre los Abaros y los Bulgaros en el capitulo 3 del Candido de Voltaire:

“Nada era tan bello, tan brillante, tan liviano, tan ordenado como los dos
gjércitos. Las trompetas, los pifanos, los oboes, los cafones, formaban una
armonia tal que nunca se llegaria a encontrar en el infierno.

Es, en efecto, el contexto el que revela el horror y el absurdo de la guerra.
Algunas lineas mas adelante, Candido llega a un pueblo devastado “que los
Bulgaros habian quemado, dice Voltaire, segun las leyes del derecho publico.”

El sarcasmo es un discurso agresivo y de denuncia. El comienzo de esta tirada
del Ruy Blas de Victor Hugo, es un buen ejemplo de este procedimiento:

“iBuen provecho, caballeros! jOh, ministros integros!
jConsejeros virtuosos! He aqui vuestra manera
De servir, servidores que saqueais la casa!

Paradojas

Segun la definicidn tradicional, la paradoja no es, en rigor, una figura. Se trata de una
técnica argumentativa que consiste en afirmar una proposicién que contradice la opinion
general (etimolégicamente “paradoja” significa lo que va contra el sentido comudn, la
“doxa”). A nivel superficial, el pensamiento paraddjico se manifiesta a través de un
contraste cuya finalidad es producir un escandalo légico a menudo a partir de la
asociacion de términos antitéticos:

“Es un analfabeto como todos los doctores.”

El razonamiento paradojico puede adquirir matices agresivos en la antilogia: una
contradiccion de términos en el seno mismo de un juicio predicativo. Un ejemplo de
este procedimiento se encuentra en una frase como “Lo que es bueno hace mal’ que
puede significar “todo lo que suele resultar agradable al paladar es generalmente poco
saludable”. Otro ejemplo familiar entre nosotros es el conocido proverbio “Lo barato sale
caro.”

El oxymoron asocia paradédjicamente dos términos contradictorios en una férmula
generalmente sintética: "proletario mundano”, "audaz conformismo”, "pasién deliberada”
son algunos ejemplos de este procedimiento. Angenot* considera a la paradoja como

una “figura sintoma” del discurso panfletario. Esta conjunciéon de contrarios traduce el

4 ANGENOT, Marc; La parole pamphlétaire. Contribution a la typologie des discours modernes. Paris,
Payot,1982.
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malestar de pertenecer a un mundo al revés en el que los valores estan pervertidos, un
mundo tan ilégico como inmoral. Tratar a alguien de “proletario mundano” o de
“anticonformista institucional” es una manera de subrayar ciertas contradicciones
profundas de la sociedad.

Desde el punto de vista argumentativo, los razonamientos paradoéjicos constituyen
procedimientos de desestabilizacion. Se fundan en la oposicién a los valores, maximas
y lugares comunes dado que se trata, precisamente, de una negacion de la norma. “Las
paradojas son monstruos de la verdad” dice Gracian, “las ideas paraddjicas son triunfos
del ingenio y trofeos de la fineza” (Agudeza y arte de ingenio, 1647).

Este tipo de razonamiento puede clasificarse, entonces, entre los argumentos
provocadores en la medida en que se propone confrontar la opiniébn comun. En el
discurso politico a menudo es necesario movilizar la imaginacién, crear una emocion
para suscitar las reacciones de una asamblea o de una multitud. La elocuencia
revolucionaria ofrece algunos bellos ejemplos de paradojas como éste:

“El unico enemigo peligroso de un pueblo es su gobierno, el vuestro os ha
hecho la guerra constantemente con impunidad .”

Saint-Just, discurso del 10 de octubre de 1798

La literatura occidental a menudo se complace en contradecir la sabiduria popular
sin duda en nombre de ideas elitistas y de un cierto sentido del humor. El escritor, sobre
todo desde el siglo XIX, contempla con desprecio las reglas y valores sociales. Se
margina o busca instituir, para unos pocos elegidos, una anormalidad provocadora. La
paradoja es una forma de expresion privilegiada de este no-conformismo, de esta
insolencia que parece autorizada a la vez que divierte. Subvertir el pensamiento comuan
es un juego tanto mas atractivo cuando conduce a verdades profundas. Es necesario
reflexionar y hacer reflexionar a través de la sonrisa a menudo maliciosa e irénica. Asi,
para Cioran, experto en pensamiento paradojico, “si existe alguien que le debe todo a
Bach, ése es Dios” (Syllogismes de 'amertume, Paris, Gallimard, 1952). ;Hasta dénde
ird este juego? Mas adelante da una respuesta bastante pesimista: “Algunas
generaciones mas y la risa, reservada a los iniciados, sera tan impracticable como el
éxtasis”.

Pero la paradoja es provocadora también en el campo cientifico, y este es quizas su
papel mas importante en el pensamiento moderno. [...] Todo el pensamiento sociol6gico
desde Durkheim a Baudrillard se ha propuesto desarticular las ideas preconcebidas de
manera casi sistematica. Jean-dJacques Rousseau ya habia sefialado con gran precision
el sentido del pensamiento critico:

“Lectores vulgares, perdonenme mis paradojas: es necesario
hacerlas cuando se reflexiona; y no importa lo que digan, prefiero
ser un hombre de paradojas que un hombre de prejuicios.”

Emilio, libro segundo
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' Vilegaignon o Villegaignon, almirante francés que desembarcé en la bahia de Rio de Janeiro en
1555 con la intencién de fundar alli nuevas colonias. Para esto trabo relacién con las tribus que
se oponian al dominio de los portugueses, presentes en la region desde principios del siglo XVI.
(N.del T.)
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Platén cuenta que Soldn decia haberse enterado por los sacerdotes de la ciudad
de Sais, en Egipto, de que en tiempos remotisimos, antes del diluvio, existia una gran
isla llamada Atlantida a la entrada del estrecho de Gibraltar. Su territorio era mayor que
el de Asia y Africa juntas. Los reyes de esta regidon, que no so6lo poseian esta isla sino
que por tierra firme extendian sus dominios tan adentro que, a lo ancho, eran duefios
del Africa hasta Egipto, y a lo largo, de Europa hasta la Toscana, quisieron llegar al Asia
y subyugar a todas las naciones que bordea el Mediterraneo hasta el golfo del Mar
Negro. Para lograrlo atravesaron Espafa, Galia, ltalia, y llegaron a Grecia, donde los
atenienses los rechazaron; pero tiempo después, los mismos atenienses, los habitantes
de la Atlantida y la isla misma, fueron sumergidos por el diluvio. Es muy probable que la
devastacion producida por las aguas haya ocasionado cambios extrafios en la
configuracién de la tierra: se cree, por ejemplo que el mar separ6 Sicilia de ltalia:

haec loca vi quondam et vasta convulsa ruina,
dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus
una foret...?

la isla de Chipre de Siria, y la de Eubea de la tierra firme de Beocia; y que uni6
territorios que antes estaban separados, cubriendo de arena y limo los abismos que
habia entre ellos.

Sterilisque diu palus, aptaque remis,
vicinas urbes alit, et grave sentit aratrunt’.

Sin embargo es poco probable que esta isla de la Atlantida sea ese mundo nuevo que
acabamos de descubrir, pues lindaba casi con Espafia, y seria increible que la
inundacion la hubiera hecho retroceder a donde se halla, a mas de mil doscientas
leguas. Los navegantes modernos, ademas, han demostrado casi con certeza que no
se trata de una isla sino de un continente o tierra firme, con la India oriental de un lado y
las tierras que estan bajo los dos polos de otro, o que, si esta separada, el estrecho
entre ella y el continente es tan pequefo que no merece por ello el nombre de isla.

Parece que hay movimientos naturales y fuertes sacudidas en esos continentes
y mares como en nuestro cuerpo. Cuando pienso en la acciéon que mi rio, el Dordonfa,
ejerce actualmente sobre la margen derecha de su curso, que en veinte afios se ha
ensanchado tanto que ha llegado a minar los cimientos de algunos edificios, puedo ver
claramente que aquella agitacién fue extraordinaria puesto que, de seguir en aumento,
en el futuro cambiaria el aspecto de la region; pero no sucede asi, porque los
accidentes y movimientos tienen lugar o bien en una direccion o bien en otra o bien se
refrenan. Y no hablo de las repentinas inundaciones que conocemos tan bien. En
Medoc, a lo largo del mar, mi hermano, el sefior de Arsac, ha visto una de sus fincas
enterrada bajo la arena que el mar vomité frente a ella. Aun hoy se ven solo los techos
de algunas construcciones. Sus dominios y rentas se convirtieron en miserables tierras
de pastoreo. Los habitantes de la regién dicen que, desde hace un tiempo, el mar se les

% Se dice que estas tierras eran, tiempo atrds, un mismo continente y que fueron separadas por
una gran convulsién. VIRGILIO, Eneida, 1ll, 414 y sig. (N. del T.)

® Una laguna, por mucho tiempo estéril, que hendian los remos de la barca, hoy alimenta las
ciudades vecinas y soporta el peso del arado. HORACIO, Arte poética, v. 65. (N. del T.)
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acerca tanto que ya han perdido cuatro leguas de tierra: esta arena es como su
vanguardia. Y asi vemos grandes dunas de arenas movedizas, media legua por delante
del océano, que van ganando el pais.

El otro testimonio de la Antigiedad que puede relacionarse con este
descubrimiento de un nuevo mundo lo encontramos en Aristételes, siempre y cuando
aceptemos que el librito Maravillas increibles le pertenece. Cuenta alli que algunos
cartagineses, que se habian aventurado al Océano Atlantico fuera del estrecho de
Gibraltar, después de mucho navegar acabaron por descubrir una isla fértil, poblada de
bosques y regada por rios grandes y profundos, muy lejos de tierra firme; y que aquellos
navegantes, y otros que los siguieron, atraidos por la bondad y fertilidad de la tierra,
llevaron consigo a sus mujeres e hijos y se establecieron en el nuevo pais. Los sefores
de Cartago, viendo que su territorio se despoblaba poco a poco, prohibieron bajo pena
de muerte que nadie emigrara a la isla, y echaron a los nuevos habitantes, temiendo,
segun se cree, que con el tiempo se multiplicaran tanto que llegaran a suplantarlos a
ellos mismos y ocasionaran su ruina. Este relato de Aristoteles tampoco se refiere al
nuevo descubrimiento.

El hombre del que he hablado era simple y rudo, condicion muy adecuada para
ofrecer un testimonio verdadero, pues las mentes refinadas observan con mayor
curiosidad y mayor numero de cosas pero suelen glosarlas y hacer valer su propia
interpretacion y no se privan de alterar un poco la Historia. Nunca nos presentan las
cosas tal como son: las tergiversan y enmascaran segun sus propdsitos y, para dar
crédito a sus opiniones y atraer nuestra atencién, modifican la materia con agregados y
amplificaciones. Hace falta, pues, un hombre fiel o tan simple que no tenga por qué
concebir o hacer creibles falsas invenciones, un hombre sin prejuicios de ninguna
especie. Asi era el mio. Ademas, me presentd en varias ocasiones marineros y
comerciantes que habia conocido en su viaje, asi que confio en sus informes sin
necesidad de confrontarlos con lo que dicen los cosmografos.

Necesitamos topdgrafos capaces de describir en detalle los lugares que han
visitado. Pero por el hecho de tener esta ventaja sobre nosotros, de haber visto
Palestina, por ejemplo, pretenden gozar del privilegio de contarnos las noticias del resto
del mundo. Yo quisiera que cada uno escribiese sobre aquello que conoce bien, no
precisamente en materia de viajes, sino en todo tipo de cosas; pues alguien puede tener
tal conocimiento o experiencia particular de la naturaleza de un rio o de una fuente y en
lo demas ser tan ignorante como cualquiera. Y, sin embargo, si se le ocurre dedicarse a
esta pequena tarea, se embarcara en la escritura de toda la ciencia fisica. Y de este
vicio surgen varios inconvenientes.

Volviendo a mi asunto, creo que no hay nada de barbaro ni de salvaje en ese
pueblo, segun lo que me han contado. Lo que ocurre es que cada uno llama barbarie a
lo que es ajeno a sus costumbres. Como no tenemos otro criterio para distinguir la
verdad y la razén mas que los ejemplos que observamos y las opiniones y costumbres
del pais en el que vivimos, para nosotros alli se encuentra la religién perfecta, el
gobierno perfecto y el mas perfecto e insuperable uso de todas las cosas. Asi, son tan
salvajes esos pueblos como lo son los frutos que produce la naturaleza; en verdad creo
yo que mas bien debiéramos llamar salvajes a las cosas que hemos alterado con
nuestros artificios y apartado del orden comun. En los primeros se mantienen vivas y
vigorosas las propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y utiles, que
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hemos bastardeado en los segundos para acomodarlas al placer de nuestro gusto
corrupto. Y, sin embargo, el sabor mismo y la delicadeza de diversos frutos de aquellas
regiones que crecen sin cultivo, nos parecen excelentes en comparacion con los
nuestros. El arte no triunfa sobre nuestra grande y poderosa madre Naturaleza. Tanto
hemos recargado la belleza y riqueza de sus obras con nuestras invenciones, que la
hemos ahogado; asi es que por todas partes donde su belleza se manifiesta, la
naturaleza avergiienza maravillosamente a nuestras invenciones frivolas y vanas.

Et veniunt hederee sponte sua melius,
Surgit et in solis formosior arbutus antris,
Et volucres nulla dulcius arte canunt.*

Todos nuestros esfuerzos juntos no logran siquiera edificar el nido del pajarillo
mas insignificante, su contextura, su belleza, su utilidad; ni siquiera acertarian a formar
el tejido de una arana diminuta. Platén dice que todas las cosas son obra de la
naturaleza, del azar o del arte. Las mas grandes y magnificas proceden de una de las
dos primeras; las mas insignificantes e imperfectas, de la ultima.

Estas pueblos me parecen, pues, barbaros solamente en el hecho de que han
sido apenas moldeados por el espiritu humano, y porque estan aun muy cerca de su
inocencia original. Las leyes naturales los dirigen todavia, muy poco bastardeadas por
las nuestras, y a veces me apena que estos pueblos no hubieran sido conocidos antes,
cuando habia hombres que hubieran sabido juzgarlos mejor que nosotros. Lamento que
Licurgo y Platén no los hayan conocido, pues imagino que lo que vemos por experiencia
en esas naciones supera no solo todas las pinturas con que la poesia ha embellecido la
edad de oro de la humanidad, sino todas las invenciones que los hombres pudieran
imaginar para alcanzar una vida feliz, y aun la concepcion y el deseo mismo de la
filosofia. Los Antiguos no pudieron imaginar una inocencia tan pura y simple como la
que vemos por experiencia, ni pudieron creer tampoco que una sociedad fuera capaz
de sostenerse con tan poco artificio y vinculos entre los hombres. Es un pueblo, le diria
yo a Platén, en el cual no existe ninguna especie de comercio, ningln conocimiento de
las letras, ningun conocimiento de los niumeros, ninguna palabra para “magistrado”, que
ignora la jerarquia; tampoco hay ricos, ni pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni
particiones, ni mas ocupacion que el ocio, ni mas relaciones de parentesco que las mas
cercanas; ni vestimentas, ni agricultura ni metales, ni vino ni trigo. Las palabras mismas
que significan la mentira, la traicién, el disimulo, la avaricia, la envidia, el desprecio, el
perddn, les son desconocidas. ¢Cuan distante de la perfeccidon de estos pueblos
hallaria Platén la republica que imaginé? [ Viri a diis recentes”.]

Hos natura modos primum dedit.®
Viven en un lugar del pais tan agradable y templado que, segun atestiguan los

que lo vieron, es muy raro encontrar un hombre enfermo, legafioso, desdentado o
encorvado por la vejez. Se han asentado a orillas del mar, protegidos del lado de la

* La hiedra crece mejor sin cultivo; el arbol nunca es mas frondoso que en los sitios solitarios... el
canto de las aves es mas dulce sin ningun arte. PROPERCIO, |, 2, 10 y sig. (N. del T.)

®> Hombres cercanos a los dioses. SENECA, Epist. 90. (N. del T.)

® Tales fueron las primitivas leyes que surgieron de la naturaleza. VIRGILIO, Gedrg., II, 20. (N.
del T.)
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tierra por grandes y elevadas montafnas, que distan del mar unas cien leguas
aproximadamente. Tienen gran abundancia de carne y pescados, que no se parecen en
nada a los nuestros, y que comen cocidos, sin ningun otro artificio. El primer hombre
que vieron montado a caballo, aunque ya habia tenido con ellos relaciones en
anteriores viajes, les causo tanto horror en tal montura que lo mataron a flechazos antes
de poder reconocerlo. Sus construcciones son muy largas, capaces de albergar
doscientas o trescientas almas; las cubren con la corteza de grandes arboles, fijadas al
suelo por un extremo y apoyadas unas sobre otras por los techos, a la manera de
algunas de nuestras granjas, cuyos tejados llegan hasta el suelo y les sirve de flanco.
Tienen madera tan dura que la emplean para cortar, y con ella hacen espadas, y
parrilas para asar la carne. Sus lechos son de un tejido de algodén, y estan
suspendidos del techo como los de nuestros navios; cada cual ocupa el suyo ya que las
mujeres duermen separadas de sus maridos. Se levantan al amanecer, y comen, luego
para todo el dia, pues hacen una sola comida; en ésta no beben; como dice Suidas que
hacen algunos pueblos del Oriente; beben si fuera de la comida varias veces al dia y
abundantemente. Con ciertas raices preparan su bebida, que tiene el color del vino
claro y que toman solamente tibio. Esta bebida se conserva apenas dos o tres dias; es
algo picante, pero no se sube a la cabeza; es saludable al estémago y sirve de laxante
a los que no tienen costumbre de beberlo, pero a los que estan habituados les resulta
muy agradable. En lugar de pan comen una sustancia blanca como el cilantro
azucarado; yo la he probado y tiene el gusto dulce y algo desabrido.

Pasan todo el dia bailando. Los mas jovenes van a cazar armados con arcos.
Algunas mujeres se ocupan de calentar la bebida, que es su principal tarea. Siempre
hay algun anciano que por las mafianas, antes de la comida, predica a todos los que
viven en el caserio, paseandose de un extremo a otro y repitiendo muchas veces la
misma exhortacién hasta que acaba de recorrer el recinto, de unos cien pasos de
longitud. Solo les recomienda dos cosas: el valor contra los enemigos y la buena
amistad para con sus mujeres, y a esta segunda recomendacién afiade siempre que
ellas son las que les proveen la bebida tibia y gustosa. En varios lugares pueden verse,
entre otros en mi casa, la forma de sus lechos, cordones, espadas, brazaletes de
madera con los que se protegen los pufios en los combates, y grandes bastones con
una abertura por un extremo, con cuyo sonido sostienen la cadencia en sus danzas.
Llevan el pelo rapado, y se afeitan mejor que nosotros, sin otro utensilio que una navaja
de madera o piedra. Creen que las almas son inmortales, y que las que han hecho el
bien a los ojos de los dioses van a reposar al lugar del cielo donde nace el sol; las
malditas al Occidente.

Sus sacerdotes y profetas raramente se presentan ante el pueblo, pues viven en
las montanas. A su llegada se celebra una gran fiesta y asamblea solemne de varias
aldeas (cada granja, como describi, forma una aldea y estan situadas a una legua
francesa de distancia unas de otras). Este profeta les habla en publico, los exhorta a la
virtud y al deber, pero toda su ciencia moral contiene estos dos Unicos preceptos: el
valor en la guerra y el afecto por sus mujeres. El les predice las cosas del porvenir y las
consecuencias que deben esperar en sus empresas, los encamina o aparta de la
guerra. Pero si es un mal adivino, si sucede lo contrario de lo que predice, es
descuartizado en mil pedazos cuando lo atrapan, y condenado por falso profeta. Por
esta razon, aquel que se equivoca una vez, desaparece luego para siempre.

La adivinacion es so6lo don de Dios y por eso su abuso deberia ser castigado
como una impostura. Entre los escitas, cuando los adivinos se equivocaban, se los
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tendia, amarrados con cadenas los pies y las manos, en carros llenos de retama,
tirados por bueyes, y asi se los quemaba. A aquellos que actian apoyados en las
capacidades propias de la condicion humana se les perdona que hagan tan sélo lo que
pueden. Pero a esos otros que vienen enganandonos con las seguridades de una
facultad extraordinaria, que esta fuera de los alcances de nuestro conocimiento, ¢ no se
deberia castigarlos por no mantener sus promesas y por lo temerario de su impostura?

Los Canibales hacen la guerra contra las naciones que viven del otro lado de las
montanas, en el interior de la tierra firme. En estas luchas todos van desnudos, y como
Unicas armas tienen arcos o espadas de madera afiladas por un extremo, parecidas a la
hoja de un venablo. Es terrible lo encarnizado de estos combates, que siempre acaban
con gran matanza y derramamiento de sangre, pues no conocen ni la derrota ni el
panico. Cada cual lleva como trofeo la cabeza del enemigo que ha matado y la coloca a
la puerta de su casa. Después de haber tratado bien a sus prisioneros durante un largo
tiempo y de haberles dado todas las comodidades imaginables, su amo redne a sus
amigos en una asamblea. Sujeta con una cuerda uno de los brazos del cautivo, y por el
extremo de ella lo mantiene a algunos pasos, a fin de no ser herido; y da a su amigo
mas querido el otro brazo para que lo sostenga de igual modo. Y los dos, en presencia
de toda la asamblea, lo destrozan a golpes de espada. Hecho esto, lo asan, se lo
comen entre todos, y envian algunos trozos a los amigos ausentes. Y no se lo comen
para alimentarse, como antiguamente hacian los escitas, sino para llevar la venganza
hasta el ultimo extremo. Seguramente ésta y no otra es la razén que lo llevaba a actuar
de este modo. He aqui la prueba: al advertir que los portugueses, aliados de sus
adversarios, al tomarlos prisioneros los enterraban hasta la cintura y les lanzaban luego
gran numero de flechas sobre el cuerpo para después ahorcarlos, pensaron que estos
hombres venidos del otro mundo (que habian difundido muchos vicios entre los pueblos
vecinos y eran mas expertos que ellos en todo tipo de maldad) no debian perpetrar sin
razon aquel tipo de castigo. Por eso desde entonces abandonaron su antigua forma de
venganza y adoptaron la de los portugueses, ya que pensaron que debia ser mas cruel
que la propia.

No dejo de reconocer la barbarie y el horror que supone el comerse al enemigo,
pero si me sorprende que comprendamos y veamos sus faltas y seamos ciegos para
reconocer las nuestras. Creo que es mas barbaro comerse a un hombre vivo que
comérselo muerto; desgarrar por medio de suplicios y tormentos un cuerpo todavia lleno
de vida, asarlo lentamente, y echarlo luego a los perros o a los cerdos. Esto, no sélo lo
hemos leido, sino que lo hemos visto recientemente, y no es que se tratara de antiguos
enemigos, sino de vecinos y conciudadanos, con el agravante de que para cometer tal
horror quienes lo perpetraron se sirvieron del pretexto de la piedad y la religién’. Esto es
mas barbaro que asar el cuerpo de un hombre y comérselo después de muerto.

Crisipo y Zendén, maestros de la secta estoica, opinaban que no habia
inconveniente alguno en servirse de nuestros despojos para cualquier cosa que nos
fuera util, ni tampoco en servirse de ellos como alimento. Cuando nuestros antepasados

’ Montaigne alude aqui a las guerras de religién entre catolicos y protestantes que tuvieron lugar
en Francia durante la segunda mitad del siglo XVI (entre 1562 y 1599, afio en el que el edicto de
Nantes les puso fin) y de las que él fue testigo. Durante la época de las guerras de religion,
Montaigne, de origen catolico, trat6 de actuar como conciliador entre los dos bandos
enfrentados. (N. del T.)
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fueron sitiados por César en la ciudad de Alesia, para no morir de hambre decidieron
alimentarse con los cuerpos de los ancianos, mujeres y demas personas inutiles para el
combate.

Vascones, ut fama est, alimentis talibus usi
produxere animas.?

Los mismos médicos en su practica no tienen inconveniente en emplear restos
humanos por nuestra salud, tanto para aplicarlos por via oral como externa. Pero en
aquellos pueblos nunca hubo nadie tan irracional como para disculpar la traicion, la
deslealtad, la tirania y la crueldad, que son nuestros pecados ordinarios.

Podemos, pues, llamarlos barbaros segin los preceptos que dicta la razon, pero
no si los comparamos con nosotros, que los superamos en toda clase de barbarie. Sus
guerras son completamente nobles y caballerescas; son tan excusables y abundan en
acciones tan hermosas como esta enfermedad humana puede albergar. Su Unico
objetivo es dar prueba de su valor. No luchan por la conquista de nuevos territorios, ya
que todavia gozan de la fertilidad natural que les prodiga todo lo que necesitan sin
trabajo ni pena, y tan abundantemente que les seria inutil ensanchar sus limites. Se
encuentran en la feliz situacion de no codiciar sino aquello que sus necesidades
naturales les ordenan; todo lo que va mas alla de ellas les resulta superfluo.

Generalmente, los de una misma edad se llaman entre si “hermanos”; “hijos”
llaman a los mas jévenes y los ancianos son considerados padres de todos. Estos
ultimos dejan a sus herederos la plena posesién de sus bienes en comun, sin mas
titulos que el que la naturaleza da a las criaturas al echarlas al mundo. Si sus vecinos
trasponen las montafas para atacarlos y logran vencerlos, el botin del triunfo consiste
Unicamente en la gloria y la ventaja de haberlos superado en valor y en virtud, pues de
nada les interesan las riquezas de los vencidos. Regresan a sus paises, donde no les
falta nada de lo necesario, y donde saben ademas adecuarse a su condicion y vivir
contentos con ella. Y del mismo modo actdan los del bando contrario. A los prisioneros
no se les exige otro rescate que la confesion y el reconocimiento de haber sido
vencidos; pero no se ve ni uno solo en todo un siglo que no prefiera antes la muerte que
mostrarse cobarde ni de palabra ni de obra; ni se ve ninguno tampoco que no prefiera
ser muerto y devorado antes que rogar no serlo. Los tratan con entera libertad a fin de
que la vida les sea mas grata, y les hablan generalmente de las amenazas de una
muerte proxima, de los tormentos que sufriran, de los preparativos que se disponen a
este efecto, de la laceracion de sus miembros y del festin que se celebrara a sus
expensas. Todo esto se hace con el propoésito de arrancar de sus labios alguna palabra
de debilidad o alguna bajeza, y también para hacerlos entrar en deseos de huir para de
este modo poder vanagloriarse de haberlos aterrorizado y quebrantado su firmeza, pues
consideradas las cosas correctamente, en esto tan solo consiste la victoria verdadera:

Victoria nulla est,
quam quae confessos animo quoque subjugat hostes.’

® Se dice que los vascos prolongaron su vida nutriéndose con carne humana. JUVENAL, Sat.,
XV, 93. (N.del T.)

? La Unica victoria verdadera es la que fuerza al enemigo a declararse vencido. CLAUDIANO, de
sexto Consulatu Honorii, v. 218. (N. del T.)
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Los hungaros, combatientes aguerridos, antiguamente so6lo se proponian rendir
al enemigo a su merced. Ni bien alcanzaban esta confesion, los dejaban ir sin ofensa,
sin pedir ningun rescate, solo les exigian la promesa de no volver a armarse contra
ellos.

Bastantes ventajas alcanzamos sobre nuestros enemigos, que no son nuestras
sino imitadas. Tener los brazos y las piernas duros y resistentes es mas propio de un
pedn de carga que de la fortaleza de animo; el vigor es una cualidad innata y fija; sélo
de la fortuna depende que podamos vencer a nuestro enemigo, y que lo deslumbre la
luz del sol en sus ojos. Depende la de técnica y destreza, que pueden estar al alcance
de un cobarde o de un torpe, el ser habil en la esgrima. La estima y el valor de un
hombre residen en el corazén y en la voluntad; en ellos se encuentra el verdadero
honor. La valentia es la firmeza no de las piernas ni los brazos, sino la del corazén y del
alma. No consiste en el valor de nuestro caballo ni nuestras armas, sino en el nuestro.
El que cae obstinado en su coraje, pelea aun de rodillas [si succiderit, de genu
pugnat’®. Quien desafiando el peligros de la muerte cercana, no resigna su fortaleza y
mira de frente a su enemigo con firmeza y desdén, no es derrotado por nosotros sino
por la mala fortuna; muerto puede ser, pero no vencido. Los mas valientes son a veces
los mas infortunados.

Asi que puede decirse que hay derrotas que son triunfos al igual que las
victorias. Ni siquiera aquellas cuatro victorias que son como hermanas, las mas
hermosas que el sol haya alumbrado sobre la tierra, las de Salamina, Platea, Micala y
Sicilia, podran jamas oponer toda su gloria a la derrota del rey Le6nidas y de los suyos
en el desfiladero de las Termopilas. ;Quién corri6 jamés con gloria mas viva ni
ambiciosa a vencer en el combate que el capitan Iscolas a la derrota? ;Quién puso
jamas mayor inteligencia para asegurar su salvacién que la que él puso en su caida?
Estaba encargado de defender cierto paso del Peloponeso contra los arcadios, y como
se sintiera incapaz de cumplir su mision a causa de la naturaleza del lugar y de la
desigualdad de fuerzas, convencido de que todo cuanto los enemigos quisieran hacer lo
harian, y por otra parte, considerando a la derrota indigna de su propio esfuerzo y
magnanimidad, asi como también del nombre lacedemonio, adopt6é la determinacion
siguiente: reservé a los mas jévenes y mejor dispuestos de su ejército para la defensa y
servicio de su pais, y les ordend que partieran; con aquellos cuya muerte era de menor
consecuencia decidié defender el desfiladero, y con la muerte de todos hacer pagar
cara a los enemigos la entrada, como sucedié efectivamente, pues al ser de pronto
rodeado por todas partes por los arcadios, entre quienes consumé una atroz masacre,
él y los suyos fueron luego pasados a cuchillo. ¢Existe algun trofeo asignado a los
vencedores que no pudiera otorgarse mejor a estos vencidos? La verdadera victoria se
obtiene en el combate, no en la salvacién; y el honor de la fortaleza consiste en
combatir, no en derrotar.

Volviendo a los canibales, diré que los prisioneros, muy lejos de rendirse por las
amenazas que se les hacen, durante los dos o tres meses que permanecen en tierra
enemiga estan alegres, y urgen a sus amos a darles la muerte, desafiandolos,
injuriandolos, y echandoles en cara la cobardia y el nUmero de batallas que perdieron
contra los suyos. Guardo una cancion compuesta por uno de ellos, en la que se leen
estos versos: «Que vengan resueltamente todos cuanto antes, que se reunan para

"% Si cae en tierra combate de rodillas. SENECA, de Providentia, c. 2. (N. del T.)
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comer mi carne, y comeran al mismo tiempo la de sus padres y la de sus abuelos, que
antafo sirvieron de alimento a mi cuerpo; estos musculos, estas carnes y estas venas
son los vuestros, pobres locos; no reconocéis que la sustancia de los miembros de
vuestros antepasados reside todavia en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontraréis el
gusto de vuestra propia carne.» He aqui una invencién que nada tiene de barbarie.

Los que los pintan moribundos y los representan cuando se los sacrifica,
muestran al prisionero escupiendo en el rostro a los que lo matan y haciéndoles
muecas. En realidad, hasta el ultimo suspiro no cesan de desafiarlos con la palabra y
con sus gestos. En realidad, aquellos hombres son completamente salvajes
comparados con nosotros; y, en efecto, o bien ellos lo son verdaderamente o bien
nosotros lo somos, pues hay una distancia enorme entre su manera de ser y la nuestra.

Los varones tienen alli varias mujeres, en tanto mayor numero cuanto mayor es
su fama de valientes. Es cosa hermosa y notable en los matrimonios que el mismo celo
con el que nuestras mujeres nos impiden la amistad y trato con otras mujeres, ponen las
suyas para que ocurra lo contrario. Mas preocupadas por el honor de sus maridos que
por todo lo demas, se empefian en buscar el mayor nimero posible de companeras, ya
que esto demuestra el valor de sus esposos.

Las nuestras diran que esto es un milagro, pero no lo es. Se trata de una virtud
propia del matrimonio, de las mas importantes. Ya en la Biblia: Lea, Raquel, Sara y las
mujeres de Jacob, entre otras, facilitaron a sus maridos sus hermosas sirvientes. Livia
favorecié los deseos de Augusto en contra de sus propios intereses. Estratonicia,
esposa del rey Dejotaro, procuré a su marido no sélo una hermosisima doncella que la
servia, sino que ademas educd con sumo cuidado a los hijos que nacieron de esa
union, y los ayudo a que heredaran el trono de su marido.

Y para que no vaya a creerse que esta antigua costumbre se practica por
obligacién servil o por sujecion a la autoridad del hombre, sin reflexion ni juicio, o por
una estupidez tal que les impide actuar de otra forma, mostraré algunas pruebas de su
inteligencia. Ademas de la cancién guerrera que acabo de citar, conozco otra de amor
que comienza asi: «Detente, culebra; culebra, detente, para que mi hermana tome tu
imagen como modelo de un rico cordon que yo pueda ofrecer a mi amiga; que tu belleza
sea siempre preferida a la de todas las demas serpientes».

Esta primera copla es el estribillo de la cancién. Ahora bien, yo creo conocer lo
suficiente de poesia como para juzgarla, y sostengo que no sélo nada tiene de barbara,
sino que se asemeja a las de Anacreonte. El idioma de aquellos pueblos es dulce y
agradable, y sus palabras recuerdan las terminaciones griegas.

Tres hombres de aquellos paises vinieron a Rouen cuando el rey Carlos IX
residia en esta ciudad. Ignoraban lo que algun dia iba a costarles a su tranquilidad y
dicha el conocimiento de nuestra corrupcién, y no imaginaron por un instante que de su
trato con nosotros naceria su ruina (como supongo que habra ya acontecido por
haberse dejado enganar por el deseo de novedades y haber abandonado la dulzura de
su cielo para ver el nuestro). El rey les habld largo tiempo; les mostrd6 nuestras
costumbres, nuestros lujos, y cuantas cosas encierra una gran ciudad. Luego, alguien
les pregunté qué opinaban, y quiso saber qué les habia parecido mas admirable.
Respondieron tres cosas (de ellas olvidé una y ciertamente lo lamento mucho, pero dos
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las recuerdo bien): en primer lugar, dijeron que les parecia muy extrafio que tantos
hombres barbudos, altos, fuertes y bien armados como los que rodeaban al rey
(probablemente se referian a los suizos de su guardia) se sometieran a la obediencia de
un nifo y no eligieran mejor uno de entre ellos para que los mandara. En segundo lugar
(en su lenguaje dividen a los hombres en dos “mitades”), observaron que habia entre
nosotros muchas personas satisfechas y colmadas de toda clase de comodidades y
riquezas mientras que la otra mitad mendigaba a sus puertas a causa del hambre y la
miseria, y les parecid extrafio también que esta mitad pudiera soportar tal injusticia sin
ahorcar a los primeros o prender fuego a sus casas.

Yo hablé largo tiempo con uno de ellos, pero tuve un intérprete tan torpe que era
incapaz de entenderme y apenas pude disfrutar de esta charla. Cuando le pregunté qué
ventajas le daba su rango superior (pues se trataba de un capitan y nuestros marineros
lo llamaban rey), me respondié que la de ir a la cabeza en la guerra. Le pregunté
entonces cuantos hombres lo seguian, y me mostré un lugar para indicarme que tantos
como podia contener el sitio que sefalaba (que podian ser cuatro o cinco mil hombres).
Cuando quise saber si fuera de la guerra perduraba aun su autoridad, me dijo que, al
visitar los pueblos que dependian de su mando, gozaba del privilegio de que le abriesen
senderos a través de las malezas y arbustos, por donde pudiera pasar facilmente.

Todo esto suena muy bien. ;Y entonces, qué? Pues que esta gente no usa
calzas ni zapatos.

Ensayos, Libro |, Capitulo XXX
(traduccién de Analia Reale)
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Francis Bacon

De los viajes

Viajar, en los jovenes, es parte de la educacion; en los viejos, parte de la experiencia.
Quien viaja por un pais antes de tener cierto acceso al idioma, va a la escuela, y no
viaja. Que los jévenes viajen al cuidado de un preceptor o de un servidor serio, me
parece bien; de suerte que sepa el idioma y haya estado antes en el pais, para que
pueda estar en condiciones de decirles qué cosas son dignas de ver en el pais adonde
van; qué relaciones deben buscar; qué actividades o disciplina ensefa el lugar. Porque
si no los jévenes irdn con una venda en los 0jos, y veran muy poco. Es cosa extrafa
que en los viajes por mar, donde no puede verse mas que mar y cielo, los hombres
escriban diarios; pero en viajes por tierra, donde hay tanto que observar, generalmente
lo omiten; como si el riesgo fuera mas apropiado para registrar que la observacion. Que
se introduzca por lo tanto el uso de los diarios.

Las cosas que conviene ver y observar son: las cortes de los principes,
particularmente cuando conceden audiencia a embajadores; los tribunales, cuando se
relnen para escuchar a los litigantes; y asimismo los consistorios eclesiasticos; las
iglesias y monasterios, con los monumentos que encierran, las murallas y fortificaciones
de ciudades y pueblos, asi como fondeaderos y puertos; antigliedades y ruinas;
bibliotecas; asambleas, discusiones y conferencias, donde las haya; buques y armadas;
edificios y jardines publicos y de recreo, cercanos a grandes ciudades; armerias;
arsenales; almacenes; lonjas; bolsas; depdsitos; ejercicios de equitacion; esgrima,
adiestramiento de soldados, y demas por el estilo; comedias, de las que acuden a ver la
mejor clase de personas; tesoros de alhajas y de ropajes; colecciones de arte y de
rarezas; y, para terminar, todo lo que haya de memorable en el lugar adonde van. De
todo ello los preceptores o servidores deberian hacer diligente averiguacion. En cuanto
a desfiles, mascaradas, fiestas, bodas, funerales, ejecuciones capitales y exhibiciones
por el estilo, los hombres no tienen necesidad de recordarlas; sin embargo, no han de
desdenarse.

Si queréis que un joven haga su viaje en poco tiempo, y que en poco tiempo acopie
mucho, debéis hacer como sigue. Primero, como se dijo, debe tener algin conocimiento
del idioma antes de ir. Luego' debe tener servidor o preceptor que conozca el pais,
como también dijimos. Que asimismo lleve con él un mapa o libro que describa la regién
por donde viaja; lo cual serd buena clave para su indagacion. Que también lleve un
diario. Que no permanezca mucho tiempo en una ciudad o pueblo; mas o menos segun
merezca el lugar, pero no demasiado; y aun, cuando se quede en una ciudad o pueblo,
que cambie de alojamiento de un extremo y parte del pueblo a la otra; lo cual es gran
iman para trabar conocimiento con personas. Que se aparte de la compania de sus
paisanos y coma en lugares donde haya buena compania de la nacion por que viaja.
Que en sus cambios de un lugar a otro se procure recomendacién a alguna persona de
calidad que more en el lugar al cual se traslada; que pueda usar su favor para las cosas
que desea ver o conocer. Asi puede abreviar su viaje con mucho provecho.
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En punto de conocimientos de personas que han de buscarse durante el viaje, la
mas provechosa es la relacién con los secretarios y empleados de embajadores; pues
asi, al viajar por un pais absorbera la experiencia de muchos. Que también vea y visite
a personas eminentes en todas las clases, que tienen renombre en el extranjero; que
pueda contar qué relacion guarda la vida con la fama. En cuanto a las reyertas, con
cuidado y discrecion han de evitarse. Suelen ser por queridas, brindis, puestos y
palabras: Y que un hombre se guarde de pasar el tiempo en compania de personas
coléricas y pendencieras; porque ellas lo empefnaran en sus propias reyertas. Cuando
un viajero vuelve a su patria, que no deje por completo detrds de si los paises por
donde ha viajado; sino que mantenga una correspondencia por cartas con los
conocidos de mas valer. Y que su viaje asome mas en su conversacion que en su ropa
y en sus gastos; y que en su conversacion sea mas bien deliberado en sus respuestas,
y no se apresure a relatar historias; y que parezca que no cambia las costumbres de su
pais por las de otros lados; pero que sélo insinde en las costumbres de su pais algunas
flores de lo que ha aprendido en el extranjero.

En AA.VV. Ensayistas ingleses, Barcelona,
Océano Grupo Editorial, 2000
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El ensayo literario

Jonathan Swift

Modesta proposicién para impedir que los niflos de los
irlandeses pobres sean una carga para sus progenitores o
para su pais

Es motivo de tristeza para quienes andan por esta gran ciudad o viajan por el campo, el
ver las calles, los caminos y las puertas de las chozas atestados de mendigas seguidas
por tres, cuatro o seis nifios, todos en harapos, e importunando a todo viajero por una
limosna. Estas madres, en vez de ser capaces de trabajar para su honesta subsistencia,
se ven forzadas a ocupar todo su tiempo en vagar en busca de alimentos para sus
desvalidos infantes, quienes, una vez crecidos, o se vuelven ladrones por falta de
trabajo, 0 abandonan su querida tierra nativa para luchar por el Pretendiente en Espana,
o para venderse a los barbaros.

Pienso que todos los partidos estdn de acuerdo en que este prodigioso numero de
hijos, en brazos, o a cuestas, o en seguimiento de sus madres, y frecuentemente de sus
padres, es, en la actual situacién deplorable del Reino, otra injusticia muy grande; y por
ello, quienquiera que encontrare un método legitimo, barato y facil, de hacer de estos
nifos miembros justos y Utiles de la comunidad, mereceria que le erigieran una estatua
como preservador de la Nacion y benefactor publico.

Pero muy lejos de mi la intencién de limitarme a proveer lo necesario para los hijos
de mendigos profesos; lo que propongo es de alcance mucho mas amplio, y
comprendera a todos los nifios de cierta edad nacidos de padres que son realmente tan
poco capaces de mantenerlos como los que apelan a nuestra caridad en las calles.

En lo que a mi toca, habiendo aplicado mi pensamiento, durante muchos anos, a
este importante asunto, y pesado maduramente los varios planes de otros proyectistas,
siempre los he encontrado crasamente errados en sus calculos. Es verdad que un nifo
recién salido de su madre puede ser mantenido con la leche de ella, durante un afo
solar, sin que haya mucha, necesidad de otro alimento, que a lo sumo no valdrd méas de
dos chelines, que la madre puede sin duda conseguir, o su valor en mendrugos,
mediante su licita ocupacion de mendigar; y es exactamente al afio de edad cuando yo
propongo disponer de ellos de tal manera que, en vez de ser una carga para sus
padres, o la parroquia, o que les falten comida y ropas para el resto de sus vidas,
contribuyan, por el contrario, a alimentar, y en parte a vestir, a muchos miles. También
mi plan presenta una gran ventaja y es que impedira esos abortos voluntarios y esa
horrible préactica de las mujeres que matan a sus hijos bastardos, jay! demasiado
frecuente entre nosotros; pues pienso que ese sacrificio de los pobres inocentes se
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hace mas para evitar el gasto que la verglienza, y que moveria a lagrimas y piedad al
corazén mas salvaje e inhumano.

Suele calcularse en un millén y medio el nimero de almas que habitan este Reino;
de éstas puede haber unas doscientas mil parejas cuyas mujeres son parideras; de este
nuamero resto treinta mil que pueden mantener a sus hijos, aunque temo que no haya
tantas, bajo las penurias presentes del Reino; pero concedido que las haya, quedaran
ciento setenta mil parideras. Vuelvo a restar cincuenta mil, por las mujeres que abortan,
0 cuyos hijos mueren por accidentes o enfermedad antes del afo de nacidos. Asi,
nacen anualmente ciento veinte mil hijos de padres pobres. El problema, por lo tanto, es
el siguiente: como se criara a estos nifios? Lo cual, como ya he dicho, segun mar-chan
las cosas en el presente es totalmente imposible mediante todos los métodos
propuestos hasta ahora, porque no los podemos emplear ni en artesania ni en
agricultura; ni construimos casas, ni cultivamos la tierra (me refiero a este pais). Muy
rara vez pueden, antes de los seis afos de edad, robar para obtener alimentos, salvo
cuando tienen las dotes necesarias, aunque confieso que aprenden los rudimentos
mucho antes; sin embargo, durante ese tiempo pueden ser adecuadamente considera-
dos como aprendices, y nada mas; tal como me ha informado un caballero de nota en el
condado de Cavan, quien me asegurd que en toda su vida no conocié a mas que uno o
dos ejemplos de menos de seis anos, aun en parte del Reino tan afamada por su
prestisima pericia en ese arte.

Nuestros comerciantes me aseguran que un muchacho o una muchacha menor de
doce afios no es mercancia vendible, y aun cuando hayan llegado a esta edad no
habran de producir mas de tres libras, o tres libras y media corona a lo sumo, como
mercancia de trueque; lo cual no puede ser provechoso para los padres ni para el
Reino, pues la nutricién y los harapos han costado por lo menos cuatro veces mas.

Voy a proponer ahora humildemente mis propias ideas, que espero no estaran
expuestas a la menor objecion.

Un americano muy entendido, conocido mio de Londres, me ha asegurado que un
nino sano y bien nutrido es, al afo de edad, manjar delicioso, nutritivo y completo, ya se
lo haga estofado, asado, al horno o hervido; y no me cabe duda de que igualmente
servirg para fricasé o como guisado.

Por ello, propongo humildemente a la consideracién publica que, de los ciento
veinte mil nifos anteriormente computados, veinte mil se dejen para cria, de los cuales
s6lo una cuarta parte han de ser varones; lo cual es mas de lo que permitimos a
lanares, vacunos o porcinos, y mi razén es que estos nifios rara vez son frutos de
matrimonio, circunstancia no muy considerada por los salvajes; por ello un varén
bastard para servir cuatro mujeres. Que los cien mil restantes, al llegar al afo, se
ofrezcan en venta a las personas de calidad y fortuna de todo el Reino, aconsejando
siempre que la madre les permita mamar copiosamente en el ultimo mes, de modo de
volverlos rollizos y tiernos para una buena mesa. Un nifio servird para dos platos en un
convite para amigos, y cuando la familia coma sola, el cuarto delantero o trasero
bastara para hacer un plato razonable, y sazonado con un poco de pimienta y sal, y
hervido, quedara muy bien al cuarto dia, especialmente en invierno.

He calculado que un nifio recién nacido pesa, término medio, 12 libras, y en un ano
solar, si se lo nutre como es debido, llega a las 28 libras.

Supongo que esta comida sera algo costosa, y por lo tanto muy adecuada para los
hacendados, que, como ya han devora do a la mayoria de los padres, parecen poseer
el mejor titulo para aspirar a los nifios.

Carne de nino habra durante todo el afio, pero mas abundante en marzo, y un poco
antes o después; pues un autor serio, eminente medico francés, nos dijo que, por ser el
pescado alimento prolifico, en los paises catdlicos nacen mas nifios nueve meses
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después de la Cuaresma que en cualquier otra época; por lo tanto, aproximadamente
un afo después de la Cuaresma los mercados estaran mas colmados que de
costumbre, porque en este Reino la proporcion de nifios papistas es, por lo menos, tres
de cada cuatro nifios, y por lo tanto ello acarreara otra ventaja colateral, al disminuir el
numero de papistas que nos rodean.

Ya he calculado que el costo de criar al hijo de un mendigo (entre los cuales cuento
a todos los que viven en chozas, a los peones y a cuatro quintas partes de los
granjeros) asciende a unos dos chelines por ano, harapos inclusive; y creo que a ningun
caballero le pesara dar diez chelines por un nifio gordo y tierno, ya sacrificado, el cual,
como he dicho, alcanza para cuatro platos de carne excelente y nutritiva, cuando sélo
cenan la familia y algin amigo intimo. Asi el caballero aprendera a ser buen propietario
y se hard popular entre sus inquilinos, y la madre tendra ocho chelines netos de
ganancia y podra trabajar hasta engendrar otro hijo.

Quienes sean mas econdémicos (como, debo confesar, exige la época) pueden
desollar el nifio, de cuya piel, artificialmente curtida, se hardn guantes admirables para
damas y calzado de verano para caballeros de gusto refinado.

En cuanto a nuestra ciudad de Dublin, pueden contratarse mataderos con este fin,
en las partes mas convenientes de la ciudad, y puede asegurarse a los carniceros que
no habré escasez; aunque mas bien recomiendo comprar los nifios vivos y aderezarlos
cuando todavia estan calientes del cuchillo, como hacemos con los lechones asados.

Una persona muy digna, verdadero amante de su pais, y cuyas virtudes estimo
sobre manera, no hace mucho se complacia, hablando sobre este asunto, de ofrecer un
refinamiento mas a mi proyecto. Decia que, en razén de que Ultimamente muchos
ciudadanos de este Reino habian destruido a sus venados, la carencia de carne de
venado podria muy bien suplirse con cuerpos de mozos y mozas que no pasaran de los
catorce anos de edad ni bajaran de los doce, pues en todo el pais existe ahora un
namero muy alto de jévenes de ambos sexos que estan a punto de morir de inanicién,
por falta de trabajo y servicio; y que de éstos dispusieran sus padres, si los tuvieran
vivos, 0 en caso contrario sus parientes mas cercanos. Pero guardando la debida
consideracion a tan excelente amigo y tan merecedor patriota, no puedo compartir del
todo su manera de pensar; porque en cuanto a los hombres, mi conocido americano me
ha asegurado, basandose en su frecuente experiencia, que su carne era generalmente
dura y mala, como la de nuestros escolares, debido al constante ejercicio, y su gusto
desagradable, y que engordarlos no compensaria el gasto. Ademas, en cuanto a las
mujeres, con humilde deferencia pienso que ello seria una pérdida para el publico,
porque no les faltaria mucho tiempo para llegar a parideras; y ademas, no es
improbable que gente escrupulosa pueda inclinarse a censurar semejante practica
(aunque muy injustamente por cierto) como lindando un poco en crueldad, lo cual
confieso que ha sido siempre para mi la objecion mas valedera contra cualquier pro-
yecto, por muy bien pensado que estuviese.

Pero a fin de justificar a mi amigo, debo decir que confesé que este expediente se
lo meti6 en la cabeza el famoso Sallmanaazor, un nativo de la isla de Formosa que vino
a Londres hace unos veinte anos y que, conversando, le dijo a mi amigo que en su pais,
cuando se ajusticiaba a cualquier joven, el verdugo vendia el cadaver a personas de
alta posicion, como bocado exquisito y selecto, y que, en su tiempo, el cuerpo de una
rolliza jovenzuela de quince afos, crucificada por haber intentado envenenar al
Emperador, fue vendido al Primer Ministro de Su Majestad Imperial, y a otros grandes
mandarines de la corte, por cuatrocientas coronas. Ni tampoco puedo negar que el
Reino no estaria peor si lo mismo se hiciese en esta ciudad con varias rollizas
jovenzuelas que, sin tener un ardite, no pueden salir mas que en coche, y aparecen en
el teatro y otras reuniones vestidas con galas extravagantes, y que ellas jamas pagaran.
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Algunas personas de espiritu apocado se sienten muy inquietas por esa gran
cantidad de jovenes prematuramente envejecidos, o enfermos, o mutuos, y se me ha
pedido que dedique mis reflexiones a ellos, y a la solucion que pudiera hallarse para
aliviar a la Nacion de tan gravoso estorbo. Pero ese asunto no me aflige mucho, pues
bien se sabe que dia tras dia agonizan, y se pudren, debido al frio y al hambre y a la
inmundicia y a los piojos, con toda la rapidez que puede esperarse. Y en cuanto a los
trabajadores jovenes, se encuentran ahora en situacion casi tan prometedora como la
de los viejos. No pueden conseguir trabajo, y, en consecuencia, languidecen por falta de
alimentos, hasta tal punto que si en cualquier momento se los toma, por casualidad,
para un trabajo comun, no tienen fuerza para llevarlo a cabo, y asi el pais y ellos
mismos se ven felizmente librados de los males venideros.

He divagado mas de lo debido, y por ello volveré a mi asunto. Creo que las ventajas
de la proposicidon que rie hecho son obvias y numerosas, asi como de la mayor
importancia.

Pues primero, como ya he observado, disminuiria en mucho el nimero de papistas,
que nos sobrepasan, siendo los principales engendradores de la Nacion, asi como
nuestros mas peli-grosos enemigos, y que con toda intencién permanecen en la patria
con el proposito de librar al Reino del Pretendiente, esperando sacar ventajas de la
ausencia de tantos buenos protestantes que han preferido abandonar su pais, y pagar
diezmos a un pastor episcopal, aunque ello contrarie a sus conciencias.

Segundo: los inquilinos mas pobres poseeran algo de valor que por ley puede
embargarse para ayudar a pagar la renta al propietario, habiéndoseles quitado ya la,
cosechay el ganado, y siendo el dinero una cosa desconocida.

Tercero: puesto que el mantenimiento de cien mil nifos, de dos afios y mas de
edad, no puede estimarse en menos que dos chelines anuales por cada uno, el capital
de la Nacion sera aumentado de ese modo en cincuenta mil libras por afio, ademas de
las ventajas que presenta la introduccion de un nuevo plato en las mesas de todas las
gentes de fortuna del Reino que poseen gusto refinado, y el dinero circulara entre
nosotros, pues la cria y fabricacién de esas mercancias nos pertenecen por entero.

Cuarto: los criadores constantes, ademas de la ganancia de ocho chelines por afo
que les produciria la venta de sus hijos, se libraran del gasto de mantenerlos después
del primer afo.

Quinto: también este alimento tendra gran salida en los mesones, donde los
taberneros tendran sin duda la prudencia de obtener las mejores recetas para
aderezarlos a la perfeccion; y en consecuencia, veran sus casas frecuentadas por todos
los finos caballeros que con justicia se valoran segun su conocimiento del buen comer;
asi, un cocinero diestro, que sepa cémo agradar a sus huéspedes, se dara mana para
hacerlo todo lo costoso que ellos deseen.

Sexto: esto seria un gran aliciente para el matrimonio, que todas las naciones
sabias han alentado con recompensas, o forzado con leyes y penalidades. Aumentaria
el cuidado y terneza de las madres por sus hijos, cuando estuvieran seguras de que los
pobres infantes no carecerian de una colocacion segura y de por vida, provista en cierto
modo por el publico, y que en vez de ocasionarles gastos les daria provecho; pronto
veriamos una honesta emulacién entre las mujeres casadas, que disputarian entre si
por llevar al mercado al nifio mas gordo. Los hombres se dedicarian a sus mujeres
durante el periodo de prefiez tanto como se dedican ahora a sus yeguas, vacas 0
cerdas prefadas, y no las amenazarian con golpes y puntapiés (como es practica
frecuentisima) por temor de un mal parto.

Muchas otras ventajas podrian enumerarse. Por ejemplo, la suma de varios miles
de unidades en nuestra exportacién de carne envasada; la propagacion de la carne de
cerdo, y el adelanto en el arte de hacer buen tocino, que tanto escasea entre nosotros
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por la gran destruccion de cerdos, frecuentisimo en nuestras mesas, que no pueden
compararse en punto alguno, tanto en gusto como en magnificencia, con un nifo bien
criado, grasoso, anojo, que bien asado hara buen papel en un banquete de Lord Mayor,
0 en cualquier otro festin publico. Pero estas y muchas otras ventajas omito, para no
descuidar la brevedad.

Suponiendo que mil familias de esta ciudad serian clientes asiduos de carne de
nifo, ademas de otros que podrian consumirla en reuniones festivas, particularmente en
bodas y bautizos, calculo que Dublin consumiria anualmente unos veinte mil nifios, y el
resto del Reino (donde probablemente se venderian algo mas baratos) consumiria los
ochenta mil restantes.

No veo ninguna objecion contra esta proposicidn, a menos que se sostenga que
habria de disminuir en mucho la poblacién del Reino. Lo admito, y, mas aun, ella fue
una de las razones principales que me hicieron proponerlo al mundo. Deseo que el
lector observe que considero bueno este remedio s6lo para este aislado e individual
Reino de Irlanda, y no para algun otro que haya existido, exista, o, creo yo, pueda existir
sobre la tierra. Por lo tanto, que nadie me venga a hablar de otros expedientes: de
imponer un impuesto al ausentismo de cinco chelines por libra; de no usar ropas ni
moblaje que no sea producido o fabricado por nosotros; de rechazar totalmente los
materiales e instrumentos que fomenten un lujo extrafio; de curar el dispendio del
orgullo, la vanidad, el ocio y el juego en nuestras mujeres; de hacer que nuestro
caracter tenga parsimonia, prudencia y templanza; de aprender a amar a nuestra patria,
en lo cual diferimos de los lapones y de los habitantes de Topinambo; de cejar en
nuestras animosidades y facciones, y no seguir actuando por mas tiempo como los
judios, que se mataban entre ellos cuando asaltaban a su ciudad; de ser un poco
cautos, para no vender por nada a nuestro pais y nuestra conciencia; de ensefar a los
sefiores a tener por lo menos un poco de compasién a sus inquilinos. Finalmente, de
hacer que nuestros comerciantes sean de espiritu honesto, industrioso y diestro, pues
ellos, si se tomara ahora la decisién de no comprar sino nuestros productos nativos, se
unirian de inmediato para trampearnos e imponérsenos en el precio, la medida y la
calidad, y ni siquiera podria llevarseles a hacer una sola proposicién de comercio justo,
por mas que se los invitara a menudo y con ahinco.

Por ello, repito, que nadie me hable de estos y otros expedientes por el estilo, hasta
que por lo menos tenga alguna esperanza de que alguna vez se hara un ensayo cordial
y sincero por llevarlos a la practica.

Pero yo, cansado de ofrecer durante muchos afos ideas vanas, ociosas,
visionarias; desesperado al fin de poder triunfar, descubri al cabo, afortunadamente,
esta proposicién, que por ser totalmente nueva tiene algo de sélido y real, que no causa
gastos ni muchos trabajos, que estd por completo en nuestras manos, y que no nos
pone en peligro de desagradar a Inglaterra. Porque esta suerte de mercancia no
soportara la exportacion, siendo la carne de consistencia demasiado tierna para admitir
una prolongada permanencia en sal, aunque tal vez yo podria dar el nombre de un pais
que devoraria con agrado a toda nuestra nacion.

Al fin de cuentas no soy tan violentamente partidario de mi propia opinién hasta el
punto de rechazar cualquier otro plan propuesto por hombres ilustrados, que pueda ser
igualmente inocente, barato, facil y eficaz. Pero antes que se adelante algo de ese
género en contra de mi proyecto, y ofreciendo uno mejor, deseo que el autor, o autores,
se dignen considerar dos puntos. Primero: tal como estan ahora las cosas, ¢como
podran proveer de alimentos y vestidos a cien mil bocas y lomos inutiles? Y segundo:
existiendo en todo este Reino un millén de criaturas de figura humana cuya entera
subsistencia, sumada en un capital comun, les dejaria una deuda de dos millones de
libras esterlinas, agregando a los mendigos de profesién, a los granjeros y artesanos,
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con sus mujeres e hijos, que son mendigos de hecho; deseo que los politicos que no
gusten de mi proposicién y que quiza tengan la osadia de intentar responder a ella,
pregunten primero a los padres de estos mortales si no creen que en este momento
seria para ellos una gran felicidad que los hubiesen vendido como alimento cuando
tenian un afo, de la manera que prescribo, para evitar asi los perpetuos infortunios que
desde entonces han padecido, por la opresién de los sefores, por la imposibilidad de
pagar la renta cuando se carece de dinero u oficio, por la falta de alimento y de casa o
ropas que los cubran de las inclemencias del tiempo, y por la inevitable perspectiva de
transmitir para siempre a sus descendientes miserias parecidas o peores.

Con toda la sinceridad de mi corazén declaro que no me guia el menor interés
personal al tratar de fomentar esta obra necesaria; no tengo otro motivo que el bien
publico de mi pais, a través del mejoramiento de nuestro comercio, la disposicion del
porvenir de nuestros nifos, el alivio del pobre y el placer del rico. No tengo hijos con los
cuales pudiera proponerme ganar un solo penique; el mas joven tiene nueve anos, y mi
mujer ya no puede concebir.

(Traduccion de B. R. Hopenhaym)

AA.VV. Ensayistas ingleses, Barcelona,
Océano Grupo Editorial, 2000
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Jorge Luis Borges

La duracién del infierno

Especulacién que ha ido fatigandose con los afos, la del Infierno. Lo descuidan los
mismos predicadores, desamparados tal vez de la pobre, pero servicial, alusién
humana, que las hogueras eclesiasticas del Santo Oficio eran en este mundo: tormento
temporal, sin duda, pero no indigno dentro de las limitaciones terrenas, de ser una
metéafora del inmortal, del perfecto dolor sin destruccién, que conoceran para siempre
los herederos de la ira divina. Sea o no satisfactoria esta hipétesis, no es discutible una
lasitud general en la propaganda de ese establecimiento. (Nadie se sobresalte aqui: la
voz propaganda no es de genealogia comercial, sino catélica; es una reunién de los
cardenales.) En el siglo Il, el cartaginés Tertuliano, podia imaginarse el Infierno y prever
su operacion con este discurso: Os agradan las representaciones; esperad la mayor, el
Juicio Final. Qué admiracion en mi, que carcajadas, qué celebraciones, qué jubilo,
cuando vea tantos reyes soberbios y dioses engafnosos doliéndose en la prisibn mas
infima de la tiniebla; tantos magistrados que persiguieron el nombre del Sefior,
derritiéndose en hogueras mas feroces que las que azuzaron jamas contra los
cristianos; tantos graves filésofos ruborizdndose en las rojas hogueras con sus
auditores ilusos; tantos aclamados poetas temblando no ante el tribunal de Midas, sino
de Cristo; tantos actores tragicos, mas elocuentes ahora en la manifestacion de un
tormento tan genuino... (De spectaculis, 30: cita y version de Gibbon.) EI mismo Dante,
en su gran tarea de prever en modo anecdético algunas decisiones de la divina Justicia
relacionadas con el Norte de Italia, ignora un entusiasmo igual. Después, los infiernos
literarios de Quevedo —mera oportunidad chistosa de anacronismos— y de Torres
Villarroel —mera oportunidad de metaforas— sélo evidenciaran la creciente usura del
dogma. La decadencia del Infierno estd en ellos casi como en Baudelaire, ya tan
incrédulo de los imperecederos tormentos que simula adorarlos.  (Una etimologia
significativa deriva el inocuo verbo trances géner de la poderosa palabra de la Escritura
gehenna.)

Paso a considerar el Infierno. El distraido articulo pertinente del Diccionario
enciclopédico hispano-americano es de lectura util, no por sus menesterosas noticias o
por su despavorida teologia de sacristan, sino por la perplejidad que se le entrevé.
Empieza por observar que la nocién de infierno no es privativa de la Iglesia catdlica,
precaucién cuyo sentido intrinseco es: No vayan a decir los masones que esas
brutalidades las introdujo la Iglesia, pero se acuerda acto continuo de que el Infierno es
dogma, y anade con algun apuro: Gloria inmarcesible es del cristianismo atraer hacia si
cuantas verdades se hallaban esparcidas en las falsas religiones. Sea el Infierno un
dato de la religion natural o solamente de la religién revelada, lo cierto es que ningun
otro asunto de la teologia es para mi de igual fascinacién y poder. No me refiero a la
mitologia simplicisima de conventillo —estiércol, asadores, fuego y tenazas— que ha ido
vegetando a su piey que todos los escritores han repetido, con deshonra de su

64



imaginacioén y de su decencia'. Hablo de la estricta nocion —lugar de castigo eterno para
los malos— que constituye el dogma sin otra obligaciéon que la de ubicarlo in loco reall,
en un lugar preciso, y a beatorum sede distincto, diverso del que habitan los elegidos.
Imaginar lo contrario, seria siniestro. En el capitulo quincuagésimo de su Historia,
Gibbon quiere restarle maravilla al Infierno y escribe que los dos vulgarisimos
ingredientes de fuego y de oscuridad bastan para crear una sensacion de dolor, que
puede ser agravada infinitamente por la idea de una perduracién sin fin. Ese reparo
descontentadizo prueba tal vez que la preparacién de infiernos es facil, pero no mitiga el
espanto admirable de su invencidon. El atributo de eternidad es el horroroso. El de
continuidad —el hecho de que la divina persecucién carece de intervalos, de que en el
Infierno no hay suefio— lo es mas aldn pero es de imaginacion imposible. La
eternidad de la pena es lo disputado.

Dos argumentos importantes y hermosos hay para invalidar esa eternidad. El mas
antiguo es el de la inmortalidad condicional o aniquilacion. La inmortalidad, arguye ese
comprensivo razonamiento, no es atributo de la naturaleza humana caida, es don de
Dios en Cristo. No puede ser movilizada, por consiguiente contra el mismo individuo a
quien se le otorga. No es una maldicién, es un don. Quien la merece la merece con
cielo; quien se prueba indigno de recibirla, muere para morir, como escribe Bunyan,
muere sin resto. El infierno, segun esa piadosa teoria, es el nombre humano
blasfematorio del olvido de Dios. Uno de sus propagadores fue Whately, el autor de ese
opusculo de famosa recordacion: Dudas histéricas sobre Napoledn Bonapatrte.

Especulacién méas curiosa es la presentada por el teélogo evangélico Rothe, en
1896. Su argumento —ennoblecido también por la secreta misericordia de negar el
castigo infinito de los condenados— observa que eternizar el castigo es eternizar el Mal.
Dios, afirma, no puede querer esa eternidad para Su universo. Insiste en el escandalo
de suponer que el hombre pecador y el diablo burlen para siempre las benévolas
intenciones de Dios. (La teologia sabe que la creacién del mundo es obra del amor. El
término predestinacion, para ella, se refiere a la predestinacion a la gloria; la
reprobacion es meramente el reverso, es una no eleccién traducible en pena infernal,
pero que no constituye un acto especial de la bondad divina.) Aboga, en fin, por una
vida decreciente, menguante, para los réprobos. Los antevé, merodeando por las orillas
de la Creacion, por los huecos del infinito espacio, manteniéndose con sobras de vida.
Concluye asi: Como los demonios estan alejados incondicionalmente de Dios y le son
incondicionalmente enemigos, su actividad es contra el reino de Dios, y los organiza en
reino diabdlico, que debe naturalmente elegir un jefe. La cabeza de ese gobierno
demoniaco —el Diablo— debe ser imaginada como cambiante. Los individuos que
asumen el trono de ese reino sucumben a la fantasmidad de su ser, pero se renuevan
entre la descendencia diabdlica. (Dogmatik, |, 248)

Arribo a la parte méas inverosimil de mi tarea: las razones elaboradas por la
humanidad a favor de la eternidad del infierno. Las resumiré en orden creciente de
significacion. La primera es de indole disciplinaria: postula que la temibilidad del castigo
radica precisamente en su eternidad y que ponerla en duda es invalidar la eficacia del
dogma y hacerle el juego al Diablo. Es argumento de orden policial, y no creo que

' Sin embargo, el amateur de infiernos hara bien en no descuidar estas infracciones
honrosas: el infierno sabiano, cuyos cuatro vestibulos superpuestos admiten hilos de agua
sucia en el piso, pero cuyo recinto principal es dilatado, polvoriento, sin nadie; el infierno
de Swedenborg, cuya lobreguez no perciben los condenados que han rechazado el cielo;
el infierno de Bernard Shaw (Man and Superman, paginas 86-137), que distrae vanamente
su eternidad con los artificios del lujo, del arte, de la erética y del renombre.

65



merezca refutacién. El segundo se escribe asi: La pena debe ser infinita porque la culpa
lo es, por atentar contra la majestad del Serior, que es Ser infinito. Se ha observado que
esta demostracién prueba tanto que se puede colegir que no prueba nada: prueba que
no hay culpa venial, que son imperdonables todas las culpas. Yo agregaria que es un
caso perfecto de frivolidad escolastica y que su engafo es la pluralidad de sentidos de
la voz infinito, que aplicada al Senor quiere decir incondicionado, y a pena quiere decir
incesante, y a culpa nada que yo sepa entender. Ademas, arglir que es infinita una falta
por ser atentatoria de Dios que es Ser infinito, es como argiir que es santa porque Dios
lo es, 0 como pensar que las injurias inferidas a un tigre han de ser rayadas.

Ahora se levanta sobre mi el tercero de los argumentos, el Unico. Se escribe asi, tal
vez: Hay eternidad de cielo y de infierno porque la dignidad del libre albedrio asi lo
precisa; o tenemos la facultad de obrar para siempre o es una delusion este yo. La
virtud de este razonamiento no es l6gica, es mucho mas: es enteramente dramatica.
Nos impone un juego terrible, nos concede el atroz derecho de perdernos, de insistir en
el mal, de rechazar las operaciones de la gracia, de ser alimento del fuego que no se
acaba, de hacer fracasar a Dios en nuestro destino, del cuerpo sin claridad en lo eterno
y del detestabile cum cacodaemonibus consortium. Tu destino es cosa de veras, nos
dice, condenacién eterna y salvacion eterna estan en tu minuto; esa responsabilidad es
tu honor. Es sentimiento parecido al de Bunyan: Dios no jugé al convencerme, el
demonio no jugé al tentarme, ni jugué yo al hundirme como en un abismo sin fondo,
cuando las aflicciones del infierno se apoderaron de mi; tampoco debo jugar ahora al
contarlas. (Grace abounding to the chief of sinners; the preface.)

Yo creo que en el impensable destino nuestro, en que rigen infamias como el dolor
carnal, toda estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad del Infierno, pero también
que es una irreligiosidad creer en él.

*

Posdata. En esta pagina de mera noticia puedo comunicar también la de un suefo.
Soné que salia de otro —populoso de cataclismos y de tumultos— y que me despertaba
en una pieza irreconocible. Clareaba: una detenida luz general definia el pie de la cama
de fierro, la silla estricta, la puerta y la ventana cerradas, la mesa en blanco. Pensé con
miedo ;ddnde estoy?y comprendi que no lo sabia. Pensé: Esta vigilia desconsolada ya
es el Infierno, esta vigilia sin destino serd mi eternidad. Entonces desperté de veras:
temblando.

Discusion, en Obras completas,
Buenos Aires, EMECE, 1974
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italo Calvino

Coleccidon de arena

Hay una persona que colecciona arena. Viaja por el mundo y cuando llega a una playa
marina, a las orillas de un rio o de un lago, a un desierto, a una landa, recoge un
puiado de arena y se la lleva. A su regreso le esperan, alineados en largos anaqueles,
centenares de frasquitos de vidrio en los cuales la fina arena gris del Balatén, la
blanquisima del Golfo de Siam, la roja que en su curso el Gambia va depositando en el
Senegal, despliegan su no vasta gama de colores esfumados, revelan una uniformidad
de superficie lunar, no obstante las diferencias de granulosidad y consistencia, desde el
sablén blanco y negro del Caspio, que parece empapado todavia de agua salada, hasta
los minasculos guijarros de Maratea, también blancos y negros, hasta la fina arena
blanca punteada de caracolitos violeta de Turtle Bay, cerca de Malindi, en Kenia.

En una exposicion de colecciones raras presentada hace poco en Paris
-colecciones de cencerros de vaca, juegos de loteria, capsulas de botella, silbatos de
terracota, billetes ferroviarios, trompos, envolturas de rollos de papel higiénico,
distintivos colaboracionistas de la Ocupacion, ranas embalsamadas-, la vitrina de la
coleccién de arena era la menos llamativa, pero quiza la mas misteriosa, la que parecia
tener mas que decir, aun a través del opaco silencio aprisionado en el vidrio de los
frasquitos.

Pasando revista a este florilegio de arena, el ojo sélo percibe al principio las
muestras mas llamativas: el color herrumbre del lecho seco de un rio de Marruecos, el
blanco y negro carbonifero de las islas de Aran, o una mezcla cambiante de rojo,
blanco, negro, gris que se anuncia en el rétulo con un nombre mas policromo todavia:
Isla de Papagayos, México. Después las diferencias minimas entre arena y arena
obligan a una atencién cada vez mas absorta, y asi se entra poco a poco en otra
dimension, en un mundo cuyos Unicos horizontes son estas dunas en miniatura, donde
una playa de piedrecitas rosa (mezcladas con blancas en Cerdefia y en las islas de
Granada del Caribe; mezcladas con grises en Solenzara, Cércega) y una extension de
minusculos guijarros negros de Porto Antonio, Jamaica, no es igual a la de la isla
Lanzarote en las Canarias, ni a otra que viene de Argelia, tal vez del centro del desierto.

Uno tiene la impresion de que este muestrario de la Waste Land esta por
revelarnos algo importante: ;una descripcion del mundo? ;un diario secreto del
coleccionista?, ;0 una respuesta sobre mi, que trato de adivinar en estas clepsidras
inméviles en qué hora estd mi vida? Todo al mismo tiempo, tal vez. Del mundo, la
coleccién de arenas escogidas registra un residuo de largas erosiones que es la
sustancia dltima y al mismo tiempo la negacion de su exuberante y multiforme
parvedad: todos los escenarios de la vida del coleccionista parecen mas vivientes que
en una serie de diapositivas en colores (una vida -se diria- de eterno turismo, que es por
lo demas como aparece la vida en las diapositivas, y asi la reconstruiria la posteridad si
s6lo quedaran ellas para documentar nuestro tiempo, un atezarse en playas exoticas
alternando con exploraciones mas arduas, una inquietud geografica que traiciona una
incertidumbre, un afén), evocados y al mismo tiempo borrados con el gesto compulsivo
de agacharse a recoger un poco de arena y llenar una bolsita (¢,0 un contenedor de
plastico?, ;0 una botella de Coca-Cola?), y después volverse y partir.
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Como toda coleccion, ésta también es un diario: diario de viajes, claro esta, pero
también diario de sentimientos, de estados de animo, de humores, aunque no podamos
estar seguros, al verlos aqui embotellados y rotulados, de que exista realmente una
correspondencia entre la fria arena color tierra de Leningrado, o la finisima arena color
arena de Copacabana y los sentimientos que evocan. O quiza sélo diario de esa oscura
mania que nos impulsa tanto a reunir una coleccion como a llevar un diario, es decir, la
necesidad de transformar el fluir de la propia existencia en una serie de objetos
salvados de la dispersién o en una serie de lineas escritas, cristalizadas fuera del
continuo fluir de los pensamientos.

La fascinacién de una coleccién reside en lo que revela y en lo que oculta del
impulso secreto que la ha motivado. Entre las colecciones extranas de la exposicion,
una de las mas impresionantes era sin duda la de las mascaras antigas: una vitrina
desde la cual miraban caras verdes o grisaceas de tela o de goma, con ciegos 0jos
redondos y protuberantes, la nariz-hocico como una lata o un tubo colgante. ;Qué idea
habra guiado al coleccionista? Un sentimiento -creo- a la vez irénico y aterrado hacia
una humanidad que estuvo dispuesta a uniformarse bajo esa apariencia entre animal y
mecanica; o quiza también una fe en los recursos del antropomorfismo que inventa
nuevas formas a imagen y semejanza del rostro humano para adaptarse a respirar
fosgeno o iprita, no sin una pizca de alegria caricaturesca. Y también una venganza
contra la guerra al fijar en esas mascaras un aspecto de ella rapidamente obsoleto y
que ahora parece mas ridiculo que terrible, pero asimismo el sentido de que en esa
crueldad aténita y estulta se reconozca todavia nuestra verdadera imagen.

Si el conjunto de méascaras antigas podia trasmitir un humor en cierto modo social y
afirmativo, un poco mas alla un coleccionista de Mickey Mouse producia un efecto
escalofriante y angustioso. Alguien ha recogido durante toda la vida mufnequitos,
juguetes, cajas de productos diversos, gorros, mascaras, camisetas, muebles, baberos,
que reproducen los rasgos estereotipados del ratdén de Disney. Desde la vitrina
atestada, centenares de negras orejas redondas, de blancos hocicos con la pelotita
negra de la nariz, de guantazos blancos y negros brazos filiformes, concentran su
euforia melosa en una visidbn de pesadilla, revelan una fijacion infantil en esa Unica
imagen tranquilizadora en medio de un mundo espantoso, de modo que la sensacion de
temor termina por tefir ese Unico talisman humano en sus innumerables apariciones en
serie.

Pero donde la obsesion del coleccionista se repliega sobre si misma revelando el
propio fondo de egotismo, es en un cajén con tapa de vidrio, lleno de simples carpetas
de cartdn atadas con cintas, en cada una de las cuales una mano femenina ha escrito
titulos como: Los hombres que me gustan, Los hombres que no me gustan, Las mujeres
que admiro, Mis celos, Mis gastos diarios, Mi moda, Mis dibujos infantiles, Mis castillos,
e inclusive Los papeles que envolvian las naranjas que comi.

Lo que contienen aquellos dossiers no es un misterio, porque no se trata de una
expositora ocasional sino de una artista de profesiéon (Annette Messager, coleccionista:
asi firma) que ha presentado en Paris y en Milan varias muestras personales de sus
recortes de periédico, hojas de apuntes y esbozos. Pero lo que nos interesa ahora es
este despliegue de carpetas cerradas y rotuladas, y el procedimiento mental que
implican. La autora misma lo ha definido claramente: «Trato de poseer, de aduefarme
de la vida y los acontecimientos de que me entero. Durante todo el dia hojeo, recojo,
ordeno, clasifico, selecciono y lo reduzco todo a la forma de albumes de coleccion.
Estas colecciones se convierten asi en mi vida ilustrada.»

Los propios dias, minuto por minuto, pensamiento por pensamiento, reducidos a
coleccion: la vida triturada en un polvillo de corpusculos: una vez mas, la arena.
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Vuelvo sobre mis pasos, hacia la vitrina de la coleccion de arena. El verdadero
diario secreto que hay que descifrar esta aqui, entre estas muestras de playas y de
desiertos bajo vidrio. También aqui el coleccionista es una mujer (leo en el catalogo de
la exposicion). Pero por ahora no me interesa ponerle una cara, una figura; la veo como
una persona abstracta, un yo que podria ser también yo, un mecanismo mental que
trato de imaginarme en accion.

De regreso de un viaje, aflade nuevos frascos a los otros en fila, y de pronto se da
cuenta de que sin el indigo del mar el brillo de aquella playa de conchilla ciesmenuzada
se ha perdido; que del calor humedo del Uadi no ha quedado nada en la arena
recogida; que, lejos de México, la arena mezclada con lava del volcan Paricutin es un
polvo negro que parece salido de la boca de la chimenea. Trata de devolver a la
memoria las sensaciones de aquella playa, aquel olor de bosque, aquel ardimiento, pero
es como sacudir ese poco de arena en el fondo del frasco rotulado.

En ese momento no quedaria mas que rendirse, separarse de la vitrina, de ese
cementerio de paisajes reducidos a desiertos, de desiertos sobre los cuales ya no sopla
el viento. Y sin embargo, el que ha tenido la constancia de llevar adelante durante afios
esa coleccion sabia lo que hacia, sabia a dénde queria llegar: tal vez justamente a
alejar de su persona el estrépito de las sensaciones deformantes y agresivas, el viento
confuso de lo vivido, y a guardar finalmente la sustancia arenosa de todas las cosas,
tocar la estructura silicea de la existencia. Por eso no despega los ojos de aquellas
arenas, entra con la mirada en uno de los frasquitos, cava su madriguera, se interna,
extrae miriadas de noticias acumuladas en un montoncito de arena. Cualquier gris, una
vez descompuesto en particulas claras y oscuras, brillantes y opacas, esféricas,
poliédricas, chatas, deja de verse como gris y sb6lo entonces empieza a hacernos
entender el significado del gris. Descifrando asi el diario de la melancdélica (¢ 0 feliz?)
coleccionista de arena, he llegado a preguntarme qué hay escrito en esa arena de
palabras escritas que he alineado en mi vida, esa arena que ahora me parece tan lejos
de las playas y de los desiertos del vivir. Quiza escrutando la arena como arena, las
palabras como palabras, podamos acercarnos a entender como y en qué medida el
mundo triturado y erosionado puede todavia encontrar en ellas fundamento y modelo.

(1974)

En Coleccion de arena,
Madrid, Siruela, 2001
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Por qué leer los clasicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clasicos son esos libros de los cuales se suele oir decir. «Estoy
releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone «de vastas
lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que el encuentro con el mundo, y con los
clasicos como parte del mundo, vale exactamente como primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequena hipocresia de
todos los que se averglenzan de admitir que no han leido un libro famoso. Para
tranquilizarlos bastara sefialar que por vastas que puedan ser las lecturas «de
formacién» de un individuo, siempre queda un numero enorme de obras fundamentales
que uno no ha leido.

Quien haya leido todo Herddoto y todo Tucidides que levante la mano. ;Y Saint-
Simon? ;Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos novelescos del siglo XIX son
también mas nombrados que leidos. En Francia se empieza a leer a Balzac en la
escuela, y por la cantidad de ediciones en circulacién se diria que se sigue leyendo
después, pero en ltalia, si se hiciera un sondeo, me temo que Balzac ocuparia los
altimos lugares. Los apasionados de Dickens en ltalia son una minoria reducida de
personas que cuando se encuentran empiezan enseguida a recordar personajes y
episodios como si se tratara de gentes conocidas. Hace unos afos Michel Butor, que
ensefiaba en Estados Unidos, cansado de que le preguntaran por Emile Zola, a quien
nunca habia leido, se decidié a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubri6é
que era completamente diferente de lo que creia: una fabulosa genealogia mitoldgica y
cosmogédnica que describié en un hermosisimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad madura es un
placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir que sea mayor o menor) que el
de haberlo leido en la juventud. La juventud comunica a la lectura, como a cualquier
otra experiencia, un sabor particular y una particular importancia, mientras que en la
madurez se aprecian (deberian apreciarse) muchos detalles, niveles y significados mas.
Podemos intentar ahora esta otra definicion:

2. Se llama clasicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha
leido y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la
Suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por
impaciencia, distraccion, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso,
inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sentido
de que dan una forma a la experiencia futura, proporcionando modelos, contenidos,
términos de comparacion, esquemas de clasificaciéon, escalas de valores, paradigmas
de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del libro leido en la juventud
poco o nada se recuerde. Al releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a
encontrarse esas constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos internos
y cuyo origen habiamos olvidado. Hay en la obra una fuerza especial que consigue
hacerse olvidar como tal, pero que deja su simiente. La definicion que podemos dar
sera entonces:
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3. Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria
mimetizandose con el inconsciente colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedicado a repetir las lecturas
mas importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los mismos (aunque también
ellos cambian a la luz de una perspectiva histérica que se ha transformado), sin duda
nosotros hemos cambiado y el encuentro es un acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene mucha
importancia. En realidad podriamos decir:

4. Toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento como la
primera.

5. Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura. La definicion 4 puede
considerarse corolario de ésta:

6. Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.
Mientras que la definicion 5 remite a una formulacion mas explicativa, como:

7. Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las
lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la
cultura o en las culturas que han atravesado (o mas sencillamente, en el lenguaje o en
las costumbres).

Esto vale tanto para los clasicos antiguos como para los modernos. Si leo la
Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las aventuras de
Ulises han llegado a significar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme si
esos significados estaban implicitos en el texto o si son incrustaciones o deformaciones
o dilataciones. Leyendo a Kafka no puedo menos que comprobar o rechazar la
legitimidad del adjetivo «kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora aplicado a
tuertas o a derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski,
no puedo menos que pensar cdmo esos personajes han seguido reencarnandose hasta
nuestros dias.

La lectura de un clasico debe depararnos cierta sorpresa en relacién con la
imagen que de él teniamos. Por eso nunca se recomendara bastante la lectura directa
de los textos originales evitando en lo posible bibliografia critica, comentarios,
interpretaciones. La escuela y la universidad deberian servir para hacernos entender
que ningun libro que hable de un libro dice mas que el libro en cuestiéon; en cambio
hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por una inversién de valores muy
difundida, la introduccién, el aparato critico, la bibliografia hacen las veces de una
cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que sélo puede decir si
se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber mas que él. Podemos concluir
que:

8. Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos criticos,
pero que la obra se sacude continuamente de encima.
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El clasico no nos ensefia necesariamente algo que no sabiamos; a veces
descubrimos en él algo que siempre habiamos sabido (o creido saber) pero no
sabiamos que él habia sido el primero en decirlo (o se relaciona con él de una manera
especial). Y ésta es también una sorpresa que da mucha satisfaccion, como la da
siempre el descubrimiento de un origen, de una relacién, de una pertenencia. De todo
esto podriamos hacer derivar una definicion del tipo siguiente:

9. Los clasicos son libros que cuanto mas cree uno conocerlos de oidas, tanto
mas nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clasico funciona como tal, esto es, cuando
establece una relacidén personal con quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada que
hacer: no se leen los clasicos por deber o por respeto, sino sélo por amor. Salvo en la
escuela: la escuela debe hacerte conocer bien o mal cierto nimero de clasicos entre los
cuales (o con referencia a los cuales) podras reconocer después «tus» clasicos. La
escuela estd obligada a darte instrumentos para efectuar una eleccién; pero las
elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después de cualquier escuela.

Solo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el libro
que llegara a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del arte, hombre de
vastisimas lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su predileccion mas
honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto cita frases del libro de
Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios pickwickianos. Poco a poco él
mismo, el universo, la verdadera filosofia han adoptado la forma de Las aventuras de
Pickwick en una identificacion absoluta. Llegamos por este camino a una idea de clasico
muy alta y exigente:

10. Liamase clasico a un libro que se configura como equivalente del universo, a
semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definicion nos acercamos a la idea del libro total, como lo sofiaba
Mallarmé.

Pero un clasico puede establecer una relacion igualmente fuerte de oposicion,
de antitesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho,
pero todo me inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con
él. Incide en ello una antipatia personal en el plano temperamental, pero en ese sentido
me bastaria con no leerlo, y en cambio no puedo menos que considerarlo entre mis
autores. Diré por tanto:

11. Tu clasico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para
definirte a ti mismo en relacién y quizas en contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clasico» sin hacer
distingos de antigliedad, de estilo, de autoridad. Lo que para mi distingue al clasico es
tal vez sélo un efecto de resonancia que vale tanto para una obra antigua como para
una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural. Podriamos decir:

12. Un clasico es un libro que esta antes que otros clasicos; pero quien haya

leido primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida su lugar en la
genealogia.
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Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo que es el
de cdmo relacionar la lectura de los clasicos con todas las otras lecturas que no son de
clasicos. Problema que va unido a preguntas como: «¢Por qué leer los clasicos en vez
de concentrarse en lecturas que nos hagan entender mas a fondo nuestro tiempo?» y
«¢,Donde encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente para leer los clasicos,
excedidos como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique
exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus dias a leer a Lucrecio, Luciano, Montaigne,
Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del método, el Wilhelm Meister, Coleridge,
Ruskin, Proust y Valéry, con alguna divagaciéon en direccion a Murasaki o las sagas
islandesas. Todo esto sin tener que hacer resefas de la ultima reedicion, ni
publicaciones para unas oposiciones, ni trabajos editoriales con contrato de vencimiento
inminente. Para mantener su dieta sin ninguna contaminacién, esa afortunada persona
tendria que abstenerse de leer los periddicos, no dejarse tentar jamas por la Ultima
novela o la ultima encuesta sociologica. Habria que ver hasta qué punto seria justo y
provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial y mortificante, pero sin
embargo es siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o
hacia atras. Para poder leer los libros clasicos hay que establecer desde donde se los
lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Asi
pues, el maximo «rendimiento» de la lectura de los clasicos lo obtiene quien sabe
alternarla con una sabia dosificacién de la lectura de actualidad. Y esto no presupone
necesariamente una equilibrada calma interior: puede ser también el fruto de un
nerviosismo impaciente, de una irritada insatisfaccién.

Tal vez el ideal seria oir la actualidad como el rumor que nos llega por la
ventana y nos indica los atascos del trafico y, las perturbaciones meteorol6gicas,
mientras seguimos el discurrir de los clasicos, que suena claro y articulado en la
habitacion. Pero ya es mucho que para los mas la presencia de los clasicos se advierta
como un retumbo lejano, fuera de la habitacion invadida tanto por la actualidad como
por la televisién a todo volumen. Aiiadamos por lo tanto:

13. Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de ruido de
fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.

14. Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la
actualidad mas incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clasicos parece estar en contradiccion con
nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiracion del otium
humanistico, y también en contradiccién con el eclecticismo de nuestra cultura, que
nunca sabria confeccionar un catalogo de los clasicos que convenga a nuestra
situacion.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi, dada
su vida en la casa paterna, el culto de la Antigliedad griega y latina y la formidable
biblioteca que le habia legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatura
italiana, mas la francesa, con exclusién de las novelas y en general de las novedades
editoriales, relegadas al margen, en el mejor de los casos, para confortacién de su
hermana («tu Stendhal», le escribia a Paolina). Sus vivisimas curiosidades cientificas e
historicas, Giacomo las satisfacia también con textos que nunca eran demasiado up to
date: las costumbres de los pajaros en Buffon, las momias de Frederick Ruysch en
Fontenelle, el viaje de Col6n en Robertson.
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Hoy una educacion clasica como la del joven Leopardi es impensable, y la
biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos titulos han sido
diezmados pero los novisimos se han multiplicado proliferando en todas las literaturas y
culturas modernas. No queda mas que inventarse cada uno una biblioteca ideal de sus
clasicos; y yo diria que esa biblioteca deberia comprender por partes iguales los libros
que hemos leido y que han contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer
y presuponemos que van a contar para nosotros. Dejando una seccién vacia para las
sorpresas, los descubrimientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el unico nombre de la literatura italiana que he
citado. Efecto de la explosion de la biblioteca. Ahora deberia reescribir todo el articulo
para que resultara bien claro que los clasicos sirven para entender quiénes somos y
addénde hemos llegado, y por eso los italianos son indispensables justamente para
confrontarlos con los extranjeros, y los extranjeros son indispensables justamente para
confrontarlos con los italianos.

Después tendria que reescribirlo una vez mas para que no se crea que los
clasicos se han de leer porque «sirven» para algo. La Unica razén que se puede aducir
es que leer los clasicos es mejor que no leer los clasicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que no es
un clasico, al menos de momento, sino un pensador contemporaneo que solo ahora se
empieza a traducir en ltalia): «Mientras le preparaban la cicuta, Sécrates aprendia un
aria para flauta. “;De qué te va a servir?”, le preguntaron. “Para saberla antes de
morir’».

[1981]

En Por qué leer los clasicos,
México, Tusquets, 1992.
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José Saramago

Mi subida al Everest

Sea por causa de la presion atmosférica, o efecto de alguna molestia gastrica, el hecho
es que hay dias en que nos ponemos a mirar el transcurso pasado de nuestra vida y lo
vemos vacio, inutil, como un desierto de esterilidades sobre el que brilla un gran sol
autoritario que no nos atrevemos a mirar de frente. Cualquier rincdn nos serviria
entonces para ocultar la verglienza de no haber alcanzado un altozano desde el que se
mostrase otro paisaje mas fértil. Nunca como en estas ocasiones se adquiere
conciencia cabal de lo dificil que resulta este oficio de vivir, aparentemente inmediato y
que ni siquiera parece requerir aprendizaje.

Es en estos momentos cuando hacemos proyectos decididos de exaltacién
personal y nos disponemos a modificar el mundo. El espejo es de mucho auxilio para
componer la actitud adecuada al modelo que vamos a seguir.

Pero sube la presidn, el bicarbonato equilibra la acidez y la vida sigue su marcha,
renqueando, como si llevara un clavo en el talén y una invencible pereza al arrancar. En
definitiva, el mundo sera realmente transformado, pero no por nosotros.

Pese a todo, ¢ no estaré cometiendo una grave injusticia?, ;no habra en el desierto
una subita ascension que de lejos precipite aun el vértigo impar que es el lastre denso
que nos justifica? En otras palabras, y mas sencillas: ;no seremos todos nosotros
transformadores del mundo?, ;un determinado y breve minuto de nuestra existencia, no
serd nuestra prueba, en vez de todos esos sesenta o setenta afos que nos han
correspondido en suerte? Malo sera que vayamos a encontrar ese minuto en un pasado
lejano, o no tendremos ojos, quizd, de momento, para ascensiones mas préximas. Pero
es posible que haya ahi una eleccion deliberada, de acuerdo con el lugar desde donde
hablamos de nuestro desierto personal o con los oidos que no escuchan. Hoy, por
ejemplo, sea cual fuera la razén, estoy viendo, a distancia de treinta y muchos afos, un
arbol gigantesco, todo él proyectado en altura, que parecia, en la pradera circular y lisa,
el puntero de un gran reloj de sol. Era un fresno de coraza rugosa, toda hendida en la
base, que iba desarrollando a lo largo del tronco una sucesion de ramificaciones
prominentes, como escalones que prometian una subida facil. Pero eran, al menos,
treinta metros de altura.

Veo a un chiquillo descalzo dar la vuelta al arbol por centésima vez. Oigo los latidos
de su corazdn y noto humedas las palmas de sus manos, y un vago olor a savia caliente
que asciende de la hierba.

El muchacho levanta la cabeza y ve alla, en lo alto, la cima del arbol, que se mece
lentamente como si estuviera pintando el cielo de azul.

Los dedos del pie descalzo se afirman en la corteza del fresno mientras el otro pie
oscila buscando el impulso que hara llegar la mano ansiosa a la primera rama.

Todo el cuerpo se cifie contra el tronco aspero, y el arbol oye sin duda el sordo latir
del corazén que se le entrega. Hasta el nivel de los otros arboles ya conquistados, la
agilidad y el dominio se alimentan del habito, pero, a partir de esa altura, el mundo se
prolonga subitamente, y todas las cosas, familiares hasta entonces, se van volviendo
extrafias, pequenas; es como un abandono de todo -y todo abandona al muchacho que
trepa.
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Diez metros, quince metros. El horizonte gira lentamente, y se bambolea cuando el
tronco, cada vez mas delgado, se entrega al viento. Hay un vértigo que amenaza y no
se decide nunca. Los pies aranados son como garras que se prenden en las ramas y
no quieren dejarlas, mientras las manos, estremecidas, buscan la altura, y el cuerpo se
retuerce a merced de un tronco movedizo. Resbala el sudor y, de repente, un sollozo
seco irrumpe a la altura de los nidos y los cantos de las aves. Es el sollozo del miedo a
no tener valor. Veinte metros. La tierra esta definitivamente lejos. Las casas,
minusculas, son insignificantes, y la gente parece que hubiera desaparecido toda, y que
de toda quedase s6lo aquel muchacho que trepa arbol arriba -precisamente porque
trepa.

Los brazos pueden ya ceiiir el tronco: las manos se unen ya al otro lado. La cima
esta préxima y oscila como un péndulo invertido. Todo el cielo azul se adensa por
encima de la ultima hoja. El silencio cubre la respiracion jadeante y el susurro del viento
en las ramas. Es éste el gran dia de la victoria.

No recuerdo si el muchacho llegé a la cima del arbol. Una niebla persistente
cubre esa memoria. Pero tal vez sea mejor asi: no haber alcanzado entonces el
pinaculo es una buena razén para seguir subiendo. Como un deber que nace de dentro
y porque el sol aun va alto.

En Las maletas del viajero,
Barcelona, Editorial Ronsel, 1992
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Maria Negroni

Ir volver/ de un adénde a un addonde

Cuando llegué por primera vez a Nueva York en 1985, traia conmigo a cuestas, en una
valija mal cerrada, ocho afios de dictadura y exilio interno, una familia de clase media
contra la que me habia rebelado, varios amigos desaparecidos y una desesperacion
creciente frente a lo que me parecian trabas infranqueables. Traia también, bajo el
brazo, mi primer libro de poemas que acababa de publicarse en Buenos Aires y se
titulaba, previsiblemente, de tanto desolar.

Me enamoré en el acto de Manhattan. En parte, sin duda, porque su realidad me
rehuia. ¢Habia llegado al centro del Imperio o0 a un catélogo del tercer mundo? Nueva
York era, en los 80, una ciudad filosa donde convivian la escoria y los museos, el
libertinaje y la mendicidad, los desamparos de la pobreza y los del lujo, lo reconocible y
lo que no lo es. Una grilla nocturna que viajaba, ella misma, como si fuera un barco.
Alguna vez sofié que la veia desplazarse frente a mi y me preguntaba por dénde iba a
cruzarla. Sentia que sus calles pertenecian a una comunidad de seres errantes,
fugaces e inseguros como yo. Una ciudad desmemoriada, hecha de zonas oscuras y
fragmentos expulsados, donde el exilio, como escribié Charles Simic, dejaba de ser un
infortunio para volverse una oportunidad sin par.

Aqui podria escaparme de todo lo que me habia molestado hasta entonces. Podria
dejar atras los roles asignados, el peso de la tradicion, la politica de los clanes y sus
vocabularios. Nada mas interesante que el anonimato para vivir y crecer. O, mas bien,
para sacudirse las convenciones y cddigos sociales y fundarse de nuevo. Wim Wenders
dijo una vez, en una entrevista, que en Nueva York habia encontrado una segunda
infancia. Otro cineasta, Jonas Mekas, registré una emocion similar con su maquina de
filmar recuerdos. Joseph Cornell los precedi6 (y acaso, por adelantado, los superé a los
dos): con un sensorium hecho a la medida de su obsesién, concibi6 el espacio urbano
como lugar de escondite, fascinacion y ensuefio, es decir como un arsenal de imagenes
donde ejercer el saqueo, y asi multiplicar ad infinitum las representaciones del mundo y
sobre todo, de si mismo. Sus cajas inesperadas son la prueba de que, en la ciudad
hormigueante, es posible perderse; es mas, es posible perfeccionar el método de
perderse para seguir siendo el nifio o la nifa que nunca dejamos de ser.

Asi fueron mis primeros afos aqui. Los vivi con apuro, con deseos de fagocitarlo
todo, como una suerte de inmigrante indocumentada de la cultura. Sabia, por lo demas,
que todo eso era central para mi formacién como escritora, y nada pudo distraerme.

En diez anos escribi cinco libros, traduje a varios poetas, hice mi doctorado en
Literatura, participé en congresos, revistas, antologias, conservé un matrimonio y crié a
dos hijos. ¢De ddnde venia esa sed? ;Qué la sostenia? Por ese entonces, se habian
puesto de moda las teorias sobre la postmodernidad. Todo lo inestable, marginal y
némade era considerado una virtud. O lo que es igual, la idea de pertenencia nacional
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se habia tornado un anacronismo, cuando no un indicio de provincianismo
escandaloso. Yo seguia esas teorias con atencion, como si hubieran sido pensadas
para mi y pudieran aliviarme de algo que no alcanzaba a captar.

Me gustaba, eso si, jugar "desmarcada", en especial el juego literario. Estando lejos,
me ahorraba las pequenas miserias, las glorias diminutas, la envidia y las disputas entre
artistas. Sin contar mi confianza desmedida en la pérdida como estimulo para la
creacion. Loss is a magical preservative, escribié la ensayista polaca Eva Hoffman. Las
cosas se borran, se anulan, se suprimen y después se reinventan, se fetichizan, se
escriben. ¢ No habia dicho Joyce, por lo demas, que el silencio, el exilio y la astucia son
las armas imprescindibles de todo buen escritor?

Mirando hacia atras, puedo reconocer ahora en los libros que escribi por esos anos,
en especial Islandia, un uso especulativo (especular también) de la distancia como
método para complejizar la mirada y reclamar, oblicuamente, una pertenencia. Islandia
aludia al pais de la isla (la isla de Manhattan) y, al mismo tiempo, a Borges, como signo
de nuestra literatura. Los islandeses no habian hecho otra cosa: también ellos se
habian alejado de su pais de origen (Noruega) en la confianza de que, en el
extrafamiento, podrian acceder a ciertas percepciones sutiles y asi ser los escribas
mas veraces, mas tenazmente desesperados, de la tierra perdida. Deméas esta decir
que la isla que eligieron para hacerlo coincide con la tierra de la poesia, es decir, con
ese territorio ciego, absoluto, encallado en lo imaginario, donde las palabras no tienen
mas pasion que lo inexpresable.

Me aduené, digamos, de una libertad que nunca antes habia sentido. Todo lo que
fuera descentrado me atraia: los cruces de géneros, la poesia en prosa, los ensayos
liricos, la calidad golpeada de cierta narrativa, lo que rebasaba las fronteras
geograficas, politicas y de género. Empecé a pensar y a escribir en contrapunto y
usando varias voces. Mis libros son en parte, creo, el intento de transformar las
sensaciones de inquietud y malestar, por medio de la magia muchas veces penosa de
la escritura, en una suerte de defensa del fracaso y una apuesta al extravio como
posibilidad existencial.

Esto no resolvi6 mi relacion con el pais. Tenia pensamientos obsesivos. Me
preguntaba, con mas angustia que lucidez, cudles eran los costos de vivir "afuera”, cé-
mo afectaria mi escritura, cuanto tiempo pasaria antes de ser definitivamente excluida
del corpus literario argentino, cosas asi. Las conversaciones con amigos sobre el tema
eran interminables. Lo que es peor, nunca llegaban a una conclusion. A veces, miraba
hacia atras y no veia nada. Me parecia haber perdido incluso, como escribi hace poco
en Arte y fuga, el "aqui" que alguna vez hubo "alli".

La novelista Bharati Mukherjee, en su libro Dias y noches en Calcuta, refiriéndose a
tres sucesivas migraciones que experimento en su vida, anoté: "Cada fase requeria una
suerte de repudio de los avatares previos; un total renacimiento”. Algo parecido, quiza,
habia hecho yo. ;Habia usado el irme como solucidon neur6tica? ¢Seria posible que
Joseph Brodsky tuviera razon? Pensaba con espanto en su ensayo "A Room and a
Half': "Si alguna vez hubo algo real en mi vida -escribi6 el poeta ruso desde New
England— fue precisamente ese nido, opresivo y sofocante, del cual habia querido tan
desesperadamente huir".
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Las preguntas se me apilaban sin respuesta. ;Qué se pierde y qué se gana cuando
uno se va de un lugar? ¢Es posible romper con algo sin matarlo? ;Crear sin destruir?
Mi participacion en la politica, durante mis afos de estudiante en Buenos Aires, habia
estado marcada por la rigidez y el dogmatismo. No me di cuenta de que, al arrancarme
de cuajo de Buenos Aires, estaba repitiendo una estructura. Me zambulli en la vida
neoyorquina como antes habia abrazado la poesia y antes la militancia y antes habia
sido una alumna ejemplar. Tal vez la aversion no fuera, al fin y al cabo, sino una
anoranza retorcida.

Tomé entonces una decisién drastica. En un gesto heroico y un poco teatral, levanté
mi casa de NY, meti todo en containers, y regresé al pais. En esa experiencia, que duro
cinco anos (del 94 al 99), no me falté nada: me senti sapo de otro pozo, extrané
Manhattan, logré reinsertarme en el medio local, y entendi la frase de James Baldwin
cuando, en su novela Giovanni's Room, le hace decir al amigo de un personaje que,
instalado en Paris, se plantea si volver o no a NY: "Mejor no vuelvas, porque si lo
haces, ya no podras mantener la ilusién de tener una patria".

Tuve que enfrentarme todavia a algo mas. Cuando circunstancias personales y
familiares me llevaron a mudarme otra vez a Nueva York, la ciudad fascinante que yo
habia equiparado al desacato, la creatividad y el asombro inagotables, se encargd de
mostrarme otro rostro, no sélo el del dolor personal, sino otro mas complejo quiza, mas
cargado de implicancias: el de sentir, por primera vez, que la escritura no me
consolaba.

You've come full circle, dicen en inglés para referirse a ese tipo de situaciones, a las
que se accede rara vez, y en las que se produce una subita comprensién de algo. Lo
que se aprende, casi siempre, coincide con la sospecha de que, si se espera lo
suficiente, todo nos es dado a todos y los escenarios donde eso ocurre carecen de
importancia.

Con el tiempo pude entender, incluso, otras cosas: por ejemplo, que una de las
ventajas mayores de tener una experiencia en dos culturas distintas es, justamente,
comprender que ninguna de las dos (y ninguna cultura, para el caso) es absoluta, y que
el contraste y las diferencias son antidotos contra el autoritarismo. También, que la
experiencia de vivir afuera suele empujar a algo que podriamos llamar un "lujo moral",
una suerte de distanciamiento de la realidad concreta de ambos paises (el que se deja
atras y el nuevo), donde resulta cémodo (y, al parecer, moralmente valido) no
involucrarse, conservando el curioso privilegio de vivir o haber vivido en un lugar sin
sentirse responsable de las decisiones que, en ese lugar, se toman.

Por otra parte, en la ultima década, con la globalizacién y los avances tecnoldgicos,
se han producido cambios cuya magnitud resulta aun dificil medir. Por un lado, las
ciudades se parecen cada vez mas, al punto de que las experiencias de vida en uno u
otro lado dan la impresion de ser intercambiables. Por el otro, est4 el acceso extendido
e inmediato a los afectos, el conocimiento y la informacién que genera el internet,
produciendo situaciones de cercania que ocultan bien su cualidad ilusoria. En una
performance realizada hace poco en la Brooklyn Academy of Music, sin ir mas lejos, el
grupo SuperVision present6 una obra en la cual una joven asiatica, estudiante de la
New York University, se pasa las horas conectada con su abuela que ha quedado en
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Sri Lanka —gracias a una computadora que les permite verse— y asi las dos comparten,
supuestamente, la vida cotidiana: una desde la inmovilidad de un pais desmantelado, y
la otra desde la fiebre neoyorquina, hasta que la abuela empieza a preguntarle a su
nieta a qué hora va a llegar a cenar. La escena provoca una angustiante sensacion de
tristeza al mezclar las ruinas del colonialismo con el vacio de la tecnologia, sélo para
acentuar las limitaciones de la conexién emocional entre los seres humanos hoy en dia.

Llevo ahora seis afos viviendo en NY. La ciudad que conoci en 1985 ha dejado de
existir, del mismo modo que la que yo era entonces ha dejado de existir. Las preguntas
han cambiado también. Algunas nos conciernen, principalmente, a los escritores que
vivimos aqui. ;Qué pasa con el idioma propio cuando la cultura que nos rodea se
expresa en otra lengua? ;En qué medida transitamos, sin darnos cuenta, por un
proceso de aculturacion? ;Qué hacer cuando se nos cuela una frase, una palabra, en
inglés? ¢Deberiamos censurar la intromisién? ;lIncluso cuando se trata de esas
expresiones idiomaticas que nos causan admiracién porque provienen de la calle, y son
ingeniosas como recién nacidas?

Y, al revés, scomo reaccionar cuando sentimos que hablar en inglés nos limita, nos
obliga a vivir en un mundo insuficiente, casi falso? Peor que eso, cuando descubrimos
que el problema va mucho mas alla de las palabras, porque cada cultura tiene valores-
a los que responde el lenguaje, un sistema de creencias que determinan la manera de
sentir el placer y el dolor, de apreciar la belleza y la sexualidad, de fijar la distancia
aceptable entre los cuerpos en un abrazo o en un mimo. ¢Durante cuanto tiempo la
lengua nativa sera el idioma en que expresemos las emociones, en que nos
comuniquemos con nuestros hijos, nuestros amantes, el idioma de la pena, el
chusmerio y los besos de las buenas noches?

Me he formulado estas preguntas pocas veces. No porque desconozca su
importancia. A lo mejor, simplemente, porque preferi guardarlas en mi, sin verbalizar,
como esos semaforos que se prenden y apagan de modo intermitente, senalando un
peligro posible (pero no inevitable). O bien, porque pienso que escribir, en cualquier
lugar, equivale a enfrentar desafios, y este no seria sino un desafio mas, tal vez
distinto, tal vez un poco mas riesgoso, pero no necesariamente negativo. O, incluso,
porque siempre confié, tanto en la escritura como en la vida, en que los obstaculos, si
se los exacerba, pueden volverse una ventaja. En esto, he seguido ciegamente la
formula de Paul Celan: "Escribe, pero nunca separes el si y el no".

Esto no implica que no tenga miedos. A veces pienso que me he vuelto una especie
de arquedloga de la lengua, que colecciono palabras y expresiones portenas, que las
atesoro cada vez que algun amigo las usa, como queriendo evitar que haya "cosas —
como sintié Ana Cristina César cuando vivia en Londres- que han perdido su nombre y
nombres que han perdido sus cosas". Y esas palabras -y también ese esfuerzo
inaudito- van a parar a lo que escribo, que se vuelve una suerte de cajita de musica
construida con resabios de algo, acaso, inexistente.

A esto habria que agregar, tal vez, otras incomodidades. Hace poco lei en El pais que
nos habla, de Yvonne Bordelois, una queja que me llamé la atencién. En él, luego de
analizar algunos males que, al parecer, afectan hoy al idioma argentino (entre los que
se enumeran la invasion del inglés, la afasia lingUistica de los adolescentes y la
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basura verbal de los programas de television) la autora escribe: "Hay, en la cultura de
hoy, un silenciamiento y soslayamiento de lo que nos esta ocurriendo colectivamente,
que asombra y aterra al mismo tiempo. Nuestros poemarios se llaman Alaska, Islandia
o Bulgaria; no se atreven a llamarse Atacama, Tilcara o Catamarca".

Yo querria responder a esa queja, sin entrar a discutir las premisas estéticas que la
sustentan, con una sola observacién: resulta un poco perverso que el reclamo de
Bordelois coincida con el del mercado editorial norteamericano —ese medio que
simultaneamente nos excluye y nos proyecta sus fantasias de otredad— para el cual,
salvo contadisimas excepciones, nuestra literatura es y debe limitarse a ser la expresion
del folclorismo mas deleznable. Digamos que los libros latinoamericanos que interesan
aqui responden, por regla general, a una férmula consabida que incluye una fuerte
carga de color local, combinada, si es posible, con algo de magia, erotismo, arte
culinario, y hasta retorica revolucionaria.

Cada una de las paradojas, temores y rebeldias mencionadas en este ensayo me
acompanan, como telén de fondo, cada vez que me siento a escribir. Aparte de eso,
tengo en mi, como diria Pessoa, todos los suefios del mundo. Entre ellos, que los
caminos que toma la voz que narra o poetiza para acercarse, de la manera mas eficaz
posible, a lo que se le escapa son siempre, afortunadamente, impredecibles. Termino
con esta confianza, desmedida sin duda, en los desafios que vendran.

En MoLLoOY, Siliva y Mariano SISKIND (eds.),
Poéticas de la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina,
Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2006.
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El ensayo en la prensa

Rubén Dario

El triunfo de Caliban (1)

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bufalos de dientes de plata. Son
enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Barbaros. Asi se
estremece hoy todo noble corazén, asi protesta todo digno hombre que algo conserve
de la leche de la Loba (2).

Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra y
las horas que entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia. Pareciame
sentir la opresién de una montana, sentia respirar en un pais de ciclopes, comedores de
carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colorados,
pesados, groseros, van por sus calles empujandose y rozandose animalmente, a la
caza del dollar. El ideal de esos calibanes esta circunscrito a la bolsa y a la fabrica.
Comen, comen, calculan, beben whisky y hacen millones. Cantan jHome, sweet home!
y su hogar es una cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa. Enemigos de toda
idealidad, son en su progreso apoplético, perpetuos espejos de aumento; pero su
Emerson bien calificado estda como luna de Carlyle; su Whitman con sus versiculos a
hacha, es un profeta demécrata, al uso del Tio Sam; y su Poe (3), su gran Poe, pobre
cisne borracho de pena y de alcohol, fue el martir de su suefio en un pais en donde
jamas sera comprendido. En cuanto a Lanier (4), se salva de ser un poeta para pastores
protestantes y para bucaneros y cowboys, por la gota latina que brilla en su nombre.

"iTenemos —dicen— todas las cosas mas grandes del mundo!" En efecto, estamos
alli en el pais de Brobdingnag (5): tienen el Nidgara, el puente de Brooklyn, la estatua
de la Libertad, los cubos de veinte pisos, el cainén de dinamita, Vanderbilt, Gould (6),
sus diarios y sus patas. Nos miran, desde la torre de sus hombros, a los que no nos
ingurgitamos de bifes y no decimos all right, como a seres inferiores. Paris es el guignol
(7) de esos enormes ninos salvajes. Alla van a divertirse y a dejar los cheques; pues
entre ellos, la alegria misma es dura y la hembra, aunque bellisima, de goma elastica.

Miman al inglés —but English you know?- como el parvenu (8) al caballero de
distincion gentilicia.

Tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno; sus grandes hombres
como no ser Edison, se llaman Lynch, Monroe, y ese Grant cuya figura podéis
confrontar en Hugo, en El ario terrible (9). En el arte, en la ciencia, todo lo imitan y lo
contrahacen, los estupendos gorilas colorados. Mas todas las rachas de los siglos no
podran pulir la enorme Bestia.
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No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Caliban.

Por eso mi alma se llené de alegria la otra noche, cuando tres hombres
representativos de nuestra raza fueron a protestar en una fiesta solemne y simpatica,
por la agresion del yankee contra la hidalga y hoy agobiada Espana.

El uno era Roque Saenz Pena, el argentino cuya voz en el Congreso panamericano
opuso al slang fanfarrbn de Monroe una alta férmula de grandeza continental (10), y
demostrd en su propia casa al piel roja que hay quienes velan en nuestras republicas
por la asechanza de la boca del barbaro.

Saenz Pefia hablé conmovido en esta noche de Espafia, y no se podia menos que
evocar sus triunfos de Washington. jAsi debe haber sorprendido al Blaine (11) de las
enganifas, con su noble elocuencia, al Blaine y todos sus algodoneros, tocineros vy
locomoteros!

En este discurso de la fiesta de La Victoria (12) el estadista volvié a surgir junto con
el varén cordial. Hablé repitiendo lo que siempre ha sustentado, sus ideas sobre el
peligro que entrafian esas mandibulas de boa todavia abiertas tras la tragada de Tejas;
la codicia del anglosajon, el apetito yankee demostrado, la infamia politica del gobierno
del Norte; lo util, lo necesario que es para las nacionalidades espafnolas de América
estar a la expectativa de un estiramiento del constrictor.

Sélo una alma ha sido tan previsora sobre este concepto, tan previsora y
persistente como la de Saenz Pena: y esa fue -- jcuriosa ironia del tiempo! -- la del
padre de Cuba libre, la de José Marti. Marti no ces6 nunca de predicar a las naciones
de su sangre que tuviesen cuidado con aquellos hombres de rapifia, que no mirasen en
esos acercamientos y cosas panamericanas, sino la anagaza y la trampa de los
comerciantes de la yankeria. ;Qué diria hoy el cubano al ver que so color de ayuda
para la ansiada Perla, el monstruo se la traga con ostra y todo?

En el discurso de que trato he dicho que el estadista iba del brazo con el hombre
cordial. Que lo es Saenz Penfa lo dice su vida. Tal debia aparecer en defensa de la mas
noble de las naciones, caida al bote de esos yangiieses, en defensa del desarmado
caballero que acepta el duelo con el Goliat dinamitero y mecanico.

En nombre de Francia, Paul Groussac. Un reconfortante espectaculo el ver a ese
hombre eminente y solitario, salir de su gruta de libros (13), del aislamiento estudioso en
que vive, para protestar también por la injusticia y el material triunfo de la fuerza. No es
orador el maestro, pero su lectura concurrié y entusiasmo, sobre todo al elemento
intelectual de la concurrencia. Su discurso, de un alto decoro literario como todo lo suyo,
era el arte vigoroso y noble ayudando a la justicia. Y [ha] de oirse decir: ";Qué? ;Es
éste el hombre que devora vivas las gentes? ;Este es el descuartizador? 4 Es éste el
condestable de la crueldad?"

Los que habéis leido su ultima obra (14), concentrada, metalica, maciza, en que
juzga al yankee, su cultura adventicia, su civilizacién, sus instintos, sus tendencias y su
peligro, no os sorprenderiais al escucharle en esa hora en que hablé después de oirse
la Marsellesa. Si, Francia debia de estar de parte de Espana. La vibrante alondra gala
no podia sino maldecir el hacha que ataca una de las mas ilustres cepas de la vena
latina. Y al grito de Groussac emocionado: "jViva Espafa con honra!" nunca broté6 mejor
de pechos espanoles esta Unica respuesta: "{Viva Francia!"
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Por ltalia el sefior Tarnassi. En una musica manzoniana, entusiasta, ferviente,
italiana, expres6 el voto de la sangre del Lacio; habldé en él la vieja madre Roma,
clarined guerreramente, con bravura, sus decasilabos. Y la gran concurrencia se sintio
sacudida por tan llameante "squillo di tromba (15)".

Pues bien; todos los que escuchamos a esos tres hombres, representantes de tres
grandes naciones de raza latina, todos pensamos y sentimos cuan justo era ese
desahogo, cuan necesaria esa actitud y vimos palpable la urgencia de trabajar y luchar
porque la Unién latina no siga siendo una fatamorgana (16) del reino de Utopia, pues
los pueblos, sobre las politicas y los intereses de otra especie, sienten, llegado el
instante preciso, la oleada de la sangre y la oleada del comun espiritu. ¢No veis como el
inglés se regocija con el triunfo del norteamericano, guardando en la caja del Banco de
Inglaterra, los antiguos rencores, el recuerdo de las bregas pasadas? ;No veis como
el yankee, democrata y plebeyo, lanza sus tres jhurrasj y canta el God save the Queen,
cuando pasa cercano un barco que lleve al viento la bandera del inglés? Y piensan
juntos: "El dia llegara en que, los Estados Unidos e Inglaterra sean duefios del mundo."

De tal manera la raza nuestra debiera unirse, como se une en alma y corazén, en
instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero hemos sido también duefios de la
fuerza. El sol no nos ha abandonado y el renacimiento es propio de nuestro arbol
secular.

Desde Méjico hasta la Tierra del Fuego hay un inmenso continente en donde la
antigua semilla se fecunda, y prepara en la savia vital, la futura grandeza de nuestra
raza; de Europa, del universo, nos llega un vasto soplo cosmopolita que ayudara a
vigorizar la selva propia. Mas he ahi que del Norte, parten tentdculos de ferrocarriles,
brazos de hierro, bocas absorbentes.

Esas pobres republicas de la América Central ya no sera con el bucanero Walker
con quien tendran que luchar, sino con los canalizadores yankees de Nicaragua; Méjico
esta ojo atento, y siente todavia el dolor de la mutilacién; Colombia tiene su istmo
trufado de hulla y fierro norteamericano; Venezuela se deja fascinar por la doctrina de
Monroe y lo sucedido en la pasada emergencia con Inglaterra, sin fijarse en que con
doctrina de Monroe y todo, los yankees permitieron que los soldados de la reina Victoria
ocupasen el puerto nicaragtense de Corinto; en el Pert hay manifestaciones simpaticas
por el triunfo de los Estados Unidos; y el Brasil, penoso es observarlo, ha demostrado
mas que visible interés en juegos de daca y toma con el Uncle Sam.

Cuando lo porvenir peligroso es indicado por pensadores dirigentes, y cuando a la
vista esta la gula del Norte, no queda sino preparar la defensa.

Pero hay quienes me digan: ";No ve usted que son los mas fuertes? ;No sabe
usted que por ley fatal hemos de perecer tragados o aplastados por el coloso? ¢No
reconoce usted su superioridad?" Si, como no voy a ver el monte que forma el lomo
del mamut? Pero ante Darwin y Spencer no voy a poner la cabeza sobre la piedra para
que me aplaste el craneo la gran Bestia.

Behemot (17) es gigantesco; pero no he de sacrificarme por mi propia voluntad bajo
sus patas, y si me logra atrapar, al menos mi lengua ha de concluir de dar su maldicion
altima, con el ultimo aliento de vida. Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquier
fuese por acompanfar en su suefio a tanto sofiador y en su heroismo a tanto méartir, soy
amigo de Espana en el instante en que la miro agredida por un enemigo brutal, que
lleva como ensefa la violencia, la fuerza y la injusticia.
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"Y usted ¢ no ha atacado siempre a Espana?" Jamas. Espafa no es el fanatico
curial, ni el pedanton, ni el démine infeliz, desdefioso de la América que no conoce; la
Espana que yo defiendo se llama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes,
Quevedo, Gongora, Gracian, Velazquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija
de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América.

iMiranda preferira siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu; y todas las
montanas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastaran para que mi alma
latina se prostituya a Caliban!

[Publicado originalmente en la Revista Iberoamericana:

Carlos Jauregui. "Caliban: icono del 98. A propdsito de un articulo de Rubén Dario" y "El
triunfo de Caliban" (Edicién y notas). Balance de un siglo (1898-1998). Numero
Especial, Coordinacion de Anibal Gonzalez. Revista Iberoamericana 184-185 (1998):
441-455]

Edicion y notas de Carlos Jauregui
University of Pittsburgh

Notas

1. El Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898. El articulo también se publicé
con el encabezado "Rubén Dario combatiente" en El Cojo llustrado de Caracas
(1 de octubre de 1898) cuya copia, en comparaciéon con el texto de El Tiempo,
reproducido en Escritos inéditos (1938) y el publicado en EI Modernismo visto
por los modernistas (1980), sirvié para efectos de esta ediciéon. He modernizado
la ortografia y corregido algunos errores de las ediciones de Mapes y de Gullén
que el lector que quiera comparar los tres trabajos advertira.

2. El uso de las mayusculas se reprodujo en los casos en que parecia significativo.
Sobre el discurso de la /latinidad ver nota numero 15 en la introduccién.

3. En Los raros (1894-96) ya habia anticipado a Caliban. Ver introduccion.

4. Sidney Clopton Lanier (1842-1881), poeta de Georgia, inspirado en Byron,
Tennyson y los romanticos que condenaba, desde sus sentimientos ético-
religiosos, los males que el espiritu comercial traia a la sociedad.

5. Pais de gigantes en Gulliver's Travels de Jonathan Swift (1726). Comparacion
que también usa Groussac: "Estamos como Gulliver en el reino de Brobdingnag"
(Del Plata al Niagara337). En el texto de El Cojo llustrado aparece la errata
"Dorbdinac".

6. Se refiere al magnate de ferrocarriles y especulador Jay Gould (1836-1892) que
causé el "Black Friday" (Septiembre 24, 1869) con sus maniobras con el precio
del oro, y a quien Marti criticara agriamente como "gran monopolizador. . . sobre
la espalda del trabajador" y "millonario duro y desdefioso” (10: 84-86; 423).

7. Guignol es el nombre de una marioneta francesa creada en Lyon a finales del
siglo XVII; para la época en que Dario escribe guignol era el nombre que se le
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

daba a los cabarets que presentaban shows decadentes y en este sentido
parece usarse en el texto. A partir de 1897 vino a nombrar el teatro del horror
con efectos o trucos especiales. Resulta poco probable, aunque no imposible,
que Dario ya estuviera al tanto del éxito de este teatro.

Parvenu significa "advenedizo." Es paradojico que Dario critique este
deslumbramiento norteamericano con los ingleses y para hacerlo use una
palabra en francés.

L'année terrible (1872) de Victor Hugo. En "A Roosevelt" (1905) repite la idea:
"Ya Hugo a Grant lo dijo: Las estrellas son vuestras." Hugo habia atacado a
Grant en varios articulos. Gullon corrige el texto como: "en el nifio terrible" (405).

Roque Saenz Pena (1851-1914), presidente de la Argentina (1910-1914).
Contradictor de Blaine durante la Conferencia internacional americana (1890),
donde opuso a la doctrina Monroe y su slogan "América para los americanos," la
formula: "Sea la América para la humanidad”" (Marti 6: 81; Arellano 84).

James G. Blaine (1830-1893) empresario de ferrocarriles y candidato
presidencial por el partido Republicano en 1884; sirvi6 como Secretario de
Estado durante las administraciones de Garfield (1881-1883) y Harrison (1889-
1893) en las que fue portavoz de los intereses norteamericanos para
Latinoamérica y cabeza visible de la injerencia politica y econémica de los
Estados Unidos en el area bajo la politica del "Pan-Americanism." Las opiniones
de Dario estaban influidas por Marti quien veia en Blaine encarnada la codicia
imperialista de los magnates republicanos. De Blaine decia el cubano "A su pais
si lo tuviera en las manos, le pondria buques por espuelas y un ejército por
caballo, y lo echaria en son de conquista por todos los ambitos de la tierra," [...]
"Blaine que no habla de poner en orden su casa sino de entrarse por las ajenas
so pretexto de tratados de comercio y paz" (10: 53, 199).

El 2 de mayo de 1898, bajo el patrocinio del Club espafiol de Buenos Aires,
Groussac, Tarnassi y Saenz-Pefia pronunciaron sus conferencias a propésito de
la guerra entre EE.UU. y Espana, en el teatro La Victoria.

Era director de la Biblioteca Nacional.

Se refiere a De la Plata al Niagara (1897).

Toque de trompeta.

Fatamorgana: espejismo que se veia en el estrecho de Mesina y se atribuia a
Morgana hermana del rey Arturo.

Animal monstruoso descrito por Job (40:15-24).
Disponible en el sitio web Proyecto Ensayo Hispanico,

consultado en linea el 14 de junio de 2010.
URL: http://www.ensayistas.org/antologia/XI1XA/dario/
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Mario Vargas Llosa

El velo no es el velo

La Generalitat, o gobierno auténomo de Catalufa, ha obligado a un colegio publico de
Gerona a admitir a Shaima, una nifa marroqui de ocho afos, que desde hacia una
semana faltaba a clases porque las autoridades del plantel le habian prohibido el
ingreso mientras llevara el hiyab o velo islamico. El director fundé la prohibicion en el
reglamento del colegio, que rechaza en el atuendo de los alumnos “cualquier elemento
que pueda causar discriminacion”. Por su parte, la Generalitat considera que “el
derecho a la escolarizacién” debe prevalecer sobre las normas internas de los centros
educativos.

A diferencia de lo que ocurre en paises como Francia o el Reino Unido, donde hay
leyes sobre el uso del velo islamico en las escuelas publicas, en Espafia no existe
legislacion al respecto y hasta ahora el permiso o la prohibicién de llevarlo estaba
librado al criterio de los propios centros de ensefianza. Lo ocurrido con la nifia marroqui
establece un precedente que, de prevalecer y extenderse, abriria las puertas de la
instruccion publica al llamado multiculturalismo o comunitarismo. A mi juicio, semejante
perspectiva es sumamente riesgosa para el futuro de la cultura de la libertad en Esparia.

A primera vista, semejante afirmacion parecera a algunos exagerada o apocaliptica.
¢ Qué puede tener de malo que una pobre criatura, acostumbrada por la religion y las
costumbres de su familia a tocarse con el hiyab lo siga haciendo en las aulas
escolares? ;No seria una crueldad obligarla a destocarse y lucir los cabellos a
sabiendas de que, para sus creencias y usos comunitarios, tal cosa seria tan traumatico
como para las nifias cristianas exigirles mostrar el busto o las nalgas? De alli a
considerar que prohibir el velo isldmico a las nifias en los colegios publicos es prejuicio
antimusulman o etnocentrismo colonialista y racista hay sé6lo un paso cortito.

Sin embargo, no es tan sencillo. El velo islamico no es un simple velo que una nifa
de ocho afnos decide libremente ponerse en la cabeza porque le gusta o le es mas
cémodo tener los cabellos ocultos que expuestos. Es el simbolo de una religién en la
que la discriminaciéon de la mujer es todavia, por desgracia, mas fuerte que en ninguna
otra —en todas ellas, incluso las mas avanzadas, se discrimina aun a las mujeres—, una
tara tradicional de la humanidad de la que la cultura democratica ha conseguido
librarnos en gran parte, aunque no del todo, gracias a un largo proceso de luchas
politicas, ideolégicas e institucionales que fueron cambiando la mentalidad, las
costumbres y dictando leyes destinadas a frenarla. Una de esas grandes conquistas es
el laicismo, uno de los pilares sobre los que se asienta la democracia. El Estado laico no
esta contra la religién. Por el contrario, garantiza el derecho de todos los ciudadanos de
creer y practicar su religion sin interferencias, siempre y cuando esas practicas no
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infrinjan las leyes que garantizan la libertad, la igualdad y demas derechos humanos
que son la razén de ser del Estado de Derecho.

Los colegios publicos de un Estado laico no pueden ser confesionales, porque si lo
fueran y privilegiaran a una religion sobre otras, o sobre los no creyentes, ejercerian una
discriminacion inaceptable en una sociedad de veras libre. En ésta la religion no
desaparece, se confina en el ambito privado, fuera de las escuelas y las instituciones
publicas. Los creyentes pueden constituir escuelas privadas de caracter confesional,
desde luego, o impartir en las iglesias o en el seno de las familias todas las doctrinas y
creencias en las que quieren educar a sus hijos. Pero la religién no puede invadir el
dominio publico sin que principios basicos de la cultura democratica, sobre todo la
igualdad y la libertad de los ciudadanos, se resquebrajen y se establezcan privilegios y
jerarquias abusivas.

El velo islamico en las escuelas publicas es una cabecera de playa con la que los
enemigos del laicismo, de la igualdad entre el hombre y la mujer, de la libertad religiosa
y de los derechos humanos, pretenden alcanzar espacios de extraterritorialidad legal y
moral en el seno de las democracias, algo que, si éstas lo admiten, podria conducirlas
al suicidio. Porque con el mismo argumento con que se pretende que el hiyab sea
admitido en las escuelas se puede exigir, como han hecho y conseguido los islamistas
en algunas ciudades de Europa, que haya piscinas municipales separadas para
hombres y mujeres pues para las hembras musulmanas resulta impudico compartirlas
con los varones.

Y, si se trata de respetar todas las culturas y las costumbres, ¢por qué la
democracia no admitiria también los matrimonios negociados por los padres y, en Ultima
instancia, hasta la ablacion del clitoris de las nihas que practican tantos millones de
creyentes en el Africa y otros lugares del mundo?

El multiculturalismo parte de un supuesto falso, que hay que rechazar sin
equivocos: que todas las culturas, por el simple hecho de existir, son equivalentes y
respetables. No es verdad. Hay algunas culturas mas evolucionadas y modernas que
otras y, aunque es verdad que aun en las culturas mas primitivas existen practicas, usos
y creencias que han enriquecido la experiencia humana y ensefianzas que las otras
pueden aprovechar, también lo es que en muchas culturas sobreviven prejuicios y
conductas barbaras, discriminatorias y hasta criminales que ninguna democracia puede
admitir en su seno sin negarse a si misma y retroceder en el largo camino de la
civilizacion que lleva andado.

Francia, donde el tema del velo islamico es objeto de viejos e intensos debates, lo
ha entendido asi y ha dado un buen ejemplo al resto de los paises democraticos
prohibiendo por ley, desde 2004, “el uso de elementos ostentatorios de caracter
religioso en las escuelas e institutos publicos del pais”. Al principio, esta medida fue
considerada por algunos supuestos “progresistas” reaccionaria y sustentada en un
prejuicio contra los inmigrantes de origen musulman. No lo era. Por el contrario, su
razén profunda es dar la oportunidad a todos, extranjeros y nacionales, de cualquier
raza, cultura o religion, de trabajar y vivir en Francia en un ambiente de legalidad y
libertad que les permita seguir practicando todas sus creencias y costumbres que sean
compatibles con las leyes vigentes. Y, desde luego, renunciando a las que no lo sean,
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como hicieron las iglesias cristianas en el pasado, cuando tuvieron que acomodarse a
las sociedades abiertas.

Si se considera que la democracia ha significado un extraordinario avance sobre los
regimenes despoéticos y absolutistas de antafo, es dificil entender que ella pueda ser
solo valida para los demécratas y que los paises democraticos, en nombre de la falacia
de la equivalencia absoluta de las culturas, admitan en su seno enclaves
antidemocraticos o practicas refidas con los principios basicos de la igualdad y la
libertad. Quienes defienden el multiculturalismo y el comunitarismo tienen una idea
estatica y esencialista de las culturas que la historia desmiente. Ellas también
evolucionan, de acuerdo con el avance de la ciencia y con los intercambios de ideas y
conocimientos, que son cada vez mas frecuentes en el mundo moderno y que, poco a
poco, van transformando convicciones, practicas, creencias, supersticiones, valores y
prejuicios.

Un musulman moderno de, digamos, el Libano o El Cairo tiene muy poco que ver
con los musulmanes fundamentalistas de Darfur, que arrasan aldeas y queman a
familias enteras por ser paganas, y ponerlos dentro de la misma etiqueta cultural es tan
absurdo como considerar idénticos, por ser cristianos, a los catélicos generalmente
tolerantes y democraticos de las sociedades abiertas de nuestros dias con los
inquisidores o los cruzados medievales que torturaban y asesinaban en nombre de la
cruz.

Si los paises democraticos quieren ayudar de algin modo a que la religion
musulmana experimente el mismo proceso de secularizacion que ha permitido a la
Iglesia Catdlica adaptarse a la cultura democratica, lo peor que podrian hacer es
renunciar a logros tan importantes como el laicismo y la igualdad para no parecer
etnocentristas y prejuiciosos. No hay etnocentrismo alguno, sino universalismo vy
pluralismo estrictos, en no hacer concesiones en la defensa de los derechos humanos y

de la libertad.
El sistema francés me parece mas claro y mas eficaz que el adoptado por el Reino

Unido, donde el Estado ha transferido a los colegios e institutos de ensefianza la
decision de autorizar o prohibir el uso del velo islamico en las aulas. Pero esta potestad
so6lo vale en lo que concierne a los estudiantes. En cambio, a las maestras les esta
prohibido dar clases veladas, segun una decision del Poder Judicial del afio pasado,
luego de que una profesora se presentara en el aula britanica embutida en un nigab,
especie de carpa vestuario que cubre el cuerpo femenino de pies a cabeza. ;No es
absurdo que se prohiba a las maestras lo que se permite a las alumnas, o viceversa?
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En las fotos de la prensa de esta mafnana, Shaima, la nifia marroqui de ocho anos,
sonrie feliz con sus grandes ojos porque podra ir al colegio portando el velo que, segun
le ensend su abuelita, deben llevar siempre las buenas creyentes. ;Seguira siendo tan
feliz ahora convertida en la excepcién a la regla en su colegio? Yo creo que las buenas
almas de la Generalitat catalana la han condenado a la infelicidad.

Publicado en La Nacién, 13 de octubre de 2007
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Jorge Wagensberg

iEsto es una Californial

Las palabras se imponen en la lengua por una mezcla de seleccion natural y seleccion
cultural. Igual que las cosas cambian de funcion, las voces del diccionario cambian de
significado. Una pluma puede empezar siendo un adorno animal para transformarse en
aislante contra el frio y, finalmente, convertirse en instrumento de escritura. Igualmente,
una region de Norteameérica pudo antes ser un horno, una isla de ficcion o el territorio
regido por un califa.

La palabra California es agradable de pronunciar, agradable de escuchar, agradable
de repetir. Es una palabra crujiente y suave a la vez. Es crujiente por sus cinco
consonantes, todas distintas, todas tan bien puestas. Y es suave por sus cinco vocales,
dos repetidas en simetria respecto de otra central irrepetida. California es una
composicién musical con armonia y ritmo. ; Como se compuso?

En Ager, un pueblo de Lleida al pie del macizo del Montsec, se llaman californias a
los calurosos desvanes, especialmente a los desvanes de las iglesias. La primera
fantasia es irresistible: la palabra nace en catalan, calor de forn (calor de horno) y
cuando Gaspar de Portola, nacido en Balaguer y con casa en Ager, llega en 1768 a la
térrida peninsula de la Baja California exclama: jEsto es una California! Bonito pero
falso: Hernan Cortés ya usa la palabra en 1536. La etimologia es la misma pero en latin,
callida fornax (horno caliente) y es Cortés (que estudi6 latin dos afos en Salamanca) o
algun marinero culto quien la acufa. Quiza ni siquiera proceda del latin, sino de una
mezcla de latin y aleman (que Cortés chapurreaba en honor del emperador Carlos V) y
la clave sea calit ferne, es decir, caliente y lejano. Al resto de la historia, sencillamente,
le damos la vuelta: Gaspar de Portola regresa de Indias y la primera vez que sube a un
caluroso desvan en Ager suelta: jEsto es una California!

¢Llegamos asi al origen de la palabra? Pues quizd no, porque en un libro de
caballerias de 1510 llamado Las Sergas de Espladian, de Garci Rodriguez de Montalvo,
aparece la palabra California nombrando una isla paradisiaca habitada sélo por
mujeres. En el Quijote se cita esta novela entre las quemadas por el cura y el barbero
para librar al hidalgo de su perniciosa adiccién. Navegantes espafoles, quiza el propio
Cortés, usan entonces California para bautizar la enorme peninsula, que creen una isla,
no sabemos si con ironia 0 si con la imaginacién encendida por suefos de placer y
gloria. Pero ahora se debilita la etimologia porque Rodriguez de Montalvo nunca estuvo
alli para derretirse de calor. Un escritor puede inventar una palabra biensonante. ¢ Fue
Montalvo el compositor de la palabra?

Pues quiza tampoco. En la obra medieval la Chanson de Roland (1090) se menciona
un lugar del norte de Africa llamado Califerne. Es la california escrita mas antigua. Su
compositor, sea éste anénimo conocido o cualquier otro desconocido, es en cualquier
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caso andénimo. La palabra quiza proceda de Khilifath, que significa el dominio del califa.
Las palabras se seleccionan por una rara combinacion de selecciéon natural y de
seleccioén cultural. Y, como ocurre en la propia evolucion biolégica, con las palabras
también existe la convergencia, el reciclaje, la chapuza, el multiuso...

Las cosas (las palabras) cambian de funcién (de significado). La pluma, por ejemplo,
quiza empezara como adorno animal macho de seduccién, siguiera como aislante
contra el frio y la humedad, continuara por su idoneidad para volar, nada de lo cual
impidi6 que se impusiera a la hora de escribir con tinta. Hoy persevera como palabra
que nombra un inextinguible instrumento de escritura, como provocador adorno
femenino, o como relleno de almohadas, colchones y edredones.

Ensayemos una historia compatible con todas las evidencias. El poeta andénimo
escribe Califerne en 1090 porque la palabra le suena bien... y misteriosa. Rodriguez de
Montalvo la retoma cinco siglos mas tarde para nombrar un paraiso de ficcion porque la
palabra suena bien, misteriosa y aventurera. Cortés la retoma de nuevo porque la
palabra suena bien, misteriosa, aventurera y porque, ademas, suena a la omnipresente
sensacion de calor. Dos siglos después, y con el nuevo significado consolidado, Gaspar
de Portola se trae la palabra a casa.

La palabra Potosi no es tan elegante ni musical. Empieza recia y aspera pero acaba
fragil y resbaladiza. Se escurre al pronunciarla. Es una palabra improbable pero mas
festiva que misteriosa. ;Cémo se compuso? También aqui hay una gran variedad de
alternativas. Antonio Carlos Pavao, quimico brasilefio, me cuenta la ultima entre copas y
canapés, salvando asi una recepcién que iba para aburrida. Potosi es un cerro en la
actual Bolivia de donde se han extraido millones de toneladas de plata en los ultimos
siglos. Palabras como Argentina o como Mar del Plata aun sefialan la ruta de este metal
precioso. Segun Pavao, la palabra Potosi podria venir de la expresion Poto Asu
literalmente, en lengua quechua, estruendo enorme. La concentracién de plata en el
cerro atraeria las descargas eléctricas durante las tormentas y mas de uno acudiria al
lugar s6lo para extasiarse con el espectaculo. Comprender es encontrar la minima
expresion de lo maximo compartido. Mi viejo amigo Angel Jové, artista, me conté, hace
veinte anos, curiosamente durante un paseo por el pueblo de Ager, que el abuelo de un
conocido suyo frecuentaba una roca que atraia los relampagos de las tormentas. El
abuelo sabia cémo presenciar el prodigio sin riesgos y no se cansaba de avisar a los
ninos de la zona: en caso de tormenta no os acerquéis a aquella roca. El abuelo, por
cierto, aparecid6 muerto después de una tormenta, sentado placidamente en el centro
geométrico de la roca.

Publicado en Revista Babelia,

suplemento de cultura del diario E/ Pais
11 de marzo de 2006
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El ensayo académico

Néstor Garcia Canclini

Lectores, espectadores e internautas

ESPECTADOR. Se aplica a quien asiste a un espectaculo plblico y lo «mira con
atencién», dice la Enciclopedia Salvat, en su edicion de 2003. La palabra precedente,
espectaculo, ademas de referirlo a funcion o diversién, «celebrada en un local o lugar
en el que la gente se congrega para presenciarla», es definida como «Accidén que causa
extrafieza o escandalo. Se usa especialmente con el verbo dar».

Una etnografia que mire con atencion lo que buscan los consumidores y lo que
anuncian los diarios en su seccién de espectaculos (0 sea lo que se ve en televisién y
en la vida privada de los artistas) registrara cuanto no sucede en locales donde la gente
se congrega. Tampoco se limitan a esas paginas del periédico las acciones que causan
extrafieza o escandalo: compiten las secciones de politica y economia. Si la
observacion se aplica a las artes, dar sélo es uno de los verbos empleados al hablar de
espectaculos, junto a participar, financiar y «colocar un producto en el mercado».

La propia etnografia, que se distinguié6 como la mirada mas atenta a poblaciones
diferentes y lejanas, ahora descalifica a los antrop6logos que sélo observan. Auspicia la
investigacion-participante y la investigacion-accion.

Se pensaba que la nocién de espectador cambiaba segun el objeto o espectaculo, y
la distancia que tenia con los actores: de la platea al escenario en el clasico teatro a la
italiana, de la tribuna a la cancha en los estadios, del sillon de la casa a la pantalla
televisiva. Hoy, aun dentro de un mismo arte, deporte o medio de comunicacion, el lugar
del espectaculo es inestable. No estan fijos los actores en la sociedad, ni las obras que
solo se contemplaban, ni la distancia entre unos y otras.

Se asemeja a lo ocurrido con la nocién de espectador, lo que sucede con los
lectores. Asi como habia una distancia correcta para ver los cuadros, un cierto silencio
mientras duraba la obra teatral o la pelicula, se ensefiaba una lectura pausada, algo asi
como una contemplacion del libro. Se creia saber qué eran un cuadro, una obra y un
libro, y existian lugares, posiciones del cuerpo y espacios institucionalizados para
mirarlos con atencién. El recinto teatral o cinematogréfico, el museo o la galeria, la
biblioteca o el sillon de la casa pretendian ser, cada una, escenas distintas y distantes
de la vida real.
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Ahora somos espectadores de lo que también ocurre en secciones del diario que no
son la de espectaculos. Es habitual que al encender la television resulte dificil distinguir
si lo que vemos es un telenoticias o un reality show.

Como ser espectador ya no es solo asistir a espectaculos publicos o verlos en los
medios, quedan rezagadas las criticas de Guy Debord y sucesores al capitalismo como
«sociedad del espectaculo», porque movilizan imagenes en el consumo mediatico para
controlar el ocio de los trabajadores y ofrecerles satisfacciones que simularian
compensar sus carencias. La television, el cine y la publicidad continidan cumpliendo
esa tarea, pero limitada debido a la espectacularizacion generalizada de lo social. Los
museos (véase) y los centros historicos son redefinidos como lugares de exhibicion de
su arquitectura o de las operaciones reestilizadoras que los vuelven atractivos, con
indiferencia de lo que contienen o representan. Lo que antes se llamaba planificacién
urbana y se concebia con el fin de atender a las necesidades sociales, incluso de los
constructores, fue sustituida por el marketing urbano que destina la ciudad al turismo, a
captar inversiones y competir con otras, mas que por sus bienes o su cultura, por las
imagenes y las marcas. Se nos convoca a ser espectadores de nuestra propia ciudad,
y de las otras aun antes de visitarlas o aunque nunca lo hagamos, accediendo
virtualmente a sus simulacros en la web.

Debemos revisar las sospechas sobre la propagacion de espectaculos como
estrategia anestesiadora de los oprimidos. Para repensar la critica hay que hacerse
cargo de que la resistencia también se despliega en actos espectaculares.
Manifestaciones en las calles disefiadas para conseguir aparecer en los medios,
protestas dramatizadas, cajeros de bancos y vitrinas de marcas transnacionales
destrozados para hacer del espacio publico una «pantalla publica» (Deluca y Peeples,
2002).

Asi como en la espectacularizacibn medidtica insistente hay riesgos de
banalizacion, su adopcion repetida como politica de resistencia puede volverse efimera
e ineficaz. Pero como dice Timothy Gibson, el espectaculo ha llegado para quedarse y
«deberia formar parte de toda definicién progresista de una calidad de vida urbana»
(Gibson, 2005: 188).
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INTERNAUTAS. Si uno esta en desacuerdo con los criticos de cine del diario que
compra, si vive en una nacién donde las versiones oficiales que dan cuando se caen
torres o explotan trenes le parecen poco fiables, gracias a Internet es facil saber como
ven cada asunto en los diarios, la radio y la television de otros lugares.

No todo es estandarizacion. Se estrena la misma pelicula en la misma semana y en
mas de cien paises, se multiplican los migrantes asiaticos en Occidente y las empresas
occidentales en Asia, los estilos uniformados de relacion laboral parecen ir
asemejandonos a todos. Pero con la globalizacion también vinieron Google y Yahoo, las
enciclopedias virtuales, la oportunidad de acceder a diarios y revistas en pueblos a los
que no llegan en papel y conocer libros y espectaculos donde faltan librerias, salas de
concierto o de cine. Ser internauta aumenta, para millones de personas, la posibilidad
de ser lectores y espectadores.

Las redes virtuales cambian los modos de ver y leer, las formas de reunirse, de
hablar y escribir, de amar y saberse amados a distancia, o acaso imaginarlo. Otras
formas de ser sociedad y de hacer politica emergen en las «movilizaciones relampago»
o flash mobs (Rheingold). Convocadas por correo electrbnico o por moviles,
reivindicaciones desoidas por organismos internacionales, gobiernos y partidos politicos
logran coordinacién y elocuencia fuera de los medios.

Las tecnologias comunicacionales avanzadas también sirven para trastornar y
destruir, como la circulacion masiva de spam, los usos de méviles para realizar ataques
terroristas islamicos en capitales occidentales y para que las mafias planifiquen y
ordenen desde la carcel secuestros o tomas de ciudades en América Latina. Cémo no
asociar esto con el origen de Internet en la investigacién militar y con las guerras
estilizadas como espectaculos de despliegue visual?

Mas bien habria que preguntarse a quién no le sirve ser internauta: a los que hacen
politicas culturales gutenberguianas, a las bibliotecas que no incorporan ordenadores, a
los que deseamos usarlos pero sélo nos sirven a medias porque nos sentimos
extranjeros frente a los nativos digitales, o preferimos el placer de escribir a mano. A
quienes a veces desearian desconectarse y no pueden.
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LECTORES. —de papiros, de sermones en los templos, de poesia en publico, de
discursos que les escribieron a los politicos, de periddicos leidos en voz
alta a los trabajadores en las fabricas de cigarros;

—de libros, revistas, historietas, cémics, subtitulos de peliculas, graffitis,
carteles publicitarios, anuncios luminosos, cartas que se envian por
correo ordinario, instrucciones para usar una medicina o un aparato
eléctrico;

—de informacién en Internet, blogs, cartas enviadas electronicamente,
faxes, microfilmes, mensajes en el movil.

¢, Por qué las campanas para promover la lectura se hacen sélo con libros, y tantas
nuevas bibliotecas incluyen unicamente impresos en papel?

Los estudios sobre consumos culturales ya no avalan preocupaciones de hace
unos anos: si van a desaparecer los libros y los periédicos o como lograr que los
jovenes lean mas. Las cifras de lectura de libros, revistas y diarios en papel son bajas
en la mayoria de los paises, pero no siempre descienden. Un estudio de la Asociacion
Mundial de Periédicos indica que la circulacion de diarios bajé en 2006 en Estados
Unidos y algunos paises europeos, pero aumenté en muchos mas, un promedio de
2,3%, que sube a 4,6% si se agregan los gratuitos. Cinco afnos antes habia 488 millones
de lectores de periédicos en el mundo, y ahora se estiman 1.400 millones.

Los estudios reunidos sobre la situacion argentina en el Sistema Nacional de
Consumos Culturales, publicado en 2006, indican que el 55,2% de la poblacién afirma
haber leido libros en el ano anterior (19% mas que en 2004), y la lectura promedio de
libros leidos cada afo subi6 a 4,5%. Dice que lee diarios un 55,9% y un 29,2% revistas.
Son signifi-cativos, asimismo, los porcentajes de comics e historietas, la lectura y
escritura en Internet y el envio y recepcion de mensajes de texto a través del movil.
Internet tenia, en 2005, un 40,9% de usuarios, casi un 28% dice haber consultado textos
de lectura por ese medio y el porcentaje aumenta entre menores de 35 afnos y en los
niveles socioecondmicos alto y medio. Aun quienes no tienen recursos para comprar un
ordenador, consultan Internet fuera de casa., especialmente en ciberlocutorios.

En Colombia encontramos tendencias parecidas. Hay menos lectores de libros
(36,9%), de diarios (31,5%) y mas de revistas (32,4%). Los colombianos leian mas
libros en el afo 2000, cuando declaraban 6 al afo, que en 2005, cuando el promedio
bajo a 4,5 libros al ano. La Unica lectura que crece, anota German Rey, es la que se
hace en Internet. Quienes mas leen en este medio son los jévenes entre 12 y 17 anos
con un tiempo de 2,53 horas por dia, casi igual al consumo televisivo. La lectura en
Internet, concluye German Rey, «en vez de estar desplazando a la lectura tradicional,
se esta complementando con ella. En otras palabras: los que leen mas libros son
también los que leen méas en otras modalidades como Internet» (Rey, 2006).

México dispone de datos mas cualitativos gracias a la Encuesta Nacional de
Juventud de 2005 y a la Encuesta Nacional de Lectura realizada en 2006. Encontramos
que el ordenador, Internet, el mévil, la agenda electrénica, el MP3 y los videojuegos
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estan incorporados a los habitos de un 50 a 80% de los jovenes. La posesion de esos
recursos es mayor, por supuesto, en los niveles econdémicos altos y medios, pero
también estan familiarizados con los avances digitales muchos jovenes a través de los
cibercafés, la escuela y la sociabilidad generacional. Saben usar estos recursos mas del
doble que quienes los tienen: un 32,2% de los hombres poseen ordenador y dicen
manejarlo un 74%; la relacion en las mujeres es de 34,7% a 65,1; poseen Internet un
23,6 de los varones, en tanto un 65,6% lo utiliza, y en las mujeres la distancia es mayor:
de 16,8 a 55,9%.

La Encuesta Nacional de Lectura sefiala que casi la tercera parte de los mexicanos
dijo usar el ordenador (31,6%), y de este grupo tres cuartas partes (76,5%) emplea
Internet. La practica mas frecuente se registra entre adolescentes y jovenes, y en los
universitarios, con promedios mas elevados en las grandes ciudades.

¢Para qué usan el ordenador e Internet? Hacer deberes escolares, estudiar,
informarse y enviar o recibir mensajes estan entre las actividades principales. Todas
son formas de lectura y escritura. Distraerse, oir muasica y jugar ocupan tiempos
significativos, pero no son las practicas mas absorbentes.

Las pantallas de nuestro siglo también traca textos, y no podemos pensar su
hegemonia corno el triunfo de las imagenes sobre la lectura. Pero es cierto que cambié
el modo de leer. Los editores se vuelven mas reticentes ante los libros eruditos de gran
tamano; las ciencias sociales y los ensayos ceden sus " estantes en las librerias a best-
seller narrativos o de autoayuda, a discos y videos. En las universidades masificadas
los profesores con treinta afnos de experiencia comprueban que cada vez se leen
menos libros y mas fotocopias de capitulos aislados, textos breves obtenidos por
Internet que aprietan la informacién. Disminuyen los «lectores fuertes» (extensivos o
intensivos), en tanto aumentan los «lectores débiles» o «precarios», que ante los «libros
de adulto» sienten que les «roban el tiempo» y les mantienen inmovil el cuerpo, «como
una forma de muerte»: son las frases encontradas por una investigacién francesa entre
jovenes (Le Goaziou, 2006).

Algunos sectores buscan logros sociales a través de recursos distintos a los de la
cultura letrada. Otros reubican las publicaciones en circuitos y modos de informacion
diferentes, en los que no se lee menos sino de otra manera. Los diarios reducen sus
ejemplares, pero centenares de miles de personas los consultan cada dia en Internet.
Disminuyen las librerias pero aumentaron los cibercafés y los medios portatiles para
enviar mensajes escritos y audiovisuales.

Se lee de otras maneras, por ejemplo escribiendo y modificando. Antes, con el libro
impreso, era posible anotar en los margenes o huecos de la pagina, «una escritura que
se insinuaba pero que no podia modificar el enunciado del texto ni borrarlo»; ahora el
lector puede intervenir el texto electrénico, «cortar, desplazar, cambiar el orden,
introducir su propia escritura» (Chartier, 2007: 205).

Quienes leen sin separar lo que en ellos es también espectador e internauta, leen
—y escriben— de un modo desviado, incorrecto para los adictos a la ciudad letrada.
¢Acaso cuando no existian televisores ni ordenadores habia una manera de ser lector
normal? No se lee de igual forma a Cervantes, a Kafka, a Borges, a Chandler, a Tolstoi
ni a Joyce; ni cada uno de ellos, que pusieron a tantos personajes a leer, los imaginaron
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idénticos, muestra Ricardo Piglia en su libro E/ dltimo lector. ;Qué critico
contemporaneo —ni siquiera los defensores de algun canon— pretenderia que existe
una sola forma de leer a estos autores? Piglia recuerda una frase de Beckett a propédsito
de quienes criticaban los textos finales de Joyce: «No pueden quejarse de que no esté
escrito en inglés. Ni siquiera es para ser leido. Es para mirar y escuchar» (Piglia, 2005:
188).
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PIRATAS. Suele aplicarse este nombre a quienes reproducen sin autorizacién y con
fines comerciales textos, imagenes, musicas y otros bienes culturales cuyos derechos
estan protegidos legalmente. Distintas sociedades entienden de modos diversos en qué
consisten esos derechos, quiénes son los autores y como protegerlos. La concepcion
juridica predominante en los paises latinos atribuye la propiedad intelectual al creador
de las obras literarias, artisticas, musicales, audiovisuales o cientificas. El derecho
angloestadounidense establece el copyright, nocion centrada en los derechos de
reproduccion que abarca un espectro mas amplio: grabaciones sonoras, emisiones
radiales y televisivas, incluyendo o tratando de incluir recientemente los soportes
digitales. En los paises donde todavia se reconoce la autoria personal, se conceden
derechos a los escritores y se van transfiriendo a las empresas a medida que la
reproduccion industrial de las obras requiere inversiones mayores.

Un ejemplo: al otorgarse los Oscar en 2007, Martin Scorsese recogi6 la estatuilla
como mejor director por su pelicula Infiltrados, pero cuando se dio al mismo filme el
premio a la mejor pelicula lo fue a buscar el
productor. Ademas de las discrepancias acerca de cuando debe prevalecer la propiedad
intelectual o la comercial, la afirmacién de autoria, basada en la también polémica
nocion de originalidad, ha sido cuestionada por teéricos de la literatura y las artes, por
los propios artistas y escritores (desde Duchamp y Borges hasta los DJ y los artistas
recicladores que posproducen a partir de trabajos de otros).

Los antropdblogos agregan un tercer tipo: la autoria colectiva, o comunitaria, propia
de la produccién artesanal, musical y festiva de las sociedades donde la comunidad y
no los individuos se consideran agentes creadores.

Dentro de esa vasta discusion aqui nos interesan los derechos de lectores,
espectadores e internautas a apropiarse, usar y reproducir los bienes culturales. Se
presta poca atencion a lo que piensan los receptores, por ejemplo en las llamadas
«artes interpretativas» de Africa, América Latina y Asia, donde «el publico suele tener
un papel en la creacién, pues canta, hace palmas o baila con los artistas» (Collins,
1993, citado en Smiers, 2006: 114). En estos casos no resulta significativa la nocion de
copyright individual o empresarial, ni la distincién entre quienes componen la musica, la
letra o la ponen en escena. Aun en paises occidentales y ciudades modernas, es
interesante contrastar las concepciones de la autoria personal y de la propiedad
empresarial con las miradas de las audiencias.

En los cines de México suelen proyectarse antes de la pelicula cortos en los que las
empresas condenan la pirateria de peliculas: un breve relato muestra a padres que
llevan a la casa un video «ilegal» y a un hijo que aprovecha para negarse a estudiar
aduciendo que ya consiguid los resultados «piratas» del examen. En varias salas,
cuando aparece el sermon final: «;Qué le estas ensefiando a tus hijos?», escuché la
misma broma de algun adulto: «A ahorrar».
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Tenemos tres miradas sobre la pirateria: a) la de la empresa cinematografica que la
descalifica moralmente equiparando la copia ilegal de la pelicula con la copia de un
examen (equivalencia entre la l6gica comercial y educativa que seria facil cuestionar);
b) la de los adultos que ironizan el moralismo del mensaje empresarial con la alusion a
una conducta virtuosa —ahorrar—, recurso de mejoramiento econémico a largo plazo en
épocas de estabilidad financiera; c) las risas o indiferencia de los jovenes, que ven
indulgentemente las compras piratas como un modo de revertir las desigualdades de
acceso en el consumo inmediato. Frente a quienes defienden como legal un orden
econémico que los beneficia y discrimina a amplios sectores (los empresarios
culturales), ante «el publico» que denuncia con ironia esa contradiccion en nombre de
una ética de la acumulacién paciente a largo plazo mediante el ahorro, las practicas
juveniles utilizan de modo combinado recursos formales e informales, legales o no
legales, para concretar su aspiraciébn a conectarse, informarse y entretenerse ahora
mismo. La modernidad y la democratizacion, repensadas como capacidad de acceso a
bienes globalizados, aparecen viables mas a través de recursos informales, y aun
ilegales, que como resultado de una reestructuracién mas justa del orden social.

Varios estudios europeos de economia de la cultura demuestran que los beneficios
del copyright van a los inversores mas que a los creadores o intérpretes. Y que
productos culturales de paises latinoamericanos pasan a los paises centrales sin recibir
ganancias, especialmente a Estados Unidos, donde son apropiados por empresas que
los devuelven a las sociedades originarias cobrando altas regalias: la lambada como
cancion y baile salié de Brasil sin costo, se acusé al grupo Kaonea, que la difundi6é a
fines de los ochenta, de plagiar la cancion «Llorando se fue» del grupo boliviano Los
Kjasteas, y retornd en inglés a los dos paises y a otros como pelicula, método para
bailar, marca de night clubs, de colchones y camas de agua, de café instantaneo y otros
productos con propiedad intelectual debidamente protegida.

Para que no sean unas pocas empresas las que controlen lo que leemos, vemos y
escuchamos ¢ no seria mejor abolir el copyright? Aun los autores que propician esta
liberalizacion, como Joost Smiers, reconocen bajas posibilidades de que esto se decida
en los debates de la OMC, la OMPI o la UNESCO. Pero desde que un estudiante de 19
anos, en 1999, inventd el sistema Napster para compartir archivos de musica en
formato MP3 con otros usuarios de Internet, muchos programas auspician el
intercambio masivo de peliculas, videos, software y publicaciones. Aunque
peridédicamente algun juez los clausure, los gobiernos aumenten las sanciones y de vez
en cuando practiquen un ritual de quema de videos piratas, los procedimientos de
seguridad y represién fracasan. El copyleft, o sea la licencia que permite que cada
persona reciba una copia de una obra, la use, la modifique y la redistribuya, se
multiplica por millones. Se hacen conferencias internacionales de software libre. En abril
de 2007, EMI, una de las cuatro mayores discograficas multinacionales, eliminé la
tecnologia de gestion de derechos digitales (DMR, en inglés) y establecié un nuevo
sistema de circulacién libre de sus repertorios.

100



Gilberto Gil, pensando a la vez como musico creador y como ministro de Cultura de
Brasil, sostiene que la discusién futura sobre derechos autorales debe «garantizar la
remuneracion de los autores y al mismo tiempo el acceso del publico». Como tuvo que
luchar siete anos en los tribunales para recuperar los derechos de sus canciones, no se
deja encandilar por quienes ocultan que los beneficios autorales, en nombre de los
cuales se ataca la pirateria, son cada vez mas apropiados por «sus representantes
corporativos». Considera a los hackers «una extensidbn contemporanea de la
contracultura de hace cuarenta afios». Y aun antes: «Cuando Edison registré las
patentes del invento del cine en la costa este de Estados Unidos, los creadores que
querian escapar al monopolio tuvieron que emigrar a California; aquellos piratas fueron
los fundadores de Hollywood » (Galilea, 2007: 32).

En Lectores, espectadores e internautas,
Buenos Aires, Gedisa, 2007
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Walter Benjamin

El arte de narrar

Cada marfiana se nos informa sobre las novedades del planeta. Y, sin embargo, somos
pobres en historias singulares. ;A qué se debe esto? Se debe a que ya no nos llega
ningun acontecimiento que esté libre de datos explicativos. En otras palabras: ya casi
nada de lo que sucede redunda en provecho de la narracion, casi todo en provecho de
la informacién. Porque si se puede reproducir una historia preservandola de
explicaciones ya se logré la mitad del arte de narrar. Los antiguos eran maestros en
este arte, Herodoto a la cabeza. En el capitulo catorce del tercer libro de sus Historias,
esta la historia de Samético. Cuando el rey egipcio Samético fue vencido y tomado
prisionero por el rey de los persas Cambises, Cambises se empeciné en humillar al
prisionero. Dio 6rdenes de hacer parar a Samético al costado de la calle en la que
tendria lugar la entrada triunfal de los persas. Y ademas dispuso las cosas de tal forma
que el prisionero pudiera ver pasar a su hija como sirvienta yendo a buscar agua a la
fuente en una vasija. Mientras todos los egipcios se quejaban y se lamentaban ante
este cuadro, Samético permanecia parado solo, inmovil y sin pronunciar palabra, los
ojos fijos en el suelo; y cuando al poco tiempo vio que su hijo era conducido junto con
otros para ser ejecutado, siguié sin conmoverse. Pero cuando después reconocion a
uno de sus criados, un viejo hombre empobrecido, en la hilera de los prisioneros, se
golpeo la cabeza con los pufios y dio sefales del mas profundo dolor.—En esta historia
se ve lo que es un verdadero relato. El mérito de la informacién pasa en cuanto deja de
ser nueva. Ella s6lo se vive en ese momento. Debe entregarse a él y explicarse sin
perder tiempo. Pero en el relato sucede otra cosa: él no se agota, sino que almacena la
fuerza reunida en su interior y puede volver a desplegarla después de largo tiempo. Asi
Montaigne volvié al relato del rey egipcio y se preguntd: ;Por qué el rey se queja recién
al ver a su criado y no antes? Montaigne responde: “Como ya estaba lleno de dolor,
basté un minimo incremento para que éste rebalsara”. Esa es una forma de entender
esta historia. Pero ésta también admite otras explicaciones. Cualquiera puede trabar
conocimiento con muchas de ellas, si plantea esta pregunta en el circulo de sus amigos.
Uno de mis amigos dijo, por ejemplo: “Al rey no lo conmueve el destino de lo
monarquico; porque ése es el suyo.” Y otro: “En el escenario nos conmueven muchas
cosas que no nos conmueven en la vida; este criado es so6lo un actor para el rey.” Y un
tercero: “El dolor intenso se acumula y sélo sale a la luz cuando la persona se distiende.
El reconocer al criado fue la distension”: “Si esta historia hubiera sucedido hoy”, dijo un
cuarto, “entonces en todos los diarios diria que Samético quiere mas a su criado que a
sus hijos.” De lo que no caben dudas es de que todos los periodistas la explicarian en
un abrir y cerrar de ojos. Herodoto no la explica ni con una palabra. Su relato es el méas
seco. Por eso esta historia del antiguo Egipto puede provocar asombro y reflexion aun
hoy, después de milenios. Se parece a las semillas que durante miles de afnos
estuvieron herméticamente cerradas en las camaras de las piramides y conservaron su
fuerza germinadora hasta el dia de hoy.

En Cuadros de un pensamiento,
Buenos Aires, Imago Mundi, 1992

102



Max Horkheimer y Theodor W. Adorno

Aislamiento por comunicacion

La afirmacién de que el medio de comunicacién aisla no es valida sélo en el campo
espiritual. No sélo el lenguaje mentiroso del anunciador de la radio se fija en el cerebro
como imagen de la lengua e impide a los hombres hablar entre si; no sélo la reclame de
la Pepsi-Cola sofoca la de la destruccion de continentes enteros; no sélo el modelo
espectral de los héroes cinematograficos aletea frente al abrazo de los adolescentes y
hasta ante el adulterio. El progreso separa literalmente a los hombres. Los tabiques y
subdivisiones en oficinas y bancos permitian al empleado charlar con el colega y
hacerlo participe de modestos secretos; las paredes de vidrio de las oficinas modernas,
las salas enormes en las que innumerables empleados estan juntos y son vigilados
facilmente por el publico y por los jefes no consienten ya conversaciones o idilios
privados. Ahora incluso en las oficinas el contribuyente estd garantizado contra toda
pérdida de tiempo por parte de los asalariados. Los trabajadores se hallan aislados
dentro de lo colectivo. Pero el medio de comunicacion separa a los hombres también
fisicamente. El auto ha tomado el lugar del tren. ElI coche privado reduce los
conocimientos que se pueden hacer en un viaje al de los sospechosos que intentan
hacerse llevar gratis. Los hombres viajan sobre circulos de goma rigidamente aislados
los unos de los otros. En compensacién, en cada automdvil familiar se habla sé6lo de
aquello que se discute en todos los demas de la misma indole: el didlogo en la célula
familiar se halla regulado por los intereses practicos. Y como cada familia con un
determinado ingreso invierte lo mismo en aloja miento, cine; cigarrillos, tal como lo
quiere la estadistica, asi los temas se hallan tipificados de acuerdo con las distintas
clases de automoviles. Cuando en los week-ends o en los viajes se encuentran en los
hoteles, cuyos menus y cuartos son —dentro de precios iguales— perfectamente
idénticos, los visitantes descubren que, a través del creciente aislamiento, han llegado a
asemejarse cada vez mas. La comunicacidon procede a igualar a los hombres
aislandolos.

En Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1987

(primera edicién en aleman, 1944)
[traduccion de H. A. Murena]
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Roberto Fernandez Retamar

Para la historia de Caliban”

CALIBAN ES UN anagrama forjado por Shakespeare a partir de “canibal” —expresion que,
en el sentido de antrop6fago, ya habia empleado en otras obras como la tercera parte
del Enrique VI'y Otelo—, y este término, a su vez, proviene de “caribe”. Los caribes,
antes de la llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, eran los
mas valientes, los mas batalladores habitantes de las mismas tierras que ahora
ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman
simpaticamente el Mediterraneo americano; algo asi como si nosotros llamaramos al
Mediterraneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en si mismo —caribe—, y en su
deformacion canibal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de
manera infamante. Es este término, este sentido el que recoge y elabora Shakespeare
en su complejo simbolo. Por la importancia excepcional que tiene para nosotros, vale la
pena trazar sumariamente su historia.

En el Diario de navegacion de Cristébal Colon aparecen las primeras menciones
europeas de los hombres que darian material para aquel simbolo. EI domingo 4 de
noviembre de 1492, a menos de un mes de haber llegado Coldn al continente que seria
llamado América, aparece esta anotacion: “Entendié también que lejos de alli habia
hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros, que comian a los hombres”;[3] el 23
de noviembre esta otra: “La cual decian que era muy grande (la isla de Haiti), y que
habia en ella gente que tenia un ojo en la frente, y otros que se llamaban canibales, a
quienes mostraban tener gran miedo...” El 11 de diciembre se explica “que canibal no
es otra cosa sino la gente del gran Can”, lo que da razén de la deformacidon que sufre el
nombre caribe —también usado por Coldn: en la propia carta “fechada en la carabela,
sobre la Isla de Canaria”, el 15 de febrero de 1493, en que Col6n anuncia al mundo su
“descubrimiento”, escribe: “Asi que monstruos no he hallado, ni noticia, salvo de una isla
(de Quarives), la segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una gente que
tienen en todas las islas por muy feroces, las cuales comen gente humana”.[4]

Esta imagen del caribe/canibal contrasta con la otra imagen de hombre americano
que Colodn ofrece en sus paginas: la del arauaco de las grandes Antillas —nuestro taino
en primer lugar—, a quien presenta como pacifico, manso, incluso temeroso y cobarde.
Ambas visiones de aborigenes americanos van a difundirse vertiginosamente por
Europa, y a conocer singulares desarrollos: el taino se transformara en el habitante
paradisiaco de un mundo utdpico: ya en 1516, Tomas Moro publica su Utopia, cuyas
impresionantes similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio,
Ezequiel Martinez Estrada. [5] El caribe, por su parte, dara el canibal, el antropéfago, el
hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilizacion, y a quien es
menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones estan menos alejadas de lo que
pudiera parecer a primera vista, constituyendo simplemente opciones del arsenal
ideoldgico de la enérgica burguesia naciente. Francisco de Quevedo traducia “Utopia”
como “No hay tal lugar”.

*
Fragmento de Caliban, México, Editorial Diégenes, 1971.

104



No hay tal hombre, puede anadirse, a propésito de ambas visiones. La de la
criatura edénica es, para decirlo en un lenguaje mas moderno, una hipotesis de trabajo
de la izquierda de la burguesia, que de ese modo ofrece el modelo ideal de una
sociedad perfecta que no conoce las trabas del mundo feudal contra el cual combate en
la realidad esa burguesia. En general, la vision utépica echa sobre estas tierras los pro-
yectos de reformas politicas no realizados en los paises de origen, y en este sentido no
podria decirse que es una linea extinguida: por el contrario, encuentra peculiares
continuadores —aparte de los continuadores radicales que seran los revolucionarios
consecuentes— en los numerosos consejeros que proponen incansablemente a los
paises que emergen del colonialismo magicas férmulas metropolitanas para resolver los
graves problemas que el colonialismo nos ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han
resuelto en sus propios paises. De mas esta decir la irritacion que produce en estos
sostenedores de “no hay tal lugar” la insolencia de que el lugar exista, y, como es
natural, con las virtudes y defectos no de un proyecto, sino de una genuina realidad.

En cuanto a la vision del canibal, ella se corresponde —también en un lenguaje
mas de nuestros dias— con la derecha de aquella misma burguesia. Pertenece al
arsenal ideoldgico de los politicos de accion, los que realizan el trabajo sucio del que
van a disfrutar igualmente, por supuesto, los encantadores sofiadores de utopias. Que
los caribes hayan sido tal como los pinté Coldn (y tras él, una inacabable caterva de
secuaces), es tan probable como que hubieran existido los hombres de un ojo y otros
con hocico de perro, o los hombres con cola, o las amazonas, que también menciona en
sus paginas, donde la mitologia grecolatina, el bestiario medieval y la novela de
caballerias hacen lo suyo. Se trata de la caracteristica versién degradada que ofrece el
colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros mismos hayamos creido durante
un tiempo en esa versidén sélo prueba hasta qué punto estamos inficionados con la
ideologia del enemigo. Es caracteristico que el término canibal lo hayamos aplicado, por
antonomasia, no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino al negro de Africa que
aparecia en aquellas avergonzantes peliculas de Tarzan. Y es que el colonizador es
quien nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas mas alla de accesorias
diferencias.

La version del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bestialidad sin
remedio, no quedd otra alternativa que exterminarlo. Lo que no nos explica es por qué,
entonces, antes incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacifico y dulce
arauaco. Simplemente, en un caso como en otro, se cometié contra ellos uno de los
mayores etnocidios que recuerda la historia. (Innecesario decir que esta linea esta aun
mas viva que la anterior.) En relacién con esto, sera siempre necesario destacar el caso
de aquellos hombres que, al margen tanto del utopismo —que nada tenia que ver con la
Ameérica concreta— como de la desvergonzada ideologia del pillaje, impugnaron desde
su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron apasionada, lucida,
valientemente, a los aborigenes de carne y hueso: a la cabeza de esos hombres, por
supuesto, la figura magnifica del padre Bartolomé de las Casas, a quien Bolivar llamé
“el apostol de la América”, y Marti elogio sin reservas. Esos hombres, por desgracia, no
fueron sino excepciones.

Uno de los mas difundidos trabajos europeos en la linea utépica es el ensayo de
Montaigne “De los canibales”, aparecido en 1580. Alli esta la presentacion de aquellas
criaturas que “guardan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes naturales, que son
las verdaderas y utiles”. [6]

En 1603 aparece publicada la traducciéon al inglés de los Ensayos, realizada por
Giovanni Floro. No sélo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino que se
conserva el ejemplar de esta traduccién que Shakespeare poseyo y anot6. Este dato no
tendria mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a dudas que el libro fue
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una de las fuentes directas de la dltima gran obra de Shakespeare, La tempestad
(1612). Incluso uno de los personajes de la comedia, Gonzalo, que encarna al
humanista renacentista, glosa de cerca, en un momento, lineas enteras del Montaigne
de Floro, provenientes precisamente del ensayo “De los canibales”. Y es este hecho lo
que hace mas singular aun la forma como Shakespeare presenta a su personaje
Caliban-canibal. Porque si en Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de
Shakespeare— “nada hay de barbaro ni de salvaje en esas naciones (...) lo que ocurre
es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres”, [7] en
Shakespeare, en cambio, Caliban-canibal es un esclavo salvaje y deforme para quien
son poc as las injurias. Sucede, sencillamente, que Shakespeare, implacable realista,
asume aqui al disenar a Caliban /a otra opcién del naciente mundo burgués. En cuanto
a la visién utépica, ella existe en la obra, si, pero desvinculada de Caliban: como se dijo
antes, es expresada por el armonioso humanista Gonzalo. Shakespeare verifica, pues,
que ambas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opuestas, eran
perfectamente conciliables. Al hombre concreto, presentarlo como un animal, robarle la
tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto ultimo,
por supuesto, siempre que se contara con quien realizara en su lugar las duras faenas.
En un pasaje revelador, Prospero advierte a su hija Miranda que no podrian pasarse sin
Caliban: “Nos hace el fuego, / Sale a buscarnos lefia, y nos presta / Servicios Utiles”.
(We cannot miss him: he does make our fire / Fetch in our wood, and serves in offices /
that profit us. Acto 1, escena 2). En cuanto a la vision utdpica, ella puede —y debe—
prescindir de los hombres de carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su isla es la mistificacion de una de
nuestras islas, no ofrece a esta altura duda alguna. Astrana Marin, quien menciona el
“ambiente claramente indiano (americano) de la isla”, recuerda algunos de los viajes
reales, por este continente, que inspiraron a Shakespeare, € incluso le proporcionaron,
con ligeras variantes, los nombres de no pocos de sus personajes: Miranda, Fernando,
Sebastian, Alonso, Gonzalo, Setebos. [8] Mas importante que ello es saber que Caliban
es nuestro caribe.

No nos interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su aparicion se hayan
hecho de esta obra notable. [9] Nos bastara con senalar algunas interpretaciones. La
primera de ellas proviene de Ernesto Renan, quien en 1878 publica su drama Caliban,
continuacion de La tempestad. [10] En esta obra, Caliban es la encarnacién del pueblo,
presentado a la peor luz, s6lo que esta vez su conspiracion contra Prospero tiene éxito,
y llega al poder, donde seguramente la ineptitud y la corrupcion no le permitiran
permanecer. Prospero espera en la sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura
debe menos a Shakespeare que a la Comuna de Paris, la cual ha tenido lugar sélo siete
anos antes. Naturalmente, Renan estuvo entre los escritores de la burguesia francesa
gue tomaron partido feroz contra el prodigioso “asalto al cielo”. [11] A partir de esa
hazafa, su antidemocratismo se encrespa aun mas:

“En sus Dialogos filosoficos”, nos dice Lidsky, “piensa que la solucion estaria en la
constitucién de una élite de seres inteligentes, que gobiernen y posean solos los
secretos de la ciencia”. [12] Caracteristicamente, el elitismo aristocratizante y
prefascista de Renan, su odio al pueblo de su pais, esta unido a un odio mayor aun a
los habitantes de las colonias. Es aleccionador oirlo expresarse en este sentido:

Aspiramos (dice), no a la igualdad, sino a la dominacién. El pais de raza
extranjera debera ser de nuevo un pais de siervos, de jornaleros agricolas
o de trabajadores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades
entre los hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley. [13]
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Y en otra ocasion:

La regeneracién de las razas inferiores o bastardas por las razas
superiores estd en el orden providencial de la humanidad. El hombre de
pueblo es casi siempre, entre nosotros, un noble desclasado, su pesada
mano estd mucho mejor hecha para manejar la espada que el util servil.
Antes que trabajar, escoge batirse, es decir, que regresa a su estado
primero. Regere imperio populos, he aqui nuestra vocacion. Arrojese esta
devorante actividad sobre paises que, como China, solicitan la conquista
extranjera. (...) La naturaleza ha hecho una raza de obreros, es la raza
china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi ningun sentimiento
de honor; gobiérnesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio de
un gobierno asi, abundantes bienes, y ella estard satisfecha; una raza de
trabajadores de la tierra es el negro (...); una raza de amos y de soldados,
es la raza europea (...) Que cada uno haga aquello para lo que esta
preparado, y todo ira bien. [14]

Innecesario glosar estas lineas, que, como dice con razdén Césaire, no pertenecen a
Hitler, sino al humanista francés Ernesto Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en nuestras propias tierras
americanas. Veinte afos después de haber publicado Renan su Caliban, es decir, en
1898, los Estados Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra Espafia por su
independencia, y someten a Cuba a su tutelaje, convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta
1959), en su primera neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser
colonias suyas de tipo tradicional. El hecho —que habia sido previsto por Marti muchos
anos antes— conmueve a la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he
recordado que “el noventiocho” no es sblo una fecha espanola, que da nombre a un
complejo equipo de escritores y pensadores de aquel pais, sino también, y acaso sobre
todo, una fecha hispanoamericana, la cual debia servir para designar a un conjunto no
menos complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlantico, a quienes se
suele llamar con el vago nombre de “modernistas”.[15] Es “el noventiocho” —la visible

presencia del imperialismo norteamericano en la América Latina— lo que, habiendo sido
anunciado por Marti, da razén de la obra ulterior de un Dario o un Rodé.

Un temprano ejemplo de como recibirian el hecho los escritores latinoamericanos
del momento, lo tenemos en un discurso pronunciado por Paul Groussac en Buenos
Aires, el 2 de mayo de 1898:

Desde la Secesiodn y la brutal invasion del Oeste (dice), se ha desprendido
libremente el espiritu yankee del cuerpo informe y “calibanesco”; y el viejo
mundo ha contemplado con inquietud y terror a la novisima civilizacién
que pretende suplantar a la nuestra declarada caduca. [16]

El escritor francoargentino Groussac siente que “nuestra civilizacién (entendiendo
por tal, visiblemente, a la del “Viejo Mundo”, de la que nosotros los latinoamericanos
vendriamos curiosamente a formar parte) estd amenazada por el yanqui “calibanesco”.
Es bastante poco probable que por esa época escritores argelinos y vietnamitas,
pateados por el colonialismo francés, estuvieran dispuestos a suscribir la primera parte
de tal criterio. Es también francamente extrafio ver que el simbolo de Caliban —donde
Renan supo descubrir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplicado a los
Estados Unidos. Y, sin embargo, a pesar de esos desenfoques, caracteristicos por otra
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parte de la peculiar situacion de la América latina, la reacciéon de Groussac implicaba un
claro rechazo del peligro yanqui por los escritores latinoamericanos. No era, por otra
parte, la primera vez que en nuestro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de
casos hispanoamericanos como el de Bolivar y el de Marti, entre otros, la literatura
brasilefia conocia el ejemplo de Joaquin de Sousa Andrade, o Sousandrade, en cuyo
extrafio poema O Guesa Errante el canto X esta consagrado a “O inferno de Wall
Street”, una Walpurgisnacht de bolsistas, politicastros y negociantes corruptos”;[17] y de
José Verissimo, quien en un tratado sobre educacién nacional, de 1890, al impugnar a
los Estados Unidos, escribié: “Los admiro, pero no los estimo”.

Ilgnoramos si el uruguayo José Enriqgue Rodd —cuya famosa frase sobre los Estados
Unidos: “los admiro, pero no los amo”, coincide literalmente con la observacién de
Verissimo— conocia la obra del pensador brasilefio; pero es seguro que si conociera el
discurso de Groussac, reproducido en su parte esencial en La Razdn, de Montevideo, el
6 de mayo de 1898. Desarrollando la idea alli esbozada, y enriqueciéndola con otras,
Rod6 publica en 1900, a sus veintinueve anos, una de las obras mas famosas de la
literatura hispanoamericana: Ariel. Implicitamente, la civilizacion norteamericana es
presentada alli como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel vendria
a encarnar —o deberia encamar— lo mejor de lo que Rodé no vacila en llamar mas de
una vez “nuestra civilizacion” (ps. 223 y 226), la cual, en sus palabras como en las de
Groussac, no se identifica sélo con “nuestra América latina” (p. 239), sino con la vieja
Romania, cuando no con el Viejo Mundo todo. La identificacién Caliban-Estados Unidos
que propuso Groussac y divulgd Rodé estuvo seguramente desacertada. Abordando el
desacierto por un costado, coment6é José Vasconcelos: “Si los yanquis fueran no mas
Caliban, no representarian mayor peligro”. [18] Pero esto, desde luego, tiene escasa
importancia al lado del hecho relevante de haber sefialado claramente dicho peligro.
Como observo con acierto Benedetti, “quiza Rod6 se haya equivocado cuando tuvo que
decir el nombre del peligro, pero no se equivocé en su reconocimiento de dénde estaba
el mismo”. [19]

Algun tiempo después —y desconociendo seguramente la obra del colonial Rodo,
quien por supuesto sabia de memoria la de Renan—, la tesis del Caliban de éste es
retomada por el escritor Jean Guéhenno, quien publica en 1928, en Paris, su Caliban
habla. Esta vez, sin embargo, la identificacion renaniana Caliban/pueblo esta
acompanada de una apreciacion positiva de Caliban. Hay que agradecer a este libro de
Guéhenno —y es casi lo Unico que hay que agradecerle— el haber ofrecido por primera
vez una version simpatica del personaje.[20] Pero el tema hubiera requerido la mano o
la rabia de un Paul Nizan para lograrse efectivamente.[21]

Mucho mas agudas son las observaciones del argentino Anibal Ponce en su obra
de 1935 Humanismo burgués y humanismo proletario. El libro —que un estudioso del

pensamiento del Che conjetura que debid haber ejercido influencia sobre él [22]—
consagra su tercer capitulo a “Ariel o la agonia de una obstinada ilusion”. Al comentar
La tempestad, dice Ponce: “En aquellos cuatro seres ya esta toda la época: Préspero es
el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Caliban, las masas
sufridas (Ponce citara luego a Renan, pero no a Guéhenno); Ariel, el genio del aire, sin
ataduras con la vida”.[23] Ponce hace ver el caracter equivoco con que es presentado
Caliban, caracter que revela “alguna enorme injusticia de parte de un dueno”, y en Ariel
ve al intelectual, atado de modo “menos pesado y rudo que el de Caliban, pero al
servicio también” de Préspero. El andlisis que realiza de la concepcion del intelectual
(“mezcla de esclavo y mercenario”) acufiada por el humanismo renacentista,
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concepcion que “ensefié como nadie a desinteresarse de la accién y a aceptar el orden
constituido”, y es por ello hasta hoy, en los paises burgueses, “el ideal educativo de las
clases gobernantes”, constituye uno de los mas agudos ensayos que en nuestra
América se hayan escrito sobre el tema.

Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza todavia
tomando en consideracion exclusivamente al mundo europeo. Para una nueva lectura
de La tempestad —para una nueva consideracion del problema—, seria menester
esperar a la emergencia de los paises coloniales que tiene lugar a partir de la Segunda
Guerra Mundial, esa brusca presencia que lleva a los atareados técnicos de las
Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el término zona econdmicamente
subdesarrollada para vestir con un ropaje verbal simpatico (y profundamente confuso) lo
que hasta entonces se habia llamado zonas coloniales o zonas atrasadas.| 24]

En acuerdo con esa emergencia aparece en Paris, en 1950, el libro de O. Mannoni
Psicologia de la colonizacion. Significativamente, la edicion en inglés de este libro
(Nueva York, 1956) se llamara Prospero y Caliban: la Psicologia de la colonizacion.
Para abordar su asunto, Mannoni no ha encontrado nada mejor que forjar el que llama
“complejo de Prospero”, “definido como el conjunto de disposiciones neuréticas
inconscientes que disenan a la vez ‘la figura del paternalismo colonial’ y ‘el retrato del
racista cuya hija ha sido objeto de una tentativa de violacion (imaginaria) por parte de
un ser inferior.”[25] En este libro, probablemente por primera vez, Calibdn queda
identificado con el colonial, pero la peregrina teoria de que éste siente el “complejo de
Prospero”, el cual lo lleva neurdticamente a requerir, incluso a presentir, y por supuesto
a acatar la presencia de Préspero/colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz
Fanon en el cuarto capitulo (“Sobre el pretendido complejo de dependencia del
colonizado”) de su libro de 1952 Piel negra, mascaras blancas.

Aunque sea (al parecer) el primer escritor de nuestro mundo en asumir nuestra
identificacion con Caliban, el escritor de Barbados, George Lamming, no logra romper el
circulo que trazara Mannoni.

Préspero (dice Lamming) ha dado a Caliban el lenguaje; y con él una
historia no manifiesta de consecuencias, una historia de futuras
intenciones. Este don del lenguaje no queria decir el inglés en particular,
sino habla y concepto como un medio, un método, una necesaria avenida
hacia areas de si mismo que no podian ser alcanzadas de otra manera.
Es este medio, hazana entera de Préspero, lo que hace a Caliban
consciente de posibilidades. Por tanto, todo el futuro de Caliban —pues

futuro es el nombre mismo de las posibilidades— debe derivar del
experimento de Préspero, lo que es también su riesgo. Dado que no hay
punto de partida extraordinario que explote todas las premisas de
Prospero, Caliban y su futuro pertenecen ahora a Préspero (...) Prospero
vive con la absoluta certeza de que el Lenguaje, que es su don a Caliban,
es la prision misma en la cual los logros de Caliban seran realizados y
restringidos. [26]

En la década del sesenta, la nueva lectura de La tempestad acabara por
imponerse. En E/ mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés John Wain nos dira que
Caliban
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produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda
expresado punzantemente al comienzo de una época de colonizacion
europea que duraria trescientos afos. Hasta el més infimo salvaje desea
que lo dejen en paz antes de ser “educado” y obligado a trabajar para otro,
y hay una innegable justicia en esta queja de Caliban: “; Por qué yo soy el
Unico subdito que tenéis, que fui rey propio?” Prospero responde con la
inevitable contestacién del colono: Caliban ha adquirido conocimientos e
instruccién (aunque recordamos que €l ya sabia construir represas para
coger pescado y también extraer chufas del suelo como si se tratara del
campo inglés). Antes de ser utilizado por Prospero, Caliban no sabia
hablar: “Cuando ta, hecho un salvaje, ignorando tu propia significacion,
balbucias como un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo dieran a
conocer”. Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud: Caliban, a
quien se permite vivir en la gruta de Prospero, ha intentado violar a
Miranda; cuando se le recuerda esto con mucha severidad, dice
impenitentemente, con una especie de babosa risotada: “jOh, jo!...
iLastima no haberlo realizado! Tu me lo impediste; de lo contrario, poblara
la isla de Calibanes”. Nuestra época (concluye Wain), que es muy dada a
usar la horrible palabra miscegenation (mezcla de razas), no tendra
dificultad en comprender este pasaje. [27]

Y al ir a concluir esa década de los sesenta, en 1969, y de manera harto
significativa, Caliban sera asumido con orgullo como nuestro simbolo por tres escritores
antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una de las grandes lenguas coloniales
del Caribe. Con independencia uno de otro, ese afno publica el martiniquefio Aimé
Césaire su obra de teatro, en francés. Una tempestad. Adaptacion de “La tempestad” de
Shakespeare para un teatro negro; el barbadiense Edward Brathwaite, su libro de
poemas en inglés Islas, entre los cuales hay uno dedicado a “Caliban”; y el autor de
estas lineas, su ensayo en espafnol “Cuba hasta Fidel”, en que se habla de nuestra
identificacion con Caliban.[28] En la obra de Césaire, los personajes son los mismos
que los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato; mientras Caliban es un
esclavo negro, ademas interviene Eshu, “dios-diablo negro”. No deja de ser curiosa la
observacion de Préspero cuando Ariel regresa lleno de escripulos, después de haber
desencadenado, siguiendo las 6rdenes de aquél, pero contra su propia conciencia, la
tempestad con que se inicia la obra: “jVamos!”, le dice Prospero. “jTu crisis! jSiempre
es lo mismo con los intelectuales!” El poema de Brathwaite llamado “Caliban” esta
dedicado, significativamente, a Cuba: “En La Habana, esa manana (...)/” escribe
Brathwaite, “Era el dos de diciembre de mil novecientos cincuentiséis. / Era el primero
de agosto de mil ochocientos treintiocho. / Era el doce de octubre de mil cuatrocientos
noventidds.//; Cuantos estampidos, cuantas revoluciones?”[29]
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Notas

[3] Cit., como las otras menciones del Diario que siguen, por Julio C. Salas: Etnografia
americana. Los indios carihes. Estudio cobre el origen del mito de la antropofagia,
Madrid, 1920. En este libro se plantea “lo irracional de (la) inculpacion de que algunas
tribus americanas se alimentaban de carne humana, como en lo antiguo lo sostuvieron
los que estaban interesados en esclavizar (a) los indios y lo repitieron los cronistas e
historiadores, de los cuales muchos fueron esclavistas...” (p. 211).

[4] La carta de Colon anunciando el descubrimiento del nuevo mundo. 15 de Febrero-14
de marzo 1493, Madrid, 1956, p. 20.

[5] Ezequiel Maninez Estrada: “El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la isla de Cuba”, en
Casa de las Américas, n° 33, noviembre-diciembre de 1965. (Este niumero es un
Homenaje a Ezequiel Martinez Estrada).

[6] Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Roman y Salamero, tomo |. Buenos Aires,
1948, p. 248.

[7] Loc. cit.

[8] William Shakespeare: Obras completas, traduccién, estudio preliminar y notas de
Astrada Marin, Madrid, 1961. p. 107-8.

[9] Asi, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo XIX “hubo varios sabios
shakespeardlogos que inventaron leer La tempestad como una biografia en el sentido
literal, o como un alegérico drama politico.” (Jan Kott: Apuntes sobre Shakespeare, trad.
de J. Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353.)

[10] Ernesi Renan: Caliban, suite de La tempéte, Drame philosophique, Paris, 1878.

[11] V. Arthur Adamov: La Commune de Paris (8 mars-28 mars 1871), anthologie, Paris,
1959; y especialmente Paul Lidsky: Les écrivains contre la Commune, Paris, 1970.

[12] Paul Lidskv, op cit., p. 82.

[13] Cit. por Aimé Césaire en: Discours sur le colonialisme, 3a ed., Paris, 1955, p. 13.
Es notable esta requisitoria, muchos de cuyos postulados hago mios. (Trad.
parcialmente en Casa de las Américas, n° 36-37, mayo-agosto de 1966 [Este niUmero
esta dedicado a Africa et América.)).

[14] Cit. en op. cit, p. 14-5.

[15] v. R. F. R.: “Modernismo, noventiocho, subdesarrollo”, trabajo leido en el IlI°
Congreso de la Asociacion internacional de hispanistas, México, agosto de 1968 y
recogido en Ensayo de otro Mundo (2a. ed), Santiago de Chile, 1969.

[16] Cit. en José Enrique Rod6: Obras completas, edicion con introduccion, prélogo y
notas por Emir Rodriguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193.

[17] v. Jean Franco: The modern culture of Latin America: society and the artist,
Londres, 1967, p. 49.

[18] José Vasconcelos: Indologia, 2a ed., Barcelona, s. f., p. xxiii.
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[19] Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodo, Buenos Aires, 1966, p. 95.

[20] La visién aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este hecho: “Para
Renan”, dice, “Caliban personifica al Demos. En su continuacién (...) su Caliban lleva a
cabo con éxito un atentado contra Préspero. Guéhenno escribié una apologia de
Caliban-Pueblo. Ambas interpretaciones son triviales. El Caliban shakespeariano tiene
mas grandeza.” (op. cit., p. 398.)

[21] La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de manifiesto
en los prefacios en que en las sucesivas ediciones, va desdiciéndose (2a ed., 1945: 3a
ed.. 1962), hasta llegar a su libro de ensayos Caliban y Prospero (Paris, 1969), donde,
al decir de un critico, convertido Guéhenno en “personaje de la sociedad burguesa y un
beneficiario de su cultura”, juzga a Préspero “mas equitativamente que en tiempos de
Caliban habla.” (Pierre Henri Simon en Le Monde, 5 dejulio de 1969.)

[22] Michael Lowy: La pensée de Che Guevara, Paris, 1970, p. 19.

[23] Anibal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario, La Habana, 1962, p.
83.

[24] J. L. Zimmerman: Paises pobres, paises ricos. La brecha que se ensancha, trad. de
G. Gonzalez Aramburo, México, D. F., 1966, p. 1. (Hay ed. cubana).

[25] O. Mannoni: Psychologie de la colonisation. Paris, 1950, p. 71, cit. por Frantz
Fanon en: Peau noire, mosquee blancs (2a ed.), Paris (c. 1965), p. 106. (Hay ed.
cubana).

[26] George Lamming: The pleasures of exile, Londres, 1960, p. 109. Al comentar estas
opiniones de Lamming, el aleman Janheinz Jahn observa sus limitaciones y propone
una identificacion Caliban/negritud. (Neoafrican literature, trad. de O. Coburn y U.
Lehrburger, Nueva York, 1968. p. 239-42).

[27] John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Silés. Madrid, 1967, p. 258-
9.

[28] Aimé Césaire: Une Tempéte. Adaptation de “La tempéte” de Shakespeare pour un
theatre négre. Paris, 1969; Edward Brathwaite: /slands, Londres, 1969. R. F. R.: “Cuba
hasta Fidel” (en Bohemia, 19 de septiembre de 1969).

[29] La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el mundo
colonial de nuestros dias. No intento, por tanto, sino mencionar algunos ejemplos. Ya
concluidas estas notas, encuentro uno nuevo en el ensayo de James Nggui (de Kenia)
“Africa y la descolonizacion cultural”, en E/ Correo, enero de 1971.

Disponible en http://www.literatura.us/roberto/caliban2.html

Consultado en Iginea el 16 de agosto de 2010
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LILIANA WEINBERG de MAGIS”

La identidad como traduccion.
ltinerario del Caliban en el ensayo latinoamericano

Todos eran todo
Solo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un dia se rompi6 en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se uniran
Espejos rotos donde el mundo se mira
destrozado.

Octavio Paz, Semillas para un himno

La identidad después de Babel

Quiz& haya sido Babel el unico y el dltimo lugar del mundo donde el problema de la
identidad resultara impensable. En cuanto Babel cay6 a la tierra y al tiempo, en cuanto
se fracturaron la realidad y su designacioén, en cuanto los hombres se distanciaron y las
voces humanas se volvieron divergentes, en suma, después de Babel - para tomar la
imagen que George Steiner convierte en titulo de su magna obra sobre la traduccion-,
de esta realidad humana fragmentada surgié el problema de la identidad, que ha
acompanado - de manera declarada o latente - la historia misma de los hombres. De
este modo, Babel se ha vuelto en nuestros dias el simbolo de los problemas del
significado y de la traduccion, de la nostalgia del sentido total, primero y Unico, anterior
a la historia y a la interpretacién.

Después de Babel, la pregunta por la identidad se ha vuelto consustancial al
hombre, y no puede plantearse con prescindencia de ciertas categorias que,
consideramos fundamentales: historia, contexto cultural, relaciones de poder - sobre
todo para el caso de culturas que han vivido fuertes procesos de colonizacién.

* Universidad Nacional Auténoma de México. Articulo publicado en la revista E.|.A.L. Estudios
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Universidad de Tel Aviv, nimero 1 (1994), pp-
21-35.
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Discurso de la alteridad, discurso de la identidad

Las reflexiones anteriores se imponen al examinar uno de los conceptos mas difundidos
en afnos recientes en América Latina para el estudio de la identidad: la "alteridad", a
través de los estudios sobre el "otro".

Seria injusto atribuir la extraordinaria difusion de los estudios sobre la alteridad en
Ameérica Latina exclusivamente a la aparicion de la obra clave de Tzvetan Todorov, La
Conquista de América. El problema del otro. Si bien esta obra marc6é un hito en el
descubrimiento de la otredad, el enfoque de la alteridad estaba ya latente en la
recuperacion de la "vision de los vencidos", en los estudios dedicados a la concepcion
europea del hombre americano y el "buen salvaje”, en los estudios dedicados a las
cronicas y los viajeros de Indias, en la filosofia politica de la conquista y en la génesis
de la idea de América. También confluyeron en la construccion de la idea de alteridad la
obra filoséfica de Leopoldo Zea y ciertas lineas de la "filosofia de la liberacion".
Enriquecidos contemporaneamente con las ideas de Todorov y de la difusién del
pensamiento filoséfico de Emmanuel Levinas, comenzaron a difundirse en nuestro
medio diversos estudios dedicados al problema del otro. En pleno 1992, a quinientos
anos de la conquista de América, se publica una de las obras mas importantes y
sugestivas en torno al problema del otro: El salvaje en el espejo, del antrop6logo
mexicano Roger Bartra'. El problema del otro esta también presente en uno de los
nameros mas recientes de Dispositio, Revista Americana de Estudios Comparados y
Culturales, de 1992.

Con una fortuna cercana a la que tuvo en su momento la nocién de "estructura”,
cuya aplicacion dio grandes frutos pero también derivé en grandes reducciones, la idea
de alteridad ha resultado muy productiva —citemos, una vez mas, la obra de Bartra—
pero también, desplazada al terreno puramente retérico y discursivo, ha dado lugar a
otro tipo de estudios que reducen todo contexto a un pre-texto del discurso® o a
formulas cuyo esquematismo ha hecho perder a la idea de otredad toda su fuerza
critica, para convertirla en lugar comun del discurso académico.

La gran seduccién -y el gran riesgo— que, en nuestra opinion, presenta la
"alteridad" como categoria de analisis es la de reducir la relacion con el otro al solo
plano discursivo, y de este modo plantearse exclusivamente como una confrontacion
ahistérica y descontextualizada entre el yo y el otro, o entre el nosotros y los otros, con
abstraccién de las condiciones historicas, sociales y de poder implicitas en toda relacién
hegeménica. No debe olvidarse que, ademas de ser una "tactica" discursiva, el
concepto de alteridad es también una "estrategia" que relaciona todo discurso con la
simbdlica del poder y con la practica.

Identidad, traduccioén, interpretacion

Multiples signos permiten presagiar que, con el avance de la antropologia simbdlica y la
historia cultural, el concepto de "alteridad" habra de enriquecerse y completarse con
nuevas categorias de andlisis. Posiblemente dos de ellas, la de "interpretaciéon” y la de
"traduccion”, tengan particular peso en los afnos venideros.

Respecto de la primera de estas categorias, es imposible omitir los textos
fundacionales de la nueva antropologia simbdlica: La selva de los simbolos, de Victor
Turner y La interpretacion de las culturas, de Clifford Geertz. Para este ultimo, la cultura
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constituye un sistema ordenado de significaciones y de simbolos, en cuyos términos
tiene lugar la integracion social: "Cultura es la urdimbre de significaciones atendiendo a
las cuales los seres humanos interpretan su experiencia y orientan su accion" (133). De
este modo, toda produccion e interaccion simbdlica tiene una fuerte carga estratégica:

"La accidn de pensar, la conceptualizacion, la formulacién, la comprensién
o lo que se quiera consiste no en un espectral proceso que se desarrolla
en la cabeza de alguien sino en un cotejo de los estados y procesos de
modelos simbdlicos con los estados y procesos del mundo exterior" (187).

El segundo concepto altamente productivo para el estudio de la identidad, y de
manera muy particular para el caso de culturas secularmente articuladas con otras
mediante una relacidon hegeménica, es el concepto de "traduccion”. A este respecto ha
declarado, en una entrevista reciente, el historiador norteamericano Robert Darnton:

"El método antropoldgico en mi opinion es leer el cddigo, desenterrar la
gramatica de un sistema que es otro, y de comunicarse, de traducir. Y veo
el trabajo de interpretacién cultural como un trabajo de traduccion: el ir y
venir entre yo y otro... El simbolo no es una especie de decorado de un
sistema social y que es producido por él, sino que forma parte de lo social
y es, a la vez, cultural, social, econémico y politico también..." (32-33).

Se trata, por tanto, de un concepto de traducciéon que trasciende la idea de una
mera version literaria de una lengua a otra y se relaciona con estrategias simbdlicas
—empleo aqui la terminologia de Pierre Bourdieu— que reproducen el mundo social.

El antrop6logo peruano Luis Millones (1992) ha publicado una excelente puesta al
dia de los avances en el estudio de los textos etnograficos y las literaturas del Tercer
Mundo a partir de la incorporacion del problema de la traduccién. Por su parte, la critica
literaria brasilefia Valquiria Wey (1987) se ha referido a la traduccion como una
"operacién basica de nuestra cultura™

"Si toda lectura es una traduccion, y como una cosa lleva a otra, ¢no
podriamos también plantearnos la formacién de la cultura americana, o de
las culturas americanas en sus diversos estratos sociales, como
traducciones, actos de interpretacion mdultiple de un gran texto que
designariamos esquematicamente como la cultura central? Si asi fuese,
podriamos explicarnos por ejemplo las “interpretaciones” que nos son
peculiares de ciertas tendencias que se manifiestan en primer lugar en los
centros culturales metropolitanos y que son modificadas segun la lectura
que de ellos haga la élite intelectual, el mundo cientifico y académico o
simplemente los medios masivos de comunicacion" (96).

Este sentido mas profundo y complejo de "traduccion” debe mucho a la contribucién
que desde el campo de los estudios linglisticos y literarios han hecho George Steiner,
quien considera toda traduccién cuidadosa como "un acto de interpretacion mdaltiple”, o
Mijail Bajtin, quien ve todo acto de significacion como un proceso dialégico producido en
el seno de una colectividad social.

Muy significativo es también el creciente interés que el problema de la traduccion
despierta en los grandes autores de nuestro siglo. César Vallejo se retrataba a si mismo
en Paris con estas palabras: "El acento me pende del zapato". El caribefio Derek
Walcott ha propuesto ver al hombre colonial como "hombre dividido", mientras que
Salman Rushdie caracteriza a los artistas e intelectuales de una cultura colonial como
"hombres traducidos". Multiples escenas de confrontacion racial pintadas de manera
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magistral por las novelas de la escritora sudafricana Nadine Gordimer y de la
norteamericana Toni Morrison corresponden ciertamente a problemas de traduccion de
simbolos, valores, visiones de mundo...

He aqui el problema: como traducir la propia cultura y las propias tradiciones, como
hablar de uno mismo con el idioma y con los elementos que nos da la otra cultura. La
necesidad de expresién de la propia identidad nos lleva en algunos casos a retomar e
incluso revertir elementos que nos dio la propia cultura hegemonica.

Juego de espejos, pero juego de espejos rotos, en la imagen poética de Octavio
Paz: traducir la propia tradicién para los representantes de otra tradicién es una tarea
que se ha repetido durante siglos, y que ha implicado una primera operacion negativa
de puesta a prueba y desarticulacion, para su posterior reconstruccién y rearticulacion
en otros términos, en una compleja "doble articulacién" identitaria.

Itinerario del Caliban

Uno de los mas significativos ejemplos de este fendmeno es la reinterpretacion hecha
en América Latina de ciertos elementos simbdlicos tomados del Viejo Mundo para
ofrecer una nueva vision de la identidad del Nuevo Mundo. Nos referimos al tema del
Caliban, originariamente procedente de fuentes europeas, retomado por varios artistas y
pensadores de América Latina. A su vez, las propias fuentes europeas se inspiran en
las primeras noticias de los viajeros que descubren y nombran la realidad americana, y
nos la entregaron ya traducida. De alli que nuestros ensayistas, en el momento de
retraducir el arquetipo calibanesco de las fuentes europeas, se reencontraran con las
primeras referencias americanas y las incorporaran también criticamente. Nuestros
autores reinterpretan el tema hasta recuperarlo como un modelo de la identidad de
América Latina, y de América Latina como totalidad.

Nuestros ensayistas (y aun poetas como Dario o novelistas y dramaturgos como
Aimé Césarie) se reencontraron con el Caliban, el barbaro al que Shakespeare dio un
perfil universal a través de The Tempest (1610/11). Shakespeare a su vez se inspird
muy probablemente en la traduccién inglesa del célebre ensayo de Montaigne, "Des
Cannibales" (ca. 1580), asi como en datos de viajeros y fuentes orales de su época.
Shakespeare disefia asi un arquetipo, el hombre de costumbres brutales, el hombre en
estado de naturaleza que es a la vez un hombre pervertido, duefio de una tierra que no
sabe cultivar.

Dado que el Caliban reaparece en varios autores latinoamericanos, es necesario
primero plantearse en qué consiste ese ndcleo de sentido que ha sido objeto de
diversas reinterpretaciones a la vez que ha logrado mantener algunos elementos
basicos. Si comparamos el Caliban de Shakespeare con el de Renan, Dario, Rodo,
Ponce, Ferndndez Retamar y Zea, sin duda descubriremos reinterpretaciones con
mayor o0 menor grado de coincidencia y de divergencia. A su vez, estas lineas permiten
reagrupar los ensayos sobre el tema en dos grandes categorias:
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1. La constituida por el Caliban de Dario y Rodé, asi como del primer Zea, autores
que retoman la oposicién materialismo-espiritualismo;

2. La constituida por el Caliban de Anibal Ponce, Fernandez Retamar y de
Leopoldo Zea a partir del Discurso desde la marginacion y la barbarie (1983), en
las cuales, de acuerdo a las lineas de ensayo anticolonialista, se privilegia el
enfoque de una relacion colonizador-colonizado.

Caliban como arquetipo

¢ Es posible rastrear una estructura basica del Caliban que se mantenga a través de sus
multiples reinterpretaciones? Si atendemos a la figura misma de Caliban, veremos en él
al arquetipo del salvaje, del hombre desnudo fisica y culturalmente, con ciertos rasgos
deformes y monstruosos, y su incapacidad para vivir de manera civilizada. Sin duda es
imposible entender el Caliban de Shakespeare sin ponerlo en relacién con el imaginario
de su época®. Por su parte, Antonello Gerbi ha advertido que el Caliban es "la mas alta
representacion poética de uno de esos brutos lujuriosos. Caliban auna los rasgos del
“salvaje” medieval con los del indio americano" (92-93). De este modo, en la nocion de
canibal-Caliban se correlacionan de manera compleja hambre y maldad, inocencia y
perversion. A la idea del salvaje como hombre sin pecado, virgen de todo vicio, en
estado de naturaleza, habitante de tierras extraordinariamente jévenes y cercanas al
primer dia de la creacion, se asocia en muchos casos la visién antitética de hombre
perverso, de costumbres corrompidas, habitante de un continente vetusto, en ruinas.

Pero si reparamos en lo que ha llamado la atencion de los latinoamericanos —e
incluso también de Renan—, en otra lectura posible lo que define a Caliban como
arquetipo no es una suma de rasgos aislados, sino su relacion con Prospero, es decir,
el hombre barbaro en una relacién desigual con el hombre civilizado, y su relaciéon con
Ariel, el "terrén de tierra", como lo llama el propio Shakespeare, contra Ariel, el genio del
aire, ayudante de Prdspero, es decir, la materialidad en contraste con la espiritualidad.
La relacion lineal vertical Prospero-Caliban completa su sentido en su triangulacion a
partir de la relacion Préspero-Ariel. Es de observar que Ariel, a su vez, guarda con
Prospero también una relacion de sumisién, aunque de distinto tipo. En efecto, Caliban
no puede salvarse de su sumision "natural" a Préspero, mientras que la fidelidad de
Ariel a Préspero es "contractual”, basada en un primer servicio que Préspero hizo a
Ariel al liberarlo de un primer cautiverio, y tiene la posibilidad de llegar a una liberacion
total.
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Caliban contra Ariel. La lectura antipragmatista

Rubén Dario

En los umbrales del siglo XX, Rubén Dario escribe "El triunfo de Caliban", texto
publicado en El Tiempo el 20 de mayo de 1898, afo clave para el cambio del equilibrio
de poderes en América Latina. Este Caliban, frecuentemente olvidado, es un alegato
contra la penetracion politica, econdmica y cultural norteamericana “en América Latina,
vista ante todo como el peligro de un industrialismo sin alma, esto es, un pragmatismo y
un materialismo exacerbados.

Nuestro primer "Caliban" contemporaneo se encuentra asi, en la reinterpretacion
dariana, mas cercano al Caliban, Suite de Tempéte, de Renan, que a La tempestad.

En efecto, se debe recordar que, ademas de la fuente shakespeareana, ha sido de
gran importancia para el ensayo latinoamericano esta fuente francesa: el Caliban de
Ernest Renan, de 1877, quien reinterpreta al Caliban de Shakespeare en los términos
de la sociedad de su época. Prospero y Ariel representan la aristocracia que sucumbe
ante la presion del populacho representado por Caliban. Renan se plantea qué seria de
Prospero, Ariel y Caliban, rescatados de su isla y ya integrados a la sociedad europea,
cuando Prospero recupera su principado: "Préspero, duque de Milan, desconocido para
todos los historiadores; Caliban, ser informe, apenas desbastado, en vias de devenir
hombre; Ariel, hijo del aire, simbolo del idealismo..." Aqui encontramos una interesante
reinterpretacion de Renan, por la que se recupera el caracter no civilizado de Caliban,
que progresivamente se erige en representante del pueblo bajo, iletrado, y el idealismo
de Ariel.

De este modo, paradéjicamente, el primer Caliban latinoamericano es resultado de
una reinterpretacién no de la fuente directa, Shakespeare, sino de una fuente indirecta:
la adaptacién de Shakespeare hecha por Renan. Sabemos que, con el modernismo, la
intelectualidad latinoamericana consagra la cultura francesa como modelo y como
"puente” con la civilizacidon europea. Solo posteriormente se buscara entroncar
nuevamente con el Caliban de Shakespeare.

Dario, quien, como Renan, ve con ojos preocupados la amenaza del triunfo del
materialismo sobre la espiritualidad, del industrialismo masificador sobre los valores de
la alta cultura, ve en el Caliban un simbolo de la civilizacién norteamericana que Ariel
debe vencer:

"No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bufalos de dientes de
plata. Son enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son
los béarbaros... Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras
ciudades de hierro y piedra ... Pareciame sentir la opresién de una
montafa, sentia respirar en un pais de ciclopes, comedor de carne cruda,
herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colorados,
pesados, groseros, van por sus calles empujandose y rozandose
animadamente, a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes esta
circunscrito a la bolsa y a la fabrica. Comen, comen, calculan, beben
whisky y hacen millones..." (225).
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En efecto, lo que recupera Dario es la espiritualidad de Ariel contra el materialismo
de Caliban. A diferencia de otros ensayistas como Rodd, o ya francamente
posmodernistas como el primer Martinez Estrada, Dario no identifica al Caliban con los
sectores populares latinoamericanos que la inmigracion trae a América Latina, sino con
el norteamericano.

Rubén Dario retoma los rasgos calibanescos de primitivismo, tosquedad,
brutalidad: "barbaro y comedor de carne cruda", en su caso para aplicarlos audazmente
a la "civilizacion" norteamericana. La "civilizacion" no se equipara ahora con Prospero,
sino con Caliban. Pragmatismo, materialismo, tosquedad, van asociados al optimista
crecimiento y expansionismo yankee, y opuestos a la cultura latina.

La audacia y la belleza de la prosa de Dario no acaban aqui: debemos reconocer
en su texto el descubrimiento de una nueva antitesis que implicitamente se relaciona
con la sarmientina. Los nuevos "civilizados", los norteamericanos y su pragmatismo, son
los que Rubén llama barbaros; los herederos y duefios de la cultura latina, los
latinoamericanos y su espiritualismo, son los civilizados, duefios de valores ideales mas
altos. Asi concluye su ensayo, que es, por lo demas, un fuerte alegato contra los
esfuerzos expansionistas del Tio Sam:

"Miranda preferira siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu; y
todas las montafias de piedra, de hierros, de oros y de tocinos, no
bastaran para que mi alma latina se prostituya a Caliban" (228).

José Enrique Rodé

Con el Ariel de José Enrique Rodd (1902) se consolida en América Latina una
significativa linea contempordnea de construccién del nuevo simbolo de Caliban, que
cobra una vida propia a partir de la reinterpretacién del personaje shakespereano hecha
por Dario.

¢Quién es el Caliban de Rodd? Inspirado explicitamente en los personajes de La
tempestad e implicitamente en la obra de Renan?, y muy posiblemente en el texto de
Dario sobre el mismo tema, el Caliban personifica, para Rodo, la sensualidad y la
torpeza, en contraste con "la parte noble y alada del espiritu” representada por Ariel:

"Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la
razdn y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irracionali- dad; es el
entusiasmo generoso, el moévil alto y desinteresado en la accion, la
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el
término ideal a que asciende la seleccion humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad
y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.>

Muchos han visto en el Ariel el simbolo de la espiritualidad de la cultura latina en
contraste con el pragmatismo norteamericano. Tal es el sentido del ya clasico estudio
que Arturo Ardao dedica al americanismo de Rod6 (1970), cuya interpretacién no
ponemos en duda.
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Sin embargo, es vélido entrever en las paginas del Ariel —como dejé apuntado en
un brillante estudio Salomon (1986)— otra lectura posible, nada mas y nada menos que
la visiébn de un Ariel representativo de la intelectualidad urbana y de clase media
latinoamericana contra un Caliban que no es otra cosa que la amenaza a la cultura
latina por parte de la sociedad aluvional, integrada por una oscura masa de inmigrantes.
Rod¢ traslada la imagen de la "masa" planteada por Renan para la sociedad europea a
nuestra propia realidad latinoamericana.

Si bien de manera explicita, en un primer nivel, el Ariel apunta a la critica de la
sociedad norteamericana, de manera implicita, en una segunda lectura —aunque de
importancia primaria— esta obra es una advertencia —apoyada en varias alegorias—
respecto de las amenazas de calibanizacion o pérdida del patrimonio espiritual de las
naciones iberoamericanas ante el avance del alud inmigratorio y los peligros de la
masificacion de la cultura —recordemos que la preocupacion por el surgimiento de este
nuevo sector social, las "masas", esta presente también en Espana, particularmente en
Ortega y Gasset-.

Rodé toma los rasgos de sensualidad y torpeza presentes en el Caliban para
oponerlo primeramente a Ariel. El principal enemigo de Ariel no es en este caso
Préspero —como lo sera en la lectura de Fernandez Retamar y Zea—, sino, como en
Dario, Caliban; un Caliban que, para Rodd, simboliza la barbarie que trae aparejada la
vulgarizacion y el pragmatismo predominantes en la cultura materialista.

En suma: Dario y Rodd descubren y exploran una nueva veta de critica a la
antitesis sarmientina al postular una nueva oposicion, Caliban-Ariel, que de algin modo
invierte los valores de la primera. Encuentran asi una nueva imagen-concepto de gran
valor, a la vez expresivo y sintético, para traducir su preocupacién por lo que Leopoldo
Zea explica como la voluntad de romper con el modelo de nuestros primeros
civilizadores y de la "nordomania" que buscaban la anulacién de nuestra peculiaridad
cultural. Este primer Caliban de principios del siglo XX latinoamericano refleja, entonces,
la preocupacién por emprender una critica a los proyectos civilizadores del XIX.

La imagen de América Latina como "espiritualidad” persistira durante mucho tiempo
en el ensayismo latinoamericano, aunque ya no necesariamente asociada al simbolo de
Caliban. Basta leer la obra critica de Pedro Henriquez Urena, o de Alfonso Reyes, para
reencontrar estas discusiones.

Leopoldo Zea

Es interesante descubrir, en el primer planteamiento que Leopoldo Zea hace del
Caliban, ecos de la polémica materialismo-espiritualismo. Esta preocupacién esta
presente en ensayos tan tempranos como "Las dos Américas" (1944), donde retoma la
vision de la gran capacidad técnica y material de la América Sajona y la gran capacidad
cultural o espiritual de la América Latina. Zea (1971) propone in extenso una primera
forma de superar la dicotomia entre las dos Américas:

"El materialismo, como el espiritualismo, se encuentran en una América y
en la otra. No es privativo de ninguna de ellas. La ambicion, el espiritu de
conquista, el materialismo de que se acusa a los Estados Unidos es propio
de todos los pueblos, es propio de todos los hombres, en una situacion
determinada..." (13).
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"Altamente conscientes de este hecho son ya los americanos,
estadounidenses y latinoamericanos, que buscan no sé6lo ser expresion
del practico Caliban o del espiritual Ariel, sino de una unidad que abarque
a ambos, equilibrandolos. Caliban al servicio de los fines de Ariel; Ariel
dando fines a Caliban" (101).

La idea de unidad o "mestizaje" espiritual entre las dos Américas es la primera
forma que histéricamente propone Zea para la superacion de la antinomia materialismo-
espiritualismo. Zea es por ese entonces deudor del clima intelectual generado por Rodo.
Sin embargo, afos después —como veremos mas adelante—, Zea habra de abordar el
problema del Calib4an desde una nueva perspectiva, esta vez, planetaria®.

Caliban contra Préspero. La lectura anticolonialista

Anibal Ponce

El argentino Anibal Ponce dedica al Calibdn una significativa lectura desde el
materialismo y el marxismo, en su ensayo "Ariel 0 la agonia de una obstinada ilusion",
contenido en su libro Humanismo y revolucion. Ponce representa el punto critico de
unién de las dos visiones del Caliban: la antimaterialista y la anticolonialista. Para él,
"Prospero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama...; Caliban, las masas sufridas;
Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la vida" (96). Ponce advierte en Caliban el
problema del colonialismo, y se adelanta a dudar de la monstruosidad de Caliban y
"creer mas bien en alguna enorme injusticia de parte de su dueno". Retoma el pasaje
donde Caliban dice a Préspero:

"Tengo derecho a comer mi comida. Esta isla me pertenece por... mi
madre, y tU me la has robado... porque soy el Unico subdito que tenéis, yo,
que fui rey propio. Y me habéis desterrado aqui, en esta roca desierta,
mientras me despojais del resto de laisla..." (97).

Estas reflexiones de Ponce me parecen de suma importancia, pues advierte una
nueva lectura del Caliban, que es la que predominara anos mas tarde.

Pero tras dejar apuntado esto, se dedica sobre todo a la reflexion sobre el
espiritualismo de Ariel, que, segun Ponce, representa la apoteosis del espiritu
inaugurada por el humanismo: "Espectador mas que actor, Ariel ha descendido con
disgusto hasta la tierra. Actuar es para él un sufrimiento, y porque conoce a maravilla
las funciones de un espiritu, piensa que so6lo con una traicion se las puede mezclar a los
asuntos de los hombres". Ponce retoma asi el arielismo de Rodé y critica la falsa ilusion
de libertad espiritual y prescindencia de las cosas terrenales que desde el humanismo
engafa al artista y pensador, ya que con ello se obvia la relacion de la inteligencia con
el poder. En un parrafo que parece una réplica del Ariel de Rodd, dice Ponce: "El
desprecio de la accién es, en el fondo, la voluptuosidad de la inteligencia que saborea
en el aislamiento su propio egoismo, y que se siente tan alejada de la vida practica que
hasta las ciencias naturales so6lo le merecen orgulloso alejamiento” (p.100). Y subraya:
"El espiritu sera tanto mas digno cuanto mas alejado se encuentre del trabajo" (loc. cit.).
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Roberto Fernandez Retamar

La discusion contemporanea sobre el simbolo de Caliban implica un regreso a las
fuentes mismas del Caliban literario y a la discusién en torno de lo americano. Asi, en
su ensayo Caliban, escrito en 1971, Roberto Fernandez Retamar se basa
fundamentalmente en la interpretacién critica de ese primer Caliban-Canibal-Caribe que
nace con el Diario del Almirante. Para el ensayista cubano, Caliban es ante todo el
personaje shakespereano que traduce al canibal-caribe colombino.

En su propio ensayo sobre Caliban, Fernandez Retamar comienza por mostrar que
la primera designacién del canibal es ya producto de la interpretacién colombina. Esta
es su lectura del Diario del Almirante:

"En el Diario de navegacion de Cristébal Colén aparecen las primeras
menciones europeas de los hombres que darian material para aquel
simbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de un mes de
haber llegado Colén al continente que seria llamado América, aparece
esta anotacion: “...entendido también que lejos de alli habia hombres de
un 0jo, y otros con hocicos de perros que comian los hombres”; el 23 de
noviembre ésta otra “...la cual decian que era muy grande (la isla de Haiti),
y que habia en ella gente que tenia un ojo en la frente y otros que se
llamaban canibales, a quienes mostraban tener gran miedo... “El 11 de
diciembre se explica que caniba no es otra cosa sino la gente del “Gran
Can”, lo que da razén de la deformaciéon que sufre el nombre Caribe,
—también usado por Colén-" (83-84).

Recupera el ensayista cubano, en todo su sentido ideoldgico, la asociacién
originaria entre caribe y canibal, previa a la de Calibdn. Mas aun, Colén ve la nueva
realidad a través de las lentes que le proporciona todo su bagaje cultural: ve a los
canibales esperando encontrar a los subditos del Gran Can. Caribe, caniba, canibal, la
tierra de los comedores de carne y los subditos del Can se suceden hasta confundirse.
Lo atractivo y lo repelente se superponen.

Fernandez Retamar comienza por trasladar el escenario "neutro" del Arie/ de Rodé
al Caribe mismo, en cuanto fue esa regién americana —en la cual se encuentra la propia
Cuba- donde tuvo lugar el Descubrimiento colombino. Del mismo modo, el tiempo sin
tiempo de Ariel, espiritu del aire, se concreta en el tiempo del descubrimiento y la
instauracion de la relacién colonial en América. Asi, ya desde el vamos, la discusion
sobre el Calibdn adquiere un signo diverso del que le dieron Dario y Rodé: se trata,
antes que de criticar el pragmatismo norteamericano, de hacer énfasis en Caliban como
signo de la relacién colonial. Supera la oposicion Caliban-Ariel por la antitesis Caliban-
Prospero como simbolo de la relacién colonial. Paralelamente, Ariel pasa de ser la
representacion abstracta del espiritualismo —cara a los artistas y pensadores del
modernismo y el posmodernismo— a convertirse en el simbolo del intelectual
latinoamericano, enfrentado a la tension de servir a los intereses de Prospero, el amo, o
los intereses aun ciegos del esclavo Caliban. Al mismo tiempo que Fernandez Retamar
reinterpreta el Caliban y le asigna un lugar principal como develador de la instauracion
de la relacion colonial en América, Asia y Africa, reinterpreta también al Ariel como "el
intelectual de la misma isla que Caliban", al que s6lo quedan dos caminos: optar por
servir a Préspero o unirse a Caliban y contribuir a su lucha por la liberacion (132).

La lectura inmediatamente politica y centrada en el Caribe que hace Fernandez
Retamar del mito de Caliban ha sido superada por la relectura universalizadora del
problema de Caliban que nos ofrece Leopoldo Zea.
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La paradoja de Caliban

Leopoldo Zea

Leopoldo Zea cierra su fundamental Discurso desde la marginacion y la barbarie con un
Epilogo dedicado a reflexionar sobre el sentido del Caliban de Shakespeare:

"A lo largo de este trabajo se ha hecho expreso el distorsionado y obligado
dialogo, dialéctica, entre el civilizado y el barbaro; el barbaro que puede
transformarse en civilizado y marcar nuevos limites de la barbarie. Este
encuentro esta ejemplificado poéticamente en la obra de Shakespeare La
tempestad, encuentro entre Prdspero y Caliban, entre el conquistador y
colonizador, y el conquistado y colonizado; los esfuerzos y desesperacién
de Préspero por imponer a Caliban su propio lenguaje, esto es, el
significado de su dominio para que Caliban lo acepte, y la resistencia de
Caliban para aceptar como propio el lenguaje del hombre que le ha
despojado, esclavizado y encadenado, haciendo por el contrario de tal
lenguaje maldicion, esto es, instrumento para su propia liberacién, con
enojo de Prospero ... La resistencia, la subversion, la conspiracion, no son
obra del supuestamente monstruoso Caliban, sino del propio Prospero”
(254).

Prospero y Caliban representan, con abstraccion de toda determinacién geografica
y temporal, al colonizador y al colonizado, més aun, a la relacion que se establece entre
ambos. Esta relacion, que Zea equipara con la imposibilidad de un didlogo, implica la
paraddjica conversion del lenguaje del dominador en la maldicion del dominado. No es
posible establecer un dialogo en la medida en que no se pueda reconocer en el otro no
un elemento de la naturaleza a ser conquistado, un ser inferior, extrano y barbaro, sino
un par, un igual, portador de lenguaje y con derecho a didlogo. Un modo de
universalizar el problema del colonizado y la relacion hegemonica con el otro es el que
encuentra Zea en la dificultad del dialogo y en su conversion paradodjica, de lengua
impuesta en grito: "La resistencia, la subversion, la conspiracion no son obra del
supuestamente monstruoso Caliban, sino del propio Préspero” (255).

Para romper el hechizo por el que Préspero ha sometido a Caliban, sera necesario
que Préspero tome conciencia de la realidad y conozca al verdadero Caliban e,
inversamente, que Caliban haga de la palabra de Préspero "un instrumento de su propio
discurso liberador" (254).

De este modo, por lo demas, se completa el sentido mismo del ensayo de Zea:
discurso desde, esto es, ejercicio consciente y pleno de la palabra que fue del otro y
ahora es nuestra, y cuya aceptacion no es ciega sino critica; se acepta desde nuestra
peculiar posicién en el concierto de las naciones y de la historia universal.

Zea hace del encuentro y desencuentro entre Préspero y Caliban simbolo de la
relacion hegeménica conquistador-conquistado. Retoma asi, una vez mas,
universalizandolo, el hilo de la reflexion sobre América Latina.

Como lo hicieron Dario y Rodd, el filésofo mexicano busca, a través del simbolo de
Caliban, retomar criticamente la antitesis sarmientina civilizacion-barbarie. Pero, a
diferencia de ellos, Zea no plantea una mera sustitucion de una antitesis por otra, sino
una superacion dialéctica que abarque a la primera y la convierta en caso especial de
toda relacién de poder entre civilizado y barbaro. Lo que nos parece importantisimo en

123



la paradoja que plantea Zea es que no hace sino universalizar los alcances del
problema de Caliban.

De este modo, el arquetipo conformado por Shakespeare, enriquecido por la
reflexion latinoamericana, regresa ahora al mundo para hablar sobre los problemas de
identidad que surgen a partir de toda relacion hegemonica.

NOTAS

1.

Roger Bartra estudia la creacién y la evolucién de la figura del salvaje en el
imaginario europeo: "Esta obsesion occidental por el Otro, como experiencia
interior y como forma de definicién del Yo", que "ha velado la presencia de otras
voces: el Otro ha ocultado al otro" (193).

A este respecto véanse las sustanciosas y muy atinadas criticas de Georges
Baudot (1993) a las lecturas desde la retorica y la estética, que insisten en los
aspectos meramente literarios y discursivos de los diversos testimonios
histéricos, con olvido de la realidad subyacente, referencia obligada de todo
discurso (184-185).

Tal vez en la concepcion del personaje por parte de Shakespeare pesaran
testimonios similares a éste de K. Gesner en la Historia animalium: "de color
rojizo... de un salvajismo notable, huia de los hombres y, donde podia, se
refugiaba en la oscuridad... fue capturado el afo de gracia de 1531". O este otro
animal "de tamano y forma humanas", a quien "se le podia tomar por un hombre
salvaje" (Bartra, 145).

Véase José Miguel Oviedo (1991), quien advierte la posible lectura de Renan
hecha por Rod6. Los comentarios que Oviedo dedica a la obra de Rodd son
buena muestra de la lectura mas frecuente del Ariel, como critica del utilitarismo
y del sistema de vida norteamericano (45-51).

Ibid., p. 13.

En "Filosofar desde la realidad americana" (1990), escribe Zea: "La reflexion
filosofica sobre los problemas que plantea la relacién entre Estados Unidos y
América Latina es un problema de dimensiones planetarias, el propio de la
relacién Mundo Occidental y Tercer Mundo, desarrollo y subdesarrollo" (42).
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Ensayo: consigna de evaluacion

Escribir un ensayo breve (periodistico, literario o académico) que plantee una reflexion
en torno de un tema relacionado con el viaje. El texto debe plantear un problema de
discusion (no necesariamente enunciado en forma explicita) y definir una posicion
personal respecto de él, que se sostendra a través de argumentos. Dado que se trata
de un ensayo, la escritura debera tender no solo a persuadir o instalar una conviccién
en los lectores sino también a producir placer estético.

En la presentacion del texto se debe explicitar el medio y/o canal en el que se prevé
su publicacion.

La extension del trabajo debe ser de alrededor de 5500 caracteres (dos carillas y
media) en tipo Times New Roman, tamano 12, interlineado 1,5.

A modo de orientacidn sobre los aspectos a tener en cuenta para la produccion del
ensayo, proponemos la siguiente lista de control/grilla de evaluacion:

Lista de control / Grilla de evaluacion

Aspecto del texto a evaluar Observaciones

adecuacion al género (objeto,
estilo, estructura)

Este aspecto hace referencia a la
adecuacion del texto a las caracteristicas
generales que definen al ensayo:
enunciacion (posicion del enunciador,
relacion con el destinatario), seleccion del
tema, uso de los recursos linglisticos,
organizacién estructural (modelo o plan
textual)

planteo argumentativo
(problema, tesis, argumentos)

Por planteo argumentativo se entiende la
claridad con la que se define la cuestion a
discutir y la eficacia de los argumentos
propuestos para sostener la posicion del
enunciador.

cuestiones retoricas

cohesion/coherencia
sintaxis

puntuacion

redaccion

ortografia
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