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Ensayo 
 
 
 

 
El ensayo es una composición expositiva, preferentemente en prosa, que suele 
proporcionar información, interpretación o explicación acerca de un asunto tópico, sin 
incluir procedimientos novelescos o dramáticos. Pese a esta última observación, cabe 
añadir que el ensayo posee una gran aptitud mimética y a menudo se confunde con el 
cuento, el diálogo o inclusive la biografía, la historia, la ciencia o el discurso moral. Su 
extensión, como en el caso del cuento, generalmente es limitada; pero a veces no es la 
dimensión sino la actitud la que define la naturaleza del ensayo, de modo que obras tan 
extensas como el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento o la Radiografía de la 
pampa de Ezequiel Martínez Estrada admiten ser incluidas en el ámbito específico de 
este género. Tal vez el ensayo existió siempre y sea lícito otorgar este nombre a ciertas 
piezas de Platón, a los tratados morales de Séneca, a Los oficios de Cicerón o a ciertos 
escritos de San Agustín; sin embargo, la denominación parece originarse en el 
advenimiento de una interpretación científica de la realidad, en la que el ensayo —como 
su nombre lo indica— presupone una formulación provisional, ni definitiva ni verificada, 
de las opiniones que enuncia. Confirma esta presunción el hecho de que en la 
nomenclatura literaria el término ensayo en su acepción moderna haya surgido en el 
Renacimiento, cuando fue adoptado por Michel de Montaigne y por Francis Bacon. La 
mención de estos dos autores, por lo demás, permite formarse una idea de la 
elasticidad y amplitud que admite el ensayo, que puede ser comparativamente extenso, 
subjetivo y errático, en uno de sus extremos, y breve, conciso, objetivo y riguroso, en el 
otro. Sean cuales fueren el tono y la dimensión del ensayo, éste debe resultar persua-
sivo y ha de crear en torno del lector una especie de sortilegio verbal, lo cual significa 
que el texto tiene que revelar ciertas virtudes de escritura y cierta cualidad de estilo que 
convierten a este género en uno de los ejercicios más exigentes y decantados de la 
prosa. Por consiguiente, si las ideas que expone pueden juzgarse provisionales, lo que 
confiere al ensayo su fuerza de convicción y su carácter definitivo es la forma en que es 
utilizado el lenguaje, la tersura expositiva que logra capturar al lector mediante una 
suerte de efecto hipnótico. La difusión del ensayo, al igual que el notorio predominio del 
cuento moderno, se halla íntimamente ligada a la amplitud que la producción 
periodística fue adquiriendo en los últimos siglos; al respecto, cabe recordar que la pro-
ducción más memorable de multitud de autores tuvo en su origen un propósito efímero, 
como material destinado a revistas o diarios de su tiempo. Ello ha sucedido con los 
ingleses Steele, Addison, Samuel Johnson, Charles Lamb, Thomas de Quincey, 
Chesterton, Max Beerbohm; con el norteamericano Emerson; con los españoles Larra, 
Azorín, Ortega y Gasset. En la América hispana el ensayo ha sido uno de los campos 
más fecundos de la literatura por el volumen comparativo de la producción y la 
importancia que ha exhibido, especialmente como instrumento de polémicas artísticas y 
políticas. 
 

 
REST, Jaime; Conceptos de literatura moderna,  

Buenos Aires, CEAL, 1991. 
 
 
 



 7

Sobre el ensayo y su prosa∗∗∗∗  

 
Max Bense 

Traducción de Marta Piña 

[…] Hay un misterioso "Confinium" que se forma entre poesía y prosa, entre el 
estadio estético de la creación y el estadio ético de la tendencia, siempre permanece un 
poco cambiante en su modo de ser, pero abarca un conocido rango literario, porque a 
saber, el ensayo –expresión literaria intermedia de esta confinidad– radica entre la 
poesía y la prosa, entre la creación y la tendencia, entre el estadio estético y el ético. 

Y así hemos abordado nuestro tema. El ensayo es un fragmento de prosa, pero 
no es un fragmento en el sentido de un fragmento pascaliano y no es una pieza de la 
épica en el sentido de la épica stendhaliana. El ensayo ofrece una confinidad, una 
realidad concreta autoexpresiva, así es él mismo una realidad literaria. 

"Ensayo" quiere decir en alemán “intento”. Nos preguntamos entonces, si al 
tomar la expresión “intento” en su significado ¿nos referimos a que una persona 
intencionadamente literaria intente escribir sobre algo, o si la escritura es sobre un 
asunto determinado o indeterminado en el carácter del intento, del experimento 
temático? Estamos sorprendidos de que la expresión ensayo sea un método 
experimental; se trata de escribir experimentalmente en él, y debemos hablar entonces 
en el mismo sentido que cuando hablamos de la física, la cual colinda con pulcritud 
similar con la física teórica. En la física experimental, para seguir con nuestro ejemplo, 
postulamos una pregunta respecto a la naturaleza, esperamos una respuesta, 
probamos y fallamos: la física teórica describe la naturaleza, donde las leyes de sus 
medidas demuestran resultados en forma analítica, axiomática y deductiva basados en 
necesidades matemáticas. Así se diferencia un ensayo de un tratado. Escribe 
ensayísticamente quien compone experimentando, quien rueda su tema de un lado para 
otro, quien repregunta, palpa, prueba, quien atraviesa su objeto con reflexión, quien 
vuelve y revuelve, quien desde diversos lugares parte hacia él y en su atisbo intelectual 
reúne lo que ve y prefabrica lo que el tema bajo la escritura deja ver en ciertas 
condiciones logradas. Quien intenta algo entonces en el ensayo, no es del todo la 
subjetividad escritural, no, ella provoca condiciones bajo las cuales un tema en su 
totalidad respalda una configuración literaria. No se intenta escribir, no se intenta 
conocer, se intenta ver cómo se comporta un tema literariamente, se establece 
                                                 
∗ Bense, Max (1910-1990) filósofo, matemático, físico y escritor. En su obra se expone ante todo 
con una filosofía de la técnica, la teoría del texto, la lógica y la semiótica. Bense nació el 7 de 
febrero de 1910 en Straßburg y estudió matemáticas, física y filosofía en Bonn, Köln y Basel. Fue 
profesor de filosofía de la técnica, teoría de la ciencia y lógica matemática a la Escuela Técnica 
de Altos Estudios de Stuttgart donde enseñó hasta 1976. A partir de 1967 editó Semiosis. 
Revista para la semiótica y sus aplicaciones. Entre sus publicaciones se cuentan Las 
matemáticas y las ciencias (2 tomos, 1946-1949), Filosofía como investigación (1947), Existencia 
técnica (1949), Descartes y los siguientes (2 tomos, 1955-1969), Teoría de los textos (1962), 
Estética (1965), Semiótica (1967), Arte y contrato (1970), Signos y diseño: estética semiótica 
(1971) y El universo de los signos (1983). Bense murió el 29 de abril de 1990 en Stuttgart. 
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entonces una pregunta, si se experimenta con un tema. Vemos al respecto que lo 
ensayístico no reside sólo en la forma literaria, en la cual está integrada el contenido, el 
asunto, el manejo parece ensayístico pues aparece bajo ciertas condiciones. En este 
sentido habita en cada ensayo una fuerza o poder de perspectiva en el sentido de 
Leibniz, Dilthey, Nietzsche y Ortega y Gasset. Reflejan un perspectivismo filosófico en el 
sentido que en sus observaciones ejercitan un punto de vista conocido en su 
pensamiento y su conocimiento. Quien leyera tan solo una reducida parte de los 
escritos de estos hombres, no negará el dominio de la veracidad ensayística. Se logra 
con Leibniz oculto bajo la correspondencia, con Dilthey a través de su apertura, se logra 
con Nietzsche en la capacidad aforística revestida, con Ortega y Gasset en la forma 
proyectada. 

[…] ¿No es reconocible que todo gran ensayista es un crítico? ¿No es 
reconocible que todas las épocas, en las cuales el ensayo destaca notoriamente, son 
épocas altamente críticas? ¿Qué quiere decir eso? 

Analicemos esta idea: en Francia el ensayo se ha desarrollado en dependencia 
con el meditado trabajo crítico de Montaigne. Sus indicaciones para vivir y para morir, 
para pensar y trabajar, para gozar y para llorar constituyen un espíritu crítico. El 
elemento bajo el cual se mueve la reflexión es el elemento de los grandes moralistas y 
escépticos franceses. El es una fuente espiritual de su tiempo, el inicio de una crítica 
protestantista a la dependencia de lo espiritual que corresponde totalmente a los siglos 
XVII y XVIII. De Montaigne a Gide, Valéry y Camus existe una línea. En Inglaterra 
Bacon descubrió el ensayo. Bacon escribió ensayos con los astutos pensamientos 
moralistas, escépticos y aclaratorios, todos de segunda intención en todos los 
conceptos. Todos lo llaman en el fondo: Swift, Defoe, Hume, W.G. Hamilton, de Quincy 
y Poe, pero también a los nuevos: Chesterton, T.S. Eliot, Strachey y otros. En Alemania 
vemos a Lessing, Moser y Herder, éste sobre todos en las "Cartas y adelantos de la 
humanidad", que simplemente representan la colección de ensayos en lengua alemana 
más significativa - empiezan y guían nuestra forma de literatura experimental. Cada uno 
sabe los sentimientos hacia la crítica que su obra contiene. Friedrich Schlegel, maestro 
de la crítica y del ensayo, lo señala como el tipo puro de la crítica y reconoce en ello a 
los protestantistas en un amplio sentido, y Adam Müller llama a "Lessing en su curso 
sobre el establecimiento de la crítica alemana uno de los portadores de la medida del 
espíritu crítico". Ya nos hemos referido a Dilthey, Nietzsche, Ortega y Gasset. Los 
siguen los más jóvenes: Gottfried Benn, quien produce a partir del expresionismo, 
Hofmiller como uno de nuestros primeros críticos literarios, Karl Hillebrand y Ernst 
Robert Curtius, quien queda claro que en los momentos actuales ha dejado brillar la 
visión mundial de un penetrante analista. Ernst Jünger, cuyos ensayos a la manera 
montagniana -serena, medio cínica, medio escéptica- experimenta con las cosas; 
Rudolf Kabner, el incansable, quien siempre una y otra vez desea elevar las 
condiciones histórico mundiales del entendimiento analítico; Thomas Mann quien por 
largos periodos vertió el aliento de la épica hacia el exterior en una diversidad temática, 
el arte, la historia, la psicología, la política, todo la abarca; finalmente los ensayistas 
austriacos de Kürenberger y Speidel hasta Karl Kraus, Hoffmansthal y Stoessl, quien ha 
dedicado a esta forma literaria incluso una teoría literaria, la que recuerda que "el 
instinto y la conciencia" se mecen en el ensayo con el mismo peso. 
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También es frecuente que el ensayo evada el saber crítico de nuestro espíritu, 
cuya alegría en el acto experimental simplemente es una necesidad de su ser artístico, 
su método. Queremos decir algo más: el ensayo es la forma de la categoría crítica de 
nuestro intelecto. Entonces, aquel que critica, necesariamente debe experimentar, debe 
lograr condiciones bajo las cuales un tema se renueve con seguridad, incluso distinto de 
otro autor, y por sobre todo debe validar la vigencia de su tema, volver a intentar, y con 
certeza esto ya es el sentido de la variación reducida, cuyo tema vive una experiencia a 
través de su crítica. Se pudiera poner en marcha una crítica literaria, plantear reglas, 
principios, así como ha sucedido ya en la antigua poesía con otras categorías; ella 
debería expresar que en cada buena crítica hay una ley de conservación de variación  
mínima en el tema - pero esta variación nos sugeriría un lugar en el cual ya sea toda la 
grandeza o toda la miseria de los temas autoriales en cuestión estarían seguros-. De 
cualquier manera, y esto lo queremos dejar dicho, que la ley aquella de las 
modificaciones mínimas, bajo la cual el ensayista crítico trabaja, también es el método 
de su experimento. En este sentido contiene todo lo que cae bajo la categoría de 
pensamiento crítico: sátira, ironía, cinismo, escepticismo, caricaturización, etc. Así se 
verá, directamente a través de la preferencia del ensayo, que el crítico es natural en la 
confinidad entre la creación y el estadio estético por un lado, y por el otro entre la 
tendencia y el estadio ético. No pertenece a ningún estadio, sino a una confinidad y 
desde una perspectiva sociológica cabe expresar que es como el tipo entre las clases y 
como el gozo temporal entre los tiempos, allá donde se presentan o se preparan la 
abierta o interna revolución, la resistencia, la inseguridad, ahí encontrará sus amigos. 

¿Qué se alcanza a través del ensayo? Ya lo dijimos. Pero ¿qué es seguro? 
Quiero decir que a través de la experiencia ensayística el contorno o el perfil de una 
cosa es seguro, el contorno del ser interno y externo, el contorno de "su ser Así" por sí. 
Además eso es por fin así, que en este hacerse seguro del contorno no hay fronteras 
substanciales, menos aún principales. El experimento ensayístico es incluso, en 
principio, independiente de la sustancia, del tema. Puede contener asimismo una 
heterogeneidad dada de la sustancia, se necesita entonces satisfacer una suma de 
aforismos prioritarios, sistemáticos o deductivos "que no se anden por las ramas". Esto 
no debe señalarse, sin embargo, como un parentesco con el aforismo. Ambas formas 
son diferentes tanto en su plenitud, como en su densidad, estilo y propósito; allá rige la 
agudeza, acá todavía la épica. Finalmente esto puede ser el sentido de la expresión de 
Hofmiller: luego el ensayo no es cientificable, en donde la ciencia se define como la 
suma, el sistema de una declaración axiomático deductiva sobre un bien conocido 
ámbito temático, allá son posibles los tratados, no los ensayos. Mientras tanto, siendo 
que cada ciencia sostiene una postura concreta y ésta es también tema de la reflexión 
crítica, es posible que surja un ensayo científico. Tenemos en Alemania, Francia e 
Inglaterra suficientes ejemplos de ensayistas científicos. Basta mencionar las 
composiciones de Goethe sobre "El granito". Max Weber, uno de los últimos científicos 
naturales, quien nunca perdió el gran estilo, ha otorgado en ambos estudios "Política 
como profesión" y "Ciencia como profesión" ejemplos de ensayos científicos. Recuerdo 
también el lucidísimo ensayo de Heinrich Scholz sobre los teólogos y las organizaciones 
científicas de Adolf von Harnack, que por una situación de disparidad surgen con la gran 
biografía-Harnack de Zahn-Harnack. Las composiciones de Heisenberg sobre "El 
desarrollo y la mecánica cuántica" y "Modificaciones en la base de las ciencias 
naturales" son ensayos valiosos y vigentes de prosa científica en lengua alemana. Los 
ensayos históricos de Strachey contienen –todo dentro del espacio científico– los 
perceptivos rasgos anglosajones y son un verdadero experimento artístico literario. Bajo 
esta secuencia cabe razonar por qué en vez de plantear diferencias entre ensayo 
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científico y ensayo literario, mejor no marcamos la diferencia entre los conceptos de lo 
bello-intelectual y lo refinado-intelectual. 

Lo ensayístico bien formado desarrolla –fuera del distrito científico ligado al 
tema– la reflexión, más pendulante ésta, intuicional e irracional; no practica ciertamente 
la claridad, pero esta claridad no es la de la postulación abstracta, sino mucho más la 
de la verificación (también repaso, revisión) a través del espacio poético o intelectual al 
cual ha ingresado. Lo ensayístico bien pensado se desarrolla a partir de preocupaciones 
axiomáticas y definitorias en un tema casi determinado el cual pertenece a una ciencia, 
tiene una inclinación insegura hacia la lógica, elige el estilo de la razón clara –el cual 
nunca abandona–, analiza, se hace elemental, desgrana la sustancia –la cual sostiene 
en la variación experimental–. Se plantea la pregunta si no habrá una clase particular 
que la polémica ensayística deba añadir con la agudeza destructiva del ataque una 
variación al tema. No se presenta en el camino. Tratará naturalmente con todos los 
medios de traer el tema a una posición donde su fragilidad, su aventura (trad. literal: 
aventuralidad), su vigencia suicida realmente se accione. Además todos los medios son 
importantes, la contemplación bello-intelectual, tanto como el análisis refinado-
intelectual. Lessing fue alguien con maestría, y casi todos los grandes polemistas de la 
literatura universal han practicado exitosamente el arte del polémico intento. 

Así ya no es nada pesado decir el aspecto literario que se ha expresado sobre el 
ensayo y lo que su sustancia contiene. Se maneja en su entorno el resultado de un ars 
combinatoria literaria. Lo ensayístico es una combinatoria, un incansable generador de 
configuraciones en un determinado entorno. Todo lo que hay de uno u otro modo en la 
proximidad de este entorno, que constituye el tema del entorno, sostiene una posible 
existencia, entra en la combinación y origina una nueva configuración. La relación de la 
configuración, que habita en cada entorno, es el sentido del experimento y –en menor 
grado– la revelación definitoria del propio entorno es la meta del ensayo; mayormente 
es la suma de las circunstancias que lo rodean, la suma de las configuraciones en las 
cuales el ensayo se logra. También eso incluye un valor científico, que asimismo las 
circunstancias, la atmósfera en la que algo se desarrolla, se puede reconocer y 
expresar definitivamente al respecto. Así es la configuración de una categoría de 
reconocida teoría, y no es alcanzable en una perspectiva axiomática-deductiva, sino 
sólo a través de la ars combinatoria literaria, en la cual ha ingresado la postura del puro 
reconocimiento de la fuerza imaginativa. Que en esta fuerza imaginativa no surgen 
nuevos entornos (también puede entenderse como temas), sino configuraciones para 
los entornos, y las configuraciones no aparecen con necesidades deductivas sino 
experimentales. Todos los grandes ensayistas han sido combinadores y han poseído 
una extraordinaria fuerza imaginativa. 

[…] La tendencia se expresa de maravilla en el ensayo. Quien tiene una 
tendencia es aquel que intenta, un intencionista. Así se cierra el camino de los 
pensamientos. Primero se experimenta abiertamente el tema en el esplendor de la 
combinatoria de relaciones e ideas, de imágenes y equivalencias; después reluce 
despacio la tendencia por la urdimbre de la ensayística literaria, y finalmente se apela 
desde el punto de vista de la tendencia y se postula al verdadero escritor –el verdadero 
literato en el sentido de Lessing– el intelecto, el corazón, que han pensado ocupar y 
guarecer algo. De este modo se entiende que una simple forma literaria como es el 
ensayo atraviese la cubierta estética y se convierta en asunto ético y existencial; se 
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entiende que una categoría existencial, la del ensayista, fiel en imagen y método, se 
convierta en una forma literaria. 

[…] El ensayo es un tipo de monólogo reflexivo y por lo tanto una forma 
dramática. La dialéctica está presente en lo experimental. La esencia formal e interna 
del ensayo no constituye más que una intención socrática, es decir postular 
experimentalmente o producir (generar) un tema experimental. Lo que tiene que ser 
dicho, no será la última palabra o una regla; será planteado mucho más desde el ojo 
inteligente del lector en una especie de variación incansable del producto terminado; y 
será de tal modo, que por un lado responda a la demostración experimental de una 
efecto natural y por el otro a la producción (fabricación) de una bien determinada 
configuración en el caleidoscopio. 

He dicho que el ensayo –como lo dice su nombre– experimenta, en concreto 
representa no otra cosa que la totalidad de un experimento. También he señalado que 
no puede tratarse un experimento sólo con ideas. Lichtenberg ya ha hablado de eso, 
que lo experimentable debe hacerse. En un ensayo verdadero se va todavía mucho 
más allá de este hecho estético. Ningún ensayo se atasca en lo estético, a pesar de que 
en el siguiente paso signifique el problema de una forma artística para la prosa. El 
ensayista se separa de cada teoría. El no es una teoría ni representa una teoría. Se 
mueve bastante en el espacio de lo concreto, conforme la rendundante exigencia de 
Kierkegaard contra Hegel de "espacio y tiempo, y cuerpo y sangre". ¿Qué hace 
entonces? ¿Qué se establece como totalmente concreto en contra de una teoría? El 
hecho concreto. El ensayo engendra de manera consciente el hecho concreto de una 
idea reflejada en el propio ensayista. 

Exponemos al final de estas consideraciones que no sólo queremos poner el 
dedo junto a la necesidad y seriedad de un género literario. No es el asma de los 
tiempos difíciles y volátiles lo que produce el ensayo; por la situación crítica en general, 
por la crisis que aumenta en la vida y en el espíritu, el ensayo se ha vuelto una 
caracterización en nuestras épocas literarias. El le sirve a la crisis y a su superación, en 
tanto que lleva al espíritu y a la inteligencia a nuevas configuraciones de las cosas, pero 
no es sólo el acento o una simple expresión de la crisis. Contiene del todo la posibilidad 
de una conclusión total de sí mismo, pues es una individualidad literaria. Cuando se le 
entiende como un arte de la popularidad, se le ha malentendido absolutamente. En 
aquello que es la sustancia, la esencia de la crítica figura la oposición entre lo popular y 
lo no popular. 
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De la voz al género 
 
 
EXISTE aún otro tema ineludible, verdadero tópico en la crítica del ensayo: el problema 
del género. Tras muchos años en los cuales predominó una aproximación 
"sustancialista" y un afán taxonómico, se ha pasado hoy a un enfoque pragmático y 
centrado en los problemas de la recepción y la nueva retórica. Walter Mignolo, por 
ejemplo, propone pensar el ensayo a partir de la existencia de una "comunidad 
hermenéutica" de lectores. Hay quienes, como Mónica Scarano, tratan al ensayo como 
forma discursiva, y piensan por tanto en su recepción a partir de las diversas instancias 
institucionales y no institucionales que lo decodifican como tal. Existen también críticos 
como Reda Bensamaia, quienes piensan al ensayo como acontecimiento escritural 
puro, en el cual autor y lector entran en la complicidad peculiar dada por la lectura 
misma y la permanente ruptura con convenciones exteriores al texto, y de allí que 
resulte posible pensarlo como antigénero o como género de construcción paradójica.  
 

Es innegable que el ensayo, lejos de "replegarse" en el sistema literario, avanza y 
se expande hasta permear otras formas discursivas: ¿dónde acaba el ensayo y 
comienza la ficción en Torri o en Borges? Poesía, ficción, ensayo, constituyen un nudo 
apasionante en Rayuela. ¿Dónde acaba el ensayo y comienza la novela en Carpentier, 
Roa Bastos, Del Paso y muchos de los mejores autores de novela histórica? Milan 
Kundera considera la "invasión" del ensayo en la novela moderna como un proceso 
irreversible, mejor o peor resuelto por el narrador en los casos de Musil o de Broch. 
¿Dónde acaba el ensayo y comienza la poesía en Machado? Muchos son ya los poetas-
filósofos. ¿Dónde acaba la crónica y comienza el ensayo en Monsiváis o Poniatowska? La 
organización de Los rituales del caos obedece a una decisión autoral afín a la prosa 
interpretativa. ¿Dónde acaba el ensayo y comienza el artículo periodístico en Carlos 
Fuentes o Mario Vargas Llosa? Muchos de los mejores ensayos de Martí surgen al calor 
de la lucha política, y aparecen, como los de Darío, en carácter de corresponsalía. Una 
de las mejores y más recordadas caracterizaciones del ensayo, la de Alfonso Reyes, 
apareció publicada por primera vez en Tricolor. ¿Dónde acaba el ensayo y comienza el 
análisis antropológico en los trabajos de crítica cultural de Néstor García Canclini o 
Beatriz Sarlo? Existe en nuestro medio, además, una miríada de textos de crítica literaria 
que en la pluma de Antonio Alatorre o Ángel Rama alcanzan dimensión universal. Al 
estudiar fenómenos parangonables con éstos, Claire de Obaldia los atribuye a la 
expansión de un "espíritu ensayístico": el "ensayismo generalizado", nos dice esta crítica, 
puede ser contemplado de manera optimista por parte de los defensores del ensayo, o de 
manera pesimista por sus detractores, quienes ven en tal expansión una amenaza para la 
literatura, y ésta a su vez parecería "agonizar" víctima del "virus" ensayístico que 
contamina todo lo que toca. La autora misma siente que no es posible hablar del ensayo 
sino de un modo ensayístico, y considera que el ensayo es "literatura en potencia" y que 
se trata de un género marginal y contestatario, imposible de "domesticar" sin que se lo 
desvirtúe, y que no necesariamente está ligado por su origen al campo de lo estrictamente 
literario. 
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De la eclosión del ensayo dan cuenta también los observadores de librerías, 

particularmente las librerías norteamericanas, en las cuales abunda una clasificación de 
las obras a partir de las categorías de prosa "ficcional" y "no ficcional". En este segundo 
grupo cabe prácticamente todo: no sólo el ensayo, sino también las obras de 
divulgación superficiales y malas, las diversas formas de literatura intermedia y todo 
cuanto de aquí en más pueda ocurrírsele ventilar a la industria editorial. 

 
Algunos tienen miedo al ensayo. Otros tienen fe en el ensayo. Parafraseando a Ítalo 

Calvino, diremos que nuestra fe en el futuro del ensayo consiste en saber que —a pesar de 
apariencias engañosas— hay cosas que sólo el ensayo, con sus medios específicos, nos 
puede dar. El ensayo lleva una firma: el ensayo es ejercicio de responsabilidad por la inter-
pretación de la cosa pública. El ensayo es una puesta en valor: no es nunca ejercicio 
literario gratuito y neutral, sino antes bien examen de los más diversos temas desde el 
mirador del compromiso. El ensayo es interpretación: es ejercicio permanente de 
confrontación entre nuestros saberes y los nuevos datos que nos aporta la experiencia. El 
ensayo es diálogo, es mirada, es comprensión. El ensayo es ejercicio de memoria y de 
imaginación, y es siempre forma de recuperación de la comunidad perdida y restitución del 
sentido fracturado. El ensayo precisa de nosotros, sus lectores, para que se comprendan 
sus claves, sus guiños, sus debates, sus obsesiones, sus salvaciones: el ensayo, epifanía 
de sentido, nos necesita para que se produzca su milagro. 
 
 
 

WEINBERG, Liliana; El ensayo, entre el paraíso y el infierno, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México 

y Fondo de Cultura Económica, 2001 
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La estrategia de la ilusión  
 
 
Los ensayos elegidos para formar este libro son artículos que he escrito en el 
transcurso de varios años para su publicación en diarios y semanarios (o como máximo 
en revistas mensuales, pero no especializadas). Muchos de ellos tratan de los mismos 
problemas, con frecuencia después de transcurrir cierto tiempo, otros se contradicen 
(siempre al cabo de un tiempo). 

Hay un método —aunque muy poco imperativo— en esta actividad de 
comentario sobre lo cotidiano. En caliente, bajo el impacto de una emoción o el estímulo 
de un acontecimiento, se escriben las propias reflexiones, esperando que sean leídas y 
después olvidadas. No creo que exista ruptura entre lo que escribo en mis libros 
«especializados» y lo que escribo en los periódicos. Hay una diferencia de tono, por 
supuesto, dado que al leer día tras día los acontecimientos cotidianos, al pasar del 
discurso político al deporte, de la televisión al «beau geste» terrorista, no se parte de 
hipótesis teóricas para evidenciar ejemplos concretos, sino que más bien se parte de 
acontecimientos para hacerlos «hablar», sin que se esté obligado a llegar a 
conclusiones en términos teóricos definitivos. La diferencia reside, entonces, en que, en 
un libro teórico, si se avanza una hipótesis, es para probarla confrontándola con los 
hechos. En un artículo de periódico, se  utilizan los  hechos  para  dar  origen  a  
hipótesis, pero no se pretende transformar las hipótesis en leyes: se proponen y se 
dejan a la valoración de los interlocutores. Estoy quizás en vías de dar otra definición 
del carácter provisional del pensamiento coyuntural. Todo descubrimiento filosófico o 
científico, decía Peirce, va precedido por lo que él llamaba «the play of musement»: un 
vagabundeo posible del espíritu, una acumulación de interrogantes frente a unos 
hechos particulares, un intento de proponer muchas soluciones a la vez. Antaño, ese 
juego se jugaba en privado, se confiaba a cartas personales o a páginas de diarios 
íntimos. Los periódicos son hoy el diario íntimo del intelectual y le permiten escribir 
cartas privadas muy públicas. Lo que protege del temor de equivocarse no reside en el 
secreto de la comunicación, sino en su difusión. 

Me pregunto a menudo si, en un periódico, trato de traducir en lenguaje 
accesible a todo el mundo o de aplicar a los hechos contingentes las ideas que elaboro 
en mis libros especializados, o si es lo contrario lo que se produce. Pero creo que 
muchas de las teorías expuestas en mis libros sobre la estética, la semiótica o las 
comunicaciones de masas se han desarrollado poco a poco sobre la base de las 
observaciones realizadas al seguir la actualidad. 

Los textos de esta recopilación giran todos más o menos en torno a discursos 
que no son necesariamente verbales ni necesariamente emitidos como tales o 
entendidos como tales. He tratado de poner en práctica lo que Barthes llamaba el 
«olfato semiológico», esa capacidad que todos deberíamos tener de captar un sentido 
allí donde estaríamos tentados de ver sólo hechos, de identificar unos mensajes allí 
donde sería más cómodo reconocer sólo cosas. Pero no quisiera que se viera en estos 
artículos unos ejercicios de semiótica. ¡Por el amor de Dios! Lo que entiendo hoy  por  
semiótica se encuentra expuesto  en otros  libros míos. Es  cierto que un semiótico, 
cuando escribe en un  periódico,  adopta  una  mirada  particularmente ejercitada, pero 
eso es todo. Los capítulos de este libro son sólo artículos de periódico escritos por 
deber «político». 

Considero mi deber político invitar a mis lectores a que adopten frente a los 
discursos cotidianos una sospecha permanente, de la que ciertamente los semióticos 
profesionales sabrían hablar muy bien, pero que no requiere competencias científicas 
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para ejercerse. En suma, al escribir estos textos, me he sentido siempre como un 
experto en anatomía comparada, que sin duda estudia y escribe de manera técnica 
sobre la estructura de los organismos vivos, pero que, en un periódico, no trata de 
discutir los presupuestos o las conclusiones de su propio trabajo y se limita a sugerir, 
por ejemplo, que todas las mañanas sería oportuno realizar algunos ejercicios con el 
cuello, moviendo la cabeza, en primer lugar, de derecha a izquierda veinte veces 
seguidas y, después, veinte veces de arriba a abajo, para prevenir los ataques de 
artrosis cervical. La intención de este «reportaje social», como vemos, no es que cada 
lector se convierta en un experto en anatomía, sino que aprenda por lo menos a adquirir 
cierta conciencia crítica de sus propios movimientos musculares. 

He hablado de actividad política. Sabemos que los intelectuales pueden hacer 
política de diferentes maneras y que algunas de ellas han caído en desuso hasta el 
punto de que muchos comienzan a emitir dudas acerca de la legitimidad de tal empresa. 
Pero desde los sofistas, desde Sócrates, desde Platón, el intelectual hace política con 
su discurso. No digo que éste sea el único medio, pero para el escritor, para el 
investigador, para el científico, es el medio principal al que no se puede sustraer. Y 
hablar de la traición de los intelectuales es igualmente una forma de compromiso 
político. Por lo tanto, si escribo en un periódico hago política, y no sólo cuando hablo de 
las Brigadas Rojas, sino también cuando hablo de los museos de cera. 

Esto no está en contradicción con lo que he dicho más arriba, es decir, que, en 
el discurso periodístico, la responsabilidad es menos grande que en el discurso 
científico porque es posible atreverse a emitir hipótesis provisionales. Por el contrario, 
es también hacer política correr el riesgo del juicio inmediato, de la apuesta cotidiana y 
hablar cuando se siente el deber moral de hacerlo, y no cuando se tiene la certeza (o la 
esperanza) teórica de «hacerlo bien». 

Pero quizás yo escribo en los periódicos por otra razón. Por ansiedad, por 
inseguridad. No sólo tengo siempre miedo de equivocarme, sino que también tengo 
siempre miedo de que lo que hace que me equivoque tenga razón. Para un libro 
«erudito», el remedio consiste en revisar y poner al día en el curso de los años las 
diferentes ediciones, tratando de evitar las contradicciones y de mostrar que todo 
cambio de orientación representa una maduración laboriosa del pensamiento propio. 
Pero, a menudo, el autor inseguro no puede esperar años y le es difícil madurar sus 
propias ideas en silencio, en espera de que la verdad se le revele de súbito. Por esta 
razón me gusta la enseñanza, exponer ideas todavía imperfectas y escuchar las 
reacciones de los estudiantes. Por esta razón me gusta escribir en los periódicos, para 
releerme el día siguiente y para leer las reacciones de los demás. Juego difícil, porque 
no siempre consiste en sentirse seguro ante la aprobación y en dudar ante la 
desaprobación. A veces hay que hacer lo contrario: desconfiar de la aprobación y 
encontrar en la desaprobación la confirmación de las intuiciones propias. No hay reglas. 
Sólo el riesgo de la contradicción. Como decía Walt Whitman: «¿Me contradigo? 
¡Bueno, pues me contradigo!» 

Si estos artículos tratan de denunciar algo a los ojos del lector, no se trata de 
que haya que descubrir las cosas bajo los discursos, a lo sumo discursos bajo las 
cosas. Por esto es perfectamente justo que hayan sido escritos para periódicos. Es una 
elección política criticar los mass-media a través de los mass-media. 

En el universo de la representación «mass-mediática», es quizás la única 
elección de libertad que nos queda. 

 
ECO, Umberto;  La estrategia de la ilusión,  

Buenos Aires, Editorial Lumen / Ediciones de la Flor, 1986 
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El ensayo y la escritura académica 
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Domingo 26 de setiembre de 1999 
 

LA ARGENTINA PENSADA 

 
 
Beatriz Sarlo. Ensayista. 

El país de no ficción 

 
Es sólo un ensayista. La frase se pronunciaba en los 70 con tono peyorativo. En la 

Facultad de Filosofía y Letras, las brigadas modernizantes de la carrera de sociología, 
fundada por el gran Gino Germani, tenían claro que el ensayo era un género viejo. 
 
Es difícil exagerar la importancia del movimiento liderado por Gino Germani 
(sociólogo, director de investigaciones, editor) en los años cuarenta, que se 
consolidó en la Universidad posterior a 1955. En el pasado, la literatura le 
proporcionaba su modelo al ensayo histórico o de interpretación social; en aquel 
primer posperonismo, las ciencias sociales (nuevas para la Argentina) suscribían el 
acta de una muerte que se creía no sólo inevitable sino auspiciosa. Al ensayo sólo se 
lo toleraría en el campo de la literatura, pero debía ser expulsado de las 
disciplinas que pensaban la sociedad y la historia. Se seguían escribiendo 
ensayos, pero sus autores venían de un pasado que no estaba iluminado por las 
luces de las ciencias sociales, o se obstinaban en seguir teorías que no ponían a la 
investigación empírica como piedra de toque. 
 
Incluso la tolerancia con el ensayo literario duró poco. En efecto, el estructuralismo 
francés, con sus tremendos artefactos semiológicos, observaba a la crítica literaria 
anterior con la misma insatisfacción que la sociología sentía frente al ensayo y la 
acusaba de lo mismo: era poco científica. Los 60 fueron la gran época metalúrgica 
de los "modelos estructurales". Frente a ellos, grandes libros de crítica literaria como 
Muerte y transfiguración de Martín Fierro, de Ezequiel Martínez Estrada, eran 
sólo ensayos, culpables de una carga excesiva de subjetividad, algo que no estaba 
de moda en ese período regido por la oposición de sujeto y estructura, donde lo 
bueno caía siempre del lado de la estructura. 
 
Para seguir con el ejemplo de Martínez Estrada, el movimiento envolvente de 
Muerte y transfiguración..., sus volutas y repeticiones en escala ascendente, su 
barroquismo, lo colocaban del lado del ensayo, aunque el libro presentara una masa 
importante de datos y de análisis. Sebreli también era un ensayista, alguien que 
tenía solamente impresiones sobre cómo eran las cosas y no había hecho encuestas 
ni había pasado un tiempo suficiente en los archivos. Ensayo era, en los años 
sesenta, todo lo que no se atenía al régimen de las investigaciones sociológicas. 
 
El ensayismo era un discurso más subjetivo que objetivo, escrito con un fuerte 
tono personal, no necesariamente basado en investigación empírica. Lo curioso es 
que esos rasgos son efectivamente los que siempre caracterizaron al ensayo. Lo 
nuevo es que, en esos años sesenta, se los consideraba anticuados, superados por 
las ciencias de la sociedad y del lenguaje. 
 
Si se hace un rápido viaje en el tiempo hasta hoy, se comprueba que estas 
posiciones antiensayísticas han triunfado en lo que podemos llamar la prosa 
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académica producida por investigadores universitarios. Esa prosa no puede conseguir 
miles de lectores como los que, después de haber criticado duramente a Martínez 
Estrada, tuvo Juan José Sebreli o tiene un historiador como Félix Luna, también 
mirado con desconfianza por los profesionales que murmuran una palabra: 
divulgadores. 
 
Los discursos de las ciencias sociales y la historia, que se modernizaron a partir de 
los sesenta, están altamente tecnificados. Esto quiere decir que las técnicas de 
investigación definen el carácter de la escritura. Y el aparato crítico (notas, citas, 
fuentes, documentos, bibliografías) decide el aspecto mismo de la página impresa. 
 
El discurso "científico" se distingue por una página impresa con letras de diferente 
cuerpo (para el texto y las notas) que remiten al pie de página, por la profusión de 
bastardillas y de comillas de las fuentes bibliográficas. La textura visual de este tipo 
de página es diferente de la página tipográficamente homogénea del ensayo. 
 
Aunque no esté escrito en primera persona, el ensayo la presupone. La prosa 
académica habla en modo impersonal. El ensayo es persuasivo y puede ser 
caprichoso, aforístico. La prosa académica es probatoria y argumentativa. 
 
Así las cosas, los miles de lectores, cuando existen, están en otra parte. Hasta hace 
veinte años, esos miles de lectores leían ensayos escritos desde lugares políticos 
bien definidos: anarquismo, marxismo, nacionalismo, populismo, antimperialismo. 
Sobre todo el revisionismo histórico, con su mezcla de rosismo, nacionalismo y 
antiliberalismo, construyó un edificio hospitalario, donde el sentido común 
encontraba versiones más fuertes que las escritas por los historiadores y sociólogos 
profesionales. Decenas de miles de ejemplares de Jauretche o de Hernández Arregui 
prueban esa popularidad. 
 
Hoy esos lectores (o, más bien, sus hijos) leen libros escritos dentro de un género, 
más que desde un lugar político-ideológico, aunque ese género no excluya las 
opciones ideológicas. El primer libro de fortuna en este género fue el que hasta hoy 
es su paradigma insuperable: Operación masacre de Rodolfo Walsh. Algunos años 
antes que Truman Capote escribiera A sangre fría, el relato de Walsh de los 
fusilamientos de junio de 1956 inaugura el non fiction, es decir la narración de 
hechos reales escrita con las técnicas literarias. El non fiction es la expansión de 
la crónica periodística por medios tradicionalmente literarios. Un género de 
mezcla. 
 
Hoy ese uso de tecnología literaria se ha difundido. No hay noticia, ni denuncia, ni 
opinión, sin relato. "Esa mañana el mayor X no sabía que iba a encontrar a 
quienes, poco después, le revelarían.... etc. etc." Ese género periodístico, 
enormemente expansivo porque toma zonas que ocupó el ensayo, la historia, la 
reflexión cultural, la política, la biografía, tiene una capacidad para escuchar a los 
testigos de los hechos.  
 
El non fiction es un género de voces. En su inclinación judicial por el testimonio, lo 
escrito tiende una mano a la televisión, última aventura del non fiction 
transfigurado en reality-show. El ensayo, texto de una voz, es una lectura 
minoritaria frente a los libros sin muchas huellas subjetivas de autor, pero donde se 
escuchan (o se creen escuchar) muchas voces. 
 

“Zona”, Clarín,  Buenos Aires, 26 de septiembre de 1999 
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El Ensayo y la Escritura Académica 
 
 

Jorge Larrosa∗  
 
Voy a usar el ensayo como un pretexto para problematizar la escritura académica o, 
mejor, para problematizar el modo como las políticas de la verdad dominantes en el 
mundo académico, y las imágenes del pensamiento y del conocimiento dominantes en 
el mundo académico, imponen determinados modos de escritura y excluyen otros, entre 
ellos el ensayo. Uno de mis maestros, el sociólogo británico Basil Bernstein, me enseñó 
que para saber la estructura profunda de una práctica institucional hay que interrogarse 
por lo que prohíbe. Si queremos comprender cómo funcionan las estructuras de 
producción, transmisión y control del conocimiento, quizá sea bueno intentar averiguar 
qué es lo que prohíben. Sólo así conoceremos sus límites y, por tanto, las reglas 
básicas de su funcionamiento. Lo que voy a tratar de hacer en lo que sigue es 
reflexionar sobre el ensayo como una de las figuras de lo excluido del espacio 
académico, al menos de las formas del saber y del pensar que dominan en el mundo 
académico. Y así, como por contraste, intentaré mostrar y problematizar algunas de sus 
reglas.  
 

No sé si han advertido ustedes que, en lo que acabo de decir, he mezclado 
palabras como verdad, pensamiento, conocimiento, saber y escritura. De hecho he 
hablado del ensayo como de un “modo de escritura” normalmente excluida de un 
espacio de saber. Pero estarán ustedes de acuerdo conmigo en que los dispositivos de 
control del saber son también dispositivos de control del lenguaje y de nuestra relación 
con el lenguaje, es decir, de nuestras prácticas de leer y escribir, de hablar y de 
escuchar. Nuestro oficio en la academia tiene que ver con el saber, desde luego, pero 
estarán ustedes de acuerdo conmigo en que nuestro oficio es, básicamente, un oficio de 
palabras. Lo que nosotros hacemos, cada día, es escribir y leer, hablar y escuchar. Y 
podríamos decir, a partir de ahí, que el conformismo lingüístico está en la base de todo 
conformismo, que hablar como Dios manda, y escribir como Dios manda, y leer como 
Dios manda es, al mismo tiempo, pensar como Dios manda. Y podríamos decir también 
que no hay revuelta intelectual que no sea también, de alguna forma, una revuelta 
lingüística, una revuelta en el modo de relacionar la lengua con nosotros mismos y con 
aquello que la lengua nombra. O sea, que no hay modo de “pensar de otro modo” que 
no sea también “leer de otro modo” y “escribir de otro modo”.  
 

Lo que a mí me gustaría hacer hoy aquí es abrir una conversación en la que 
reflexionáramos juntos sobre nuestras propias experiencias de escritura y de lectura en 
el mundo académico. Todo lo que voy a decir no es sino una serie de anotaciones 
orientadas a provocar esa conversación. Por eso voy a ser exagerado, irónico, 
caricaturesco, violento, tosco y, a veces, descuidado en algunas de mis 
consideraciones, es decir, voluntariamente provocativo.  

 
Para esta provocación voy a tomar como pretexto un texto célebre que Adorno 

escribió en 1954 y que se titula “El ensayo como forma”1. Pero debo dejar claro desde 
aquí que esto no es una conferencia sobre Adorno, o sobre ese texto de Adorno, sino 

                                                 
∗ Universidad de Barcelona. España. 
1  Adorno, T.W. “El ensayo como forma” en  Notas de literatura. Ariel. Barcelona 1962. 
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sobre el ensayo y la escritura académica. Es decir que el texto de Adorno me va a servir 
para ordenar un poco las ideas y para dotarme de un punto de anclaje. Por eso voy a 
citarlo, a parafrasearlo y a comentarlo de una forma bastante libre, bastante 
extravagante, casi salvaje… leyéndolo en una asociación libre de ideas, y anotando al 
margen, o al paso, todo lo que se me ocurre en relación al texto, aunque no venga del 
todo a cuento o aunque parezca un poco traído por los pelos. 

 
Y eso con una intención que está inscrita en las últimas líneas del escrito de 

Adorno.  Estas últimas líneas dicen así: “la más íntima ley formal del ensayo es la 
herejía. Por violencia contra la ortodoxia del pensamiento se hace visible en la cosa 
aquello que la ortodoxia quiere mantener oculto, aquello cuya ocultación es el fin 
objetivo y secreto de la ortodoxia”. De lo que se trata entonces es de que la herejía y la 
violencia del ensayo pongan de manifiesto los dispositivos lingüísticos y mentales de la 
ortodoxia, lo que la ortodoxia no puede sino ocultar. Eso es lo que quiso hacer Adorno, 
rindiendo de paso un homenaje a su amigo Walter Benjamin, uno de los grandes 
excluidos de la universidad alemana, y eso es lo que quisiera que hiciéramos nosotros 
aquí. 

 
Pero  antes de empezar con el texto de Adorno, me gustaría decir algo de una 

escritora española, malagueña, que se llama María Zambrano y así, de paso, 
recordamos también a otra excluida de la academia. María Zambrano es una pensadora 
de difícil clasificación (como casi todos los autores interesantes, todos esos que no 
sabemos muy bien cómo ubicarlos en el casillero de las especialidades universitarias) 
que dedicó parte de su obra a problematizar los géneros literarios en su relación con la 
vida. La obra de María Zambrano intenta fundar una “razón vital” en la línea de Ortega 
(ella fue discípula de Ortega antes la guerra civil española), pero una razón vital que se 
le va haciendo poco a poco, y por su propia necesidad, “razón poética”. Lo que ocurre 
es que, en tanto que razón poética, la razón zambraniana, el logos zambraniano, no 
puede dejar de problematizar constantemente sus relaciones con la vida, no puede 
dejar de pensar una y otra vez su carácter vital, su vitalidad específica. Pues bien, en 
uno de esos escritos en los que María Zambrano problematiza los géneros literarios en 
su relación con la vida, en un texto que se titula “La Guía como Forma del 
Pensamiento”2 y que es una especie de nota al margen a la Guía de Perplejos de 
Maimónides, y seguramente también a la Guía Espiritual de Miguel de Molina, María 
Zambrano hace una consideración histórica que viene aquí a cuento y que me gustaría 
resumir. Lo que viene a decir allí la escritora malagueña es que el triunfo de la filosofía 
sistemática (el triunfo de la forma sistemática de hacer filosofía) y el triunfo de la razón  
tecnocientifica (el triunfo de la forma tecnocientífica de la razón) derrotan otras formas 
de escritura que había tenido gran importancia durante el Renacimiento y el Barroco. Y 
entre esas formas de escritura derrotadas y vencidas está el ensayo, desde luego, pero 
también están otros géneros como las epístolas morales, los diálogos filosóficos, las 
guías espirituales, los tratados breves, las confesiones, las consolaciones, etc., todas 
ellas difícilmente clasificables en las actuales divisiones del saber. Son obras y autores 
que se estudian a veces en la historia del pensamiento, a veces en la historia de la 
literatura: para nosotros (e insisto en este “para nosotros”), esas formas derrotadas son 
formas híbridas, impuras, ambiguas y, seguramente, menores desde el punto de vista 
de lo que “hoy” entendemos por “filosofía”. Esas formas de escritura, continúa diciendo 
Maria Zambrano, tuvieron gran importancia en los países del sur de Europa: en España, 

                                                 
2  En  Hacia un saber sobre el alma, Alianza. Madrid 1987. 
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Italia, y Francia. Por eso su derrota implica también la marginalización de esos países y 
su relegación a la periferia de la cultura vencedora y hoy dominante.  

 
Podríamos decir, simplificando mucho, que la filosofía en el sentido escolar y 

sistemático de la palabra, la filosofía de los profesores de filosofía, la filosofía 
académica universitaria, es algo que hacen bien sobre todo los alemanes y los 
franceses. Y podríamos decir también que la investigación empírica es algo que hacen 
bien sobre todo los gringos. Y lo que hacemos nosotros es tratar de imitarlos tarde y mal 
y con pocos recursos. Estarán ustedes de acuerdo conmigo en que la filosofía escolar y 
sistemática se hace en la Biblioteca, requiere de la Biblioteca como su condición de 
posibilidad, y la Biblioteca con mayúsculas, la biblioteca de verdad, el resultado de 
siglos de erudición, está en Alemania y en Francia. Y supongo que también 
concordarán conmigo en que la investigación empírica se hace con dinero, y el dinero 
está en los Estados Unidos. Lo que quiero decir es que el triunfo de esas formas de 
conocimiento colocó a los países latinos y latinoamericanos en una situación de 
dependencia intelectual. Y es esa situación de dependencia la que nos ha convertido o 
bien en administradores de algún filósofo extranjero, o bien en seguidores del último 
paradigma científico que los gringos se han inventado, expoliando y simplificando la 
mayoría de las veces la cultura europea.  

 
Yo no sé si alguna vez ustedes se han encontrado en la situación de tener que 

escribir por encargo un artículo en alguna revista internacional. Uno de esos artículos 
que tratan sobre cosas como “la filosofía de la educación en España”, “la 
psicolingüística en Argentina” o “los estudios culturales no sé donde”. Normalmente, 
cuando un español o un argentino es invitado a escribir en una de esas revistas 
internacionales (esto es, gringas), se supone de entrada que no tiene nada interesante 
que decir, que lo único que puede hacer es un articulo que se titule “la filosofía de la 
educación en España”, para que cuente de una forma breve y resumida qué es lo que 
hay en sus universidades, qué es lo que hacen. En filosofía, por ejemplo, se trata de un 
ejercicio patético en el que uno solamente puede listar el nombre de algunos de sus 
amigos y de algunos de sus colegas como representantes de algún filósofo “de verdad”. 
Porque en España, como supongo que aquí, tenemos de todo: unos cuantos 
habermasianos, unos cuantos foucaultianos, algún especialista en Rorty y en el 
pragmatismo americano, varios representantes de Heidegger, algún que otro 
gadameriano, etc., y si hay algo que falta, ya debe de haber alguien aspirando a la 
vacante. Lo mismo sucede con la investigación empírica. E incluso los temas que se 
ponen de moda, digamos políticamente, suelen tratarse en nuestros lares mimetizando 
lo que viene de otro lugar. Esta situación (y el hecho correspondiente de que somos 
nosotros los que tenemos que leer inglés o alemán para poder escribir en castellano, y 
no al revés, o de que somos nosotros los que tenemos que ir a estudiar a sus 
universidades para ganarnos una posición en las nuestras, y no al revés) sería el 
resultado de la inteligente observación de Maria Zambrano según la cual la 
marginalización de ciertas formas de racionalidad y de escritura supone la 
subordinación de ciertos lugares de producción intelectual.  

 
España y Latinoamérica no son tierras de filósofos, al menos en el sentido de la 

filosofía sistemática. En España se dice “filósofo”, no de un profesor de filosofía, sino de 
una persona de esas personas “sabias”, a veces “sabihondas”, que hablan despacio, 
pensando las frases,  sentenciosamente. Y de ellas se dice que es “un Séneca”, se 
dice: “es que éste tipo es un Séneca” o “un Unamuno”. Y es curioso porque ni Séneca  
ni Unamuno  fueron filósofos en el sentido de la filosofía sistemática, escolar y pura. La 
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obra de Séneca es una obra completamente híbrida (repito, desde nuestras actuales 
clasificaciones) y no se sabe si pertenece a la filosofía o a la literatura, y lo mismo pasa 
con Unamuno. Estas no son tierras de filósofos ni son tierras de científicos; son tierras 
de poetas, de novelistas, y también de magníficos ensayistas, además, claro está, de 
ser tierras de militares, de curas, y de revolucionarios. 

 
De hecho, una de las primeras veces que la expresión “razón poética” aparece en 

María Zambrano es en el contexto de su lectura de Antonio Machado. Y ahí dice Maria 
Zambrano, en ese vocabulario de los años treinta, que el alma española se expresa 
poéticamente. Y esa expresión poética la hace estar más cerca de la vida concreta. 
Desde su vitalismo, Maria Zambrano objeta a la filosofía sistemática y a la razón 
tecnocientífica el hecho de que se aparten de la vida y de que quieran después 
reformarla violentamente. Los programas de “reforma del entendimiento”, de “reforma 
del pensamiento” y de “reforma de la razón” que atraviesan la cultura occidental desde 
el siglo XVII hasta el siglo XX pasan por hacer violencia a la vida, por violentar a la vida 
haciendo que se ajuste a los moldes de la razón. Y ante esa violencia, dice María 
Zambrano, la vida queda humillada y se venga rencorosamente. María Zambrano dice 
que la razón no debe dominar a la vida, sino que tiene que enamorarla, y que 
justamente aquellas  formas de escritura que tenían la capacidad de enamorar a la vida, 
es decir, de capturarla y de dirigirla desde adentro, son las que han desaparecido. María 
Zambrano hace una reivindicación de los géneros menores, impuros y dominados 
justamente por eso, porque mantenían esa relación con la vida que los géneros 
mayores, puros y hoy dominantes han perdido. Y esa reivindicación tiene también algo 
de reivindicación nacional. Lo diré en voz baja y como entre paréntesis, pero me parece 
que uno de los efectos saludables de la obra de María Zambrano es que reconcilió al 
pensamiento español con su propia tradición. En el pensamiento español ocurría una 
cosa que seguramente ocurre aquí también, y es que la gente tiene una cierta tendencia 
a impostar bibliotecas ajenas. Por ejemplo, los lectores de Foucault, cuando hablan de 
literatura, reproducen la biblioteca literaria de Foucault (Valéry, Breton, Artaud, Bataille, 
Roussell),  y lo mismo hacen los lectores de Heidegger cuando leen a Rilke o a 
Hölderlin. Y lo que ha hecho María Zambrano es como dar permiso a los pensadores 
españoles a ocuparse de nuestra literatura. 

 
La cuestión es que, si hemos de hacer caso al diagnóstico de María Zambrano, 

vivimos malos tiempos para el ensayo. Pero yo creo que si miramos las cosas desde 
otro lugar ese  diagnóstico se podría invertir: quizá estemos viviendo buenos tiempos 
para el ensayo, quizá se esté produciendo ya un ambiente cultural favorable a esa 
forma híbrida, impura y sin duda menor que es el ensayo. En primer lugar, por ejemplo, 
por la disolución de fronteras entre filosofía y literatura o, por decirlo breve y mal, entre 
escritura -digámoslo así- pensante o cognoscitiva, y entre escritura  -digámoslo así- 
imaginativa o poética. En segundo lugar, se me ocurre, por el agotamiento de la razón 
pura moderna y de sus pretensiones de ser “la única razón”. Y en tercer lugar, y quizá 
no sea la menos importante, por el aburrimiento. Tengo la sensación de que en el 
mundo académico la gente está cada vez más aburrida de oír siempre las mismas 
cosas dichas en el mismo registro arrogante y monótono, y hay como una necesidad de 
salir de ese aburrimiento y una cierta expectativa hacia cualquier registro de escritura 
que se presente al menos como  distinto. Tengo la impresión de que tanto la filosofía 
sistemática como la razón tecnocientífica han entrado en crisis (aunque todavía sean 
dominantes en las instituciones) y que por eso han vuelto los tiempos del ensayo. 
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Pero vamos ya con el texto de Adorno. Adorno comienza su escrito diciendo que el 
ensayo es un género impuro y que lo que se le reprocha es, justamente, su impureza. 
La razón dominante “acota el arte como reserva de irracionalidad, identifica el 
conocimiento con la ciencia organizada y elimina por impuro lo que no se somete a este 
antítesis”. El ensayo confundiría o atravesaría la distinción entre ciencia, conocimiento, 
objetividad y racionalidad por un lado y arte, imaginación, subjetividad e irracionalidad 
por el otro. Lo que hace el ensayo es poner en cuestión las fronteras. Y las fronteras, 
como todos ustedes saben, son gigantescos mecanismos de exclusión. Lo peor que le 
puede pasar a una persona que tenga pretensiones de escribir filosofía es que alguien 
le diga: “eso que usted escribe no es filosofía”. Ese reproche lo escuchó Nietzsche, lo 
escuchó Foucault, lo escuchó Benjamin: “eso que usted hace está muy bien, pero es 
cualquier cosa menos filosofía”. Y lo peor que le puede pasar a alguien que tenga 
pretensiones literarias o poéticas es que le digan: “esto no es poesía,  será lo que usted 
quiera pero no es poesía”, o si se trata de un pintor: “esto no es pintura”. Y eso lo 
escucharon todos los poetas y todos los pintores que han modificado lo que significa 
“poesía” o lo que significa “pintura”. Porque en todos esos lugares, cada vez que alguien 
se toma su práctica en serio, lo que pone en cuestión es justamente la frontera de lo 
que sería la filosofía, poesía o pintura.  Lo que se pone en cuestión es, justamente, la 
definición estándar de lo que cabe dentro de la filosofía, dentro de la pintura, dentro de 
la poesía. Por eso son precisamente todos esos cuestionadores de fronteras los que 
han ampliado el ámbito de lo visible al enseñarnos a mirar de otra manera, el ámbito de 
lo pensable al enseñarnos a pensar de otro modo, y el ámbito de lo decible, al 
enseñarnos a hablar de otro modo. La cuestión es que el mundo académico está 
altamente compartimentado y tengo la sensación de que toda esa moda de la 
transdiciplinariedad, la interdisciplinariedad y cosas por el estilo no hace otra cosa que 
abrir nuevos compartimentos, como si no fuera suficiente con los que ya tenemos. Es 
como si estuviésemos fabricando especialistas en la relación, en la síntesis, en lo “inter” 
y en lo “trans”, como si hubiera una política académica del mestizaje, un control 
académico del mestizaje, como si además de las razas puras hubiésemos inventado a 
los especialistas en las impurezas, es decir, en las relaciones entre las razas puras. 

 
Además de confundir las distinciones entre ciencia, arte y filosofía, el ensayo se da 

una libertad temática y formal que no puede sino molestar en un campo tan reprimido y 
tan regulado como el del saber organizado. A ese respecto Adorno señala que el 
ensayo se ve aplastado por una ciencia organizada en la que todos se abrogan el 
derecho a controlar a todos. La ciencia organizada es el lugar de los controles, el lugar 
de los jurados, de los tribunales, de las evaluaciones, de las jerarquías, y excluye con el 
aparente elogio de “interesante” o “sugerente” lo que no está cortado con el patrón del 
consenso. La frase de Adorno es que “la elogiosa calificación de écrivain sirve aún hoy 
para tener excluido del mundo académico al destinatario del elogio”. No sé si les ha 
pasado a ustedes  alguna vez una cosa que a mí me pasa con cierta frecuencia, y es 
que cuando le pasas un escrito a un colega, y como no sabe qué decir, te dice: “¡es muy 
interesante, muy sugerente!”. A mí me hace mucha gracia el calificativo vacío de 
“sugerente”. Todo aquello que no entra en el patrón de algunos de los paradigmas 
reconocidos, todo aquello que no se ajusta a las clasificaciones al uso, todo aquello que 
no se sabe lo que es y para qué sirve, es suprimido e ignorado por el aparente elogio de 
“sugerente”. Y también se es excluido con el aparente elogio de “está muy bien escrito”, 
como quien dice: “no sé lo que hacer con lo que usted escribe, no sé que pensar, más 
bien creo que no sirve para nada, pero está bien escrito”.  
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La impureza y la libertad del ensayo son, según Adorno, las principales dificultades 
para su aceptación. Respecto a la libertad, yo creo que Adorno tiene aún razón: la 
libertad intelectual es una cualidad en retroceso cuando triunfa la ciencia organizada y 
la filosofía sistemática. Ya Deleuze decía que tanto la Epistemología como la Historia de 
la Filosofía son grandes dispositivos de represión del pensamiento. Pero respecto a la 
pureza, pienso que los enemigos del ensayo no son los filósofos puros, los científicos 
puros o los artistas puros, sino los administradores de la pureza, los especialistas en la 
compartimentación, los que no saben hacer otra cosa que sustentar y administrar 
fronteras. El ensayo no estorba a un filósofo, a un escritor, a un artista o a un científico 
“puros”, pero estorba sin duda a los administradores de la pureza, a los burócratas de la 
compartimentación universitaria. Adorno habla de los que santifican los cajones 
culturales, de los que idealizan la limpieza y la pureza, de los que exigen al espíritu “un 
certificado de competencia administrativa, para que no rebase las líneas-límite 
culturalmente confirmadas de la cultura oficial”. 

 
Otro rasgo con el que Adorno, indirectamente, califica al ensayo podría formularse 

así: el ensayista es un lector que escribe: su medio de trabajo es la lectura y la 
escritura. El ensayista es un lector que escribe, y un escritor que lee. George Steiner 
decía que un intelectual es un tipo que lee con un lápiz en la mano: un lector que 
escribe. Y podríamos decir también, me parece, que un intelectual es un tipo que 
escribe sobre una mesa llena de libros: un escritor que lee. Desde ese punto de vista, el 
ensayista está más cerca del antiguo “hombre de letras” que del especialista o del 
profesor, aunque pueda tener una especialidad y pueda dedicarse a la enseñanza. El 
“hombre de letras” es más bien el hombre culto, el hombre cultivado y el mismo Adorno 
señala que la falta de aceptación del ensayo en Alemania deriva de que ese país 
“apenas conoce históricamente al Homme de Lettres”. Para el ensayista la escritura y la 
lectura son su tarea, su medio de trabajo, pero también su problema. El ensayista 
problematiza la escritura cada vez que escribe y problematiza la lectura cada vez que 
lee, o dicho de otro modo, es un tipo para el cual la lectura y la escritura son, entre otras 
cosas, lugares de experiencia o, dicho todavía de otro modo, es alguien que está 
aprendiendo a escribir cada vez que escribe, y aprendiendo a leer cada vez que lee: 
alguien que está ensayando su propia escritura cada vez que escribe y que está 
ensayando sus propias modalidades de lectura cada vez que lee. 

 
A mí me parece sintomático que  en  el territorio académico se problematice  el 

método pero no la escritura. La imagen dogmática del conocimiento y del pensamiento 
oculta que lo que hacemos la mayor parte de nuestro tiempo es leer y escribir. Y lo 
oculta, simplemente, dando por supuesto que ya sabemos leer y escribir: dando por 
supuesto que leer no es otra cosa que comprender el pensamiento, las ideas o el 
contenido, o la información que hay en el texto,  y que escribir no es otra cosa que 
poner en negro sobre blanco lo que uno ya ha pensado o lo que uno ya ha averiguado, 
es decir, lo que uno ya piensa y lo que uno ya sabe. En palabras de Adorno, el mundo 
académico supone que “el contenido es indiferente a la exposición”, y es en ello en lo 
que, por temor al subjetivismo, se acerca al dogmatismo.  

 
Cuando Adorno dice que “la elogiosa calificación de escritor sirve aún hoy, para 

mantener excluido del mundo académico a quien recibe tal calificativo” está diciendo 
también que, según el mundo académico, el académico no es un escritor. A mí me pasó 
una vez una cosa muy graciosa y muy sintomática: pasé un año en Londres estudiando 
con una beca pos-doctoral en un departamento de sociología, y allí había un curso para 
los estudiantes del tercer mundo que se titulaba “habilidades de escritura para 
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finalidades académicas”. Y ahí entendí por qué los ingleses y los gringos escriben todos 
los papers igualitos, por el tipo de estricta socialización en la escritura académica que 
han recibido. Un día aprendíamos cómo se empieza un capítulo, y la profesora nos traía 
las primeras páginas de diez o doce capítulos, independientemente del tema, y había 
que seguir el modelo. Otro día aprendíamos cómo se pone un ejemplo, cómo se 
interrumpe la argumentación para elaborar un ejemplo. Otro día aprendíamos a hacer 
un resumen, un abstract. Y así, poco a poco, todos aprendíamos a escribir de un modo 
mecánico y estandarizado, sin estilo propio.  

 
La cuestión es que, desde el punto de vista de la imagen dogmática del 

pensamiento, el académico no es un escritor. Y podría decirse también que el 
académico no es un lector. No se si ustedes se habrán dado cuenta de que ahora nadie 
estudia, o lee, sino que investiga, es decir, que la lectura académica es investigación. 
La biblioteca ya no es lugar de la lectura o el lugar del estudio, sino el lugar de la 
investigación, y el investigador es un tipo muy particular de lector: el lector de la 
novedad, de la apropiación, de la prisa. Hubo un momento, yo no se si aquí pasó lo 
mismo, que estuvo de moda en España que en las universidades se dieran cursos de 
lectura rápida, porque había que leerlo todo, y en muy poco tiempo, y sólo para 
seleccionar enseguida lo que al investigador le es útil para su trabajo. En este sentido, 
el lector académico es el que siempre tiene  ganas de leer, pero que nunca tiene tiempo 
para leer, simplemente porque no se puede llamar “leer” a ese deslizarse 
apresuradamente por los textos obligatorios desde el punto de vista de la apropiación. 
El académico es el que lee por obligación, y también, al mismo tiempo, el que lee 
juzgando lo que lee, colocándose a favor o en contra, mostrando su acuerdo o su 
desacuerdo, diciendo sí o no. El espacio académico ha olvidado seguramente la lentitud 
de la lectura, la delicadeza de la lectura, esa forma de tratar al texto como a una fuerza 
que te lleva más allá de ti mismo, que te lleva más allá de lo que el texto dice, de lo que 
el texto piensa o de lo que el texto sabe. Se ha olvidado, o nunca se ha aprendido, el 
arte de la lectura como lo define Nietzsche en el prólogo de Aurora: “leer despacio, con 
profundidad, con intención honda, a puertas abiertas y con ojos y dedos delicados”. 

 
El ensayista está también del lado de la figura del librepensador. Adorno escribe lo 

siguiente: “en Alemania el ensayo provoca a la defensa porque recuerda y exhorta a la 
libertad del espíritu, la cual, desde el fracaso de una tibia ilustración ya fracasada en los 
días de Leibniz, no se ha desarrollado suficientemente ni aún hoy, bajo las condiciones 
de la libertad formal, sino que siempre ha estado dispuesta a proclamar como su más 
propia aspiración  el sometimiento a cualquier instancia. Pero el ensayo no admite que 
se le prescriba su competencia”. Alemania -dice Adorno- no conoce históricamente ni al 
hombre de letras ni tampoco al librepensador, por lo tanto no ha desarrollado el terreno 
cultural favorable al ensayo. La pregunta sería si el espacio académico no se parece 
cada vez más a Alemania. Quizás otra cosa interesante de esa cita de Adorno es el 
hecho de que el librepensador aparece ligado a la libertad formal. La libertad de espíritu 
no sólo tiene que ver con la libertad de decir lo que uno quiera, sino también con la 
libertad de decirlo como uno quiera. La libertad de expresión tiene así un doble sentido: 
libertad de expresar libremente ideas y pensamientos, pero también libertad de 
expresión, en el modo de expresión, en el modo de escritura. Y el espacio académico 
seguramente es el espacio de la disciplina en la expresión, el espacio en el que la 
disciplina de espíritu, el decir lo que hay que decir, está doblada en disciplina en la 
expresión, el decirlo como se tiene que decir, como dios manda.  
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Otro rasgo del ensayo, según el texto de Adorno, es que está del lado del juego y 
de la aventura. La frase de Adorno es la siguiente: “el esfuerzo del ensayo refleja aún 
algo del ocio de lo infantil que se inflama sin escrúpulos con lo que ya otros han hecho. 
El ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espíritu según el modelo 
de una ilimitada moral del trabajo. Fortuna  y juego le son esenciales. No empieza por 
Adán y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su propósito se le 
ocurre, termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya 
resto alguno: así se sitúa entre las diversiones”. La palabra “diversión” funciona aquí en 
el sentido de divagación, de extravagancia. El ensayista es un pasante, un paseante, es 
un divagador, un extra-vagante, pero el mundo académico está ligado, como dice 
Adorno, a la moral del trabajo. ¿Han pensado ustedes alguna vez en las consecuencias 
que tiene el que llamemos “trabajo” a nuestros escritos, y también a los “trabajos” de 
nuestros alumnos? Yo creo que merece una reflexión el hecho de que llamemos 
“trabajos” a los ejercicios del pensamiento, de la creación, de la producción intelectual, a 
todo lo que hacemos y a todo lo que hacemos hacer. La pregunta es qué ocurre cuando 
la academia se organiza bajo el modelo de trabajo. Nietzsche tiene palabras magistrales 
sobre el erudito o el especialista como proletario del conocimiento aplastado por la 
división del trabajo y por la necesidad de producir para el mercado. El especialista -
escribió Nietzsche en alguna de las Intempestivas-  es semejante al obrero de fábrica 
que durante toda su vida no ha hecho otra cosa que determinado tornillo para 
determinado utensilio, en el que indudablemente tendrá increíble maestría, pero ya no 
está en condiciones de leer por placer. Yo creo que la organización del espacio 
académico bajo el modelo de trabajo es una tendencia creciente, imparable y que nadie 
discute. Se discute la forma de evaluación del trabajo universitario, la forma de 
incrementar la productividad o la competitividad de profesores y alumnos, cómo hacer 
para que los alumnos abandonen menos, cómo hacer para que la gente trabaje más, 
cómo hacer para rentabilizar lo que se hace, cómo responder mejor a las demandas del 
Capital y del Estado (eso que ahora se llama “demanda social”), pero el pensar todo lo 
que hacemos bajo el modelo del trabajo, al modo del trabajo, es un presupuesto 
indiscutido en el que coinciden la izquierda y la derecha, los progresistas y los 
conservadores, los científicos y los humanistas, todos los sectores universitarios.  

 
El ensayo -escribe también Adorno en la cita que he leído antes- refleja lo amado y 

lo odiado en vez de presentar al espíritu como creación a partir de la nada. El ensayista 
no parte de la nada sino de algo preexistente, y parte, sobre todo, de sus pasiones, de 
su amor o de su odio por lo que lee. Pero amor y odio no es lo mismo que estar de 
acuerdo o en desacuerdo, no es lo mismo que la verificación o la refutación, no tiene 
nada que ver con la verdad y el error.  El ensayista, cuando lee, se ríe o se enfada o se 
emociona o piensa en otra cosa que su lectura le evoca. Y su ensayo, su escritura 
ensayística, no borra ni su risa, ni su enfado, ni sus emociones, ni sus evocaciones. No 
puedo dejar de traer aquí a colación una boutade de Deleuze: “aquellos que leen a 
Niestzche sin reírse, y sin reírse mucho, y a veces a carcajadas, es como si no lo 
leyeran”. Podríamos decir que el que lee a Niestzche riéndose tal vez escriba un 
ensayo, el que lee a Niestzche sin reírse escribirá una tesis doctoral, como también 
escribirá una tesis doctoral el que quizá ríe cuando lee a Niestzche pero escribe 
ocultando esa risa, haciendo como si no se hubiera reído. La escritura académica es 
alérgica a la risa, porque es alérgica a la subjetividad y a la pasión. 

 
Otro rasgo del ensayo, según Adorno, es que está anclado en el tiempo, incrustado 

en el tiempo, y por eso acepta y asume su propio carácter  perecedero y efímero, su 
propia finitud. Digamos que el ensayista no lee y escribe para la eternidad, 
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intemporalmente, y tampoco lee y escribe para todos o para nadie, sino para un tiempo 
y para un contexto cultural concreto y determinado. La cita de Adorno, con algunas 
elipsis, es la siguiente: “(el ensayo) se yergue contra esa vieja injusticia hecha a lo 
perecedero (…). Retrocede espantado ante la violencia del dogma de que el resultado 
de la abstracción, el concepto atemporal e invariable, reclama dignidad ontológica en 
vez del individuo subyacente y aferrado por él (…). No se deja intimidar el ensayo por 
los ataques de la más depravada meditabunda profundidad que afirma que la verdad y 
la historia se contraponen irreconciliablemente” y un poco más adelante  “Un nivel de 
abstracción más alto no otorga al pensamiento dignidad mayor ni mayor contenido, sino 
que más bien se volatiliza éste con el proceso de abstracción, y el ensayo se propone 
precisamente corregir algo de esa pérdida”. 

 
El ensayista sabe que verdad e historia se dan juntas, por eso escribe en la historia 

y para un momento concreto: en el presente y para el presente. ¿Para quién escribe el 
académico? Yo creo que hay dos posibilidades. En primer lugar está el que escribe para 
la humanidad, definida intemporalmente; y está también el que escribe para la propia 
comunidad académica definida en términos de actualidad, de presente, pero aquí el 
carácter perecedero de la escritura tiene otro sentido que el del ensayo. El ensayo 
acepta su carácter de “palabra en el tiempo”, pero escribir para la comunidad 
académica actual tiene más bien el sentido de la obsolescencia de la mercancía, el 
sentido de la caducidad particular de todo lo que se da en la forma de la mercancía. En 
el mundo académico uno ya sabe que todo lo que se escribe es caduco, pero es caduco 
como mercancía, como “novedad”. No es efímero porque esté localizado en una 
temporalidad específica y porque se hunda en esa temporalidad. Hablando de nuestra 
experiencia y exagerando un poco podríamos decir, quizá, que el académico escribe 
para el comité de evaluación, para el jurado de la tesis o para el evaluador del paper.  
La cosa es tan seria que se escribe para que nadie lea y, lo que es más grave, se 
escribe con los criterios que se presuponen en el evaluador. La pregunta ahora podría 
ser ¿cómo lee el evaluador? El evaluador del paper empieza, por lo general, por las 
conclusiones, atraviesa de atrás para adelante las notas a pie de página, con ello ve si 
las referencias están actualizadas y si tienen que ver con el tema, luego, si continúa, si 
no ha decidido ya que va a rechazar el texto, continúa con las hipótesis de partida y, la 
mayoría de las veces, el contenido del texto es ignorado.  

 
El ensayo, dice también Adorno, no tiene pretensión de sistema o de totalidad, y 

tampoco toma totalidades como su objeto o su materia. El ensayo es fragmentario y 
parcial y selecciona fragmentos como su materia. El ensayista selecciona un corpus, 
una cita, un acontecimiento, un paisaje, una sensación, algo que le parece expresivo y 
sintomático, y a eso le da una gran expresividad.  

 
Además de eso, el ensayo duda del método. No cabe duda de que el método es el 

gran aparato de control del discurso tanto en la ciencia organizada como en la filosofía 
sistemática.  Y el método si en algún lugar está cuestionado de verdad, es justamente 
en el ensayo. El ensayo convierte el método en problema, por eso es 
metodológicamente inventivo. El Discurso del Método de Descartes es un ensayo. Lo 
que ocurre es que luego se convierte en metodología y se fosiliza. Precisamente porque 
el método ya está dado y ya no es un problema. Lo peculiar del ensayo no es su falta de 
método, sino que mantiene el método como problema y nunca lo da por supuesto. Una 
vez fosilizado, el método es una figura del camino recto. El ensayo sin embargo sería 
una figura del camino sinuoso, de ese camino que se adapta a la tierra, a los accidentes 
del terreno. El camino recto es el camino del que sabe previamente a dónde va y traza 
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entre él y su objetivo la línea más corta, aunque para realizarla tenga que pasar por 
encima de montañas y de ríos. El método tiene la forma de una carretera o de una vía 
férrea que ignora la tierra. Por el contrario, el ensayista prefiere el camino sinuoso, el 
que se adapta a los accidentes del terreno. Y, a veces, el ensayo es también, una figura 
del desvío, del rodeo, de la divagación o de la extravagancia. Por eso su trazado se 
adapta al humor del caminante, a su curiosidad, a su dejarse llevar por lo que le sale a 
su encuentro. Y el ensayo es también, sin duda, una figura del camino de la 
exploración, del camino que se abre al tiempo que se camina. Ese del verso de 
Machado, del “caminante no hay camino sino estelas en la mar. Caminante, no hay 
camino, se hace camino al andar”. Digamos que el ensayista no sabe bien lo que busca, 
lo que quiere, adónde va, que va descubriendo todo eso al tiempo que le sale al paso. 
Por eso el ensayista es el que ensaya, aquél para quien el camino mismo, el método 
mismo, es propiamente ensayo.  

 
Otra nota de Adorno tiene que ver con que el ensayo no adopta la lógica del 

principio y del final, ni empieza por los principios, los fundamentos, las hipótesis, ni 
termina con las conclusiones, o con el final, o con la tesis, o con la pretensión de haber 
agotado el tema. El ensayista empieza en el medio y acaba en el medio, empieza 
hablando de lo que quiere hablar, dice lo que a su propósito se le ocurre, y termina 
cuando se siente llegado al final y no donde no queda ya resto alguno, sin ninguna 
pretensión de totalidad. Recuerden la cita de Adorno que he leído antes, eso de “no 
empieza por Adán y Eva”. Parece una tontería pero a mí me regalaron una vez un libro 
de historia de la educación que empezaba por Adán y Eva. El primer capítulo, se lo 
aseguro, era “la educación en nuestros primeros padres”.  

 
El ensayo no procede ni por inducción ni por deducción, ni por análisis ni por 

síntesis. Su forma es orgánica y no  mecánica o arquitectónica, y en eso se parece a las 
obras de arte, a la música y a la pintura especialmente. El ensayo se sitúa de entrada 
en lo complejo. Hay una nota muy interesante en el texto de Adorno sobre cuándo una 
relación de enseñanza-aprendizaje tiene la forma del ensayo. ¿Por dónde empieza un 
curso? Yo creo que un curso empieza por el medio, siempre se empieza por el medio, 
siempre se está ya en alguna cosa, dentro de alguna cosa. Y también se acaba por el 
medio. El texto de Adorno es interesante porque está intentando pensar qué es 
aprender en filosofía: “la forma ensayo no se aparta de la actitud de aquél que empieza 
a estudiar filosofía y tiene ya a la vista de algún modo la idea de ella. Difícilmente 
empezará esa persona por leer a los escritores más simples cuyo sentido común suele 
resbalar por los lugares en los que habría de quedarse; sino que más bien empezará a 
recurrir a los supuestamente difíciles, los cuales proyectan entonces retrospectivamente 
su luz a lo sencillo. La ingenuidad del estudiante que no se contenta sino con lo difícil, 
es más sabia que la adulta pedantería que con amenazador dedo exhorta al 
pensamiento a comprender primero lo sencillo, antes de atreverse con ese otro 
complejo que es lo que propiamente le atrae. Ese aplazar el conocimiento no sirve más 
que para impedirlo. Frente a la convención de la comprensibilidad, frente a la noción de 
verdad como coherente conjunto de efectos, el ensayo obliga a pensar la cosa desde el 
primer paso con tantas capas y estratos como tiene”.   

 
El pasaje de Adorno que comentaré a continuación se refiere al tratamiento de los 

conceptos en el ensayo. La cita es un poco larga, pero creo que no tiene desperdicio: 
“del mismo modo que niega protodatos, así también niega la definición de sus 
conceptos (…). El ensayo asume en su propio proceder el impulso antisistemático e 
introduce conceptos sin ceremonias, “inmediatamente”, tal como los concibe y recibe. 
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No se precisan esos conceptos sino por sus relaciones recíprocas. Pero en esto se 
encuentra con un apoyo en los conceptos mismos. Pues es mera superstición de la 
ciencia por recetas la de que los conceptos son en sí mismos indeterminados y no se 
determinan hasta que no se definen (…). En realidad todos los principios están 
previamente concretados por el lenguaje en el que se encuentran. El ensayo parte de 
esas significaciones de la lengua natural, y siendo como es él mismo esencialmente 
lenguaje, las lleva adelante. El ensayo querría ayudar al lenguaje en su relación con los 
conceptos, y tomar a los conceptos, reflejándolos, tal como ya se encuentran 
nombrados inconscientemente en el lenguaje (…). El ensayo se contrapone a la 
pretensión de definir. El ensayo carga sin apología con la objeción de que es imposible 
saber fuera de toda duda qué es lo que debe imaginarse bajo los conceptos. Y acepta 
esa objeción porque comprende que la exigencia  de definiciones estrictas contribuye 
desde hace tiempo a eliminar, mediante fijadoras manipulaciones de las definiciones 
conceptuales, el elemento irritante y peligroso de las cosas que vive en los conceptos 
(…). Por eso precisamente toma más seriamente la carga de la exposición”. Los 
conceptos son una elaboración de la lengua natural. Pero la lengua natural vive y 
sobrevive en el interior del concepto. Es decir, el pensamiento no piensa en el logos, 
sino en una lengua natural relativamente elaborada. Nadie piensa en esperanto, sino 
que se piensa en español, o en francés, o en el español de Venezuela o en el español 
de Sevilla. No hay una lengua pura y el pensamiento no tiene más remedio que pensar 
en una lengua natural. Lo que ocurre es que sobre la lengua natural actúan ciertas 
operaciones de control, pero esas operaciones nunca son capaces de eliminar del todo 
lo que de peligroso e irritante tiene la lengua. El pensador sistemático quisiera pensar 
sin lengua o inventar desde cero la lengua en la que piensa. Pero el ensayista no hace 
un fetiche del concepto, no define conceptos, sino que los va precisando en el texto 
mismo, en la medida en que los despliega y los relaciona. Por eso es tan importante 
que el ensayo se haga cargo de la forma de la exposición.  

 
La cita de Adorno continúa: “por eso precisamente el ensayo toma en serio la carga 

de la exposición si se le compara con los modos de proceder que separan el método de 
la cosa, y son indiferentes respecto a la exposición del contenido. El cómo de la 
exposición tiene que salvar, en cuanto a precisión, lo que sacrifica en renuncia a la 
definición (…). El ensayo urge, más que el procedimiento definitorio, la interacción de 
sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta los conceptos no 
constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en un sólo 
sentido, sino que sus momentos se entretejen como los hilos de una tapicería. La 
fecundidad del pensamiento depende de la consistencia de esa intricación”. El ensayista 
no define conceptos sino que va desplegando y tejiendo palabras, las va precisando en 
ese despliegue y en las relaciones que  establece con otras palabras, las lleva hasta el 
límite de lo que pueden decir, y las abandona a la deriva. El ensayo, nos dice Adorno, 
no pretende continuidad sino que se complace en la discontinuidad, porque la vida 
misma es discontinua, porque la realidad misma es discontinua.  

 
El ensayo tiene la forma de comentario de texto. La cita de Adorno es muy 

interesante, yo por lo menos me sentí un poco reconfortado, dice así: “astutamente se 
aferra el ensayo a los textos, como si existieran sin más y tuvieran autoridad. De este 
modo consigue, pero sin el engaño de un algo primero, un suelo para sus pies”. El 
ensayo necesita un texto preexistente, pero no para analizarlo, sino para tener un suelo 
sobre el que correr.  
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Después de estas notas, que son por una parte características del ensayo y, por 
otra parte, del modo un tanto brutal como las he comentado, pretenden ofrecer como 
contrario una cierta imagen de la cultura académica, quería finalmente comentar un par 
de cosas que dice Adorno respecto a cuáles son los malos ensayos, cuáles son los 
peligros del ensayo. Parece claro que el fracaso del ensayo no está en el error, sino en 
la estupidez. El pensamiento metódico fracasa cuando se equivoca, pero el ensayista 
fracasa cuando cae en la estupidez, y la estupidez es someterse a la opinión. El 
ensayo, dice Adorno, está siempre tentado de someterse a los dictados de la moda y 
del mercado, a ese otro tipo de ortodoxia que no es la ortodoxia académica, pero es la 
doxa del sentido común. Y escribe lo siguiente: el ensayo “se enreda a veces 
demasiado celosamente en la organización cultural de la prominencia, el éxito y el 
prestigio de los productos del mercado”, y un poco más adelante, “libre de la disciplina 
de la servidumbre académica, la libertad espiritual misma se hace servil y acepta 
gustosamente la necesidad socialmente preformada de la clientela”.   

 
Otro peligro es que el ensayo produce también un nuevo tipo de intelectual, y un 

nuevo tipo de aristocracia intelectual. En el mundo académico se construye una cierta 
arrogancia y una cierta vanidad: nosotros los mejores, los que siempre sabemos qué es 
pensar de verdad, qué es hacer ciencia de verdad, qué es escribir de verdad. Pero esa 
aristocracia espiritual puede construirse de otro modo: nosotros los transgresores, 
nosotros los que transgredimos las normas. Y eso constituye un nuevo tipo de 
filisteísmo igualmente repugnante, una nueva conformación de esa actitud  que consiste 
en elevarse utilizando para ello la disminución del otro. El filisteísmo actúa siempre que 
se construye cualquier tipo de aristocracia mediante el desprecio de lo que no es ella. 
Da igual que sea la aristocracia de la filosofía sistemática o la aristocracia de la 
transgresión. Entonces, para terminar, una última frase del texto de Adorno que dice lo 
siguiente: “los malos ensayos no son menos conformistas que las malas tesis 
doctorales”. 
 
 
 

En Revista Propuesta educativa Nº 26, año III, nº 109,  
FLACSO/Noveduc, agosto de 2003. 
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Retórica del ensayo 
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Los planes textuales 
 
Los planes más representativos de la retórica moderna se encuentran generalmente en 
los ensayos, en el sentido más amplio del término. Este género esencialmente escrito 
comprende los artículos de prensa, los ensayos propiamente dichos, los trabajos 
universitarios y científicos de todo tipo. La naturaleza de las argumentaciones científica 
y técnica actuales conduce a menudo a abandonar los planes lineales y narrativos en 
beneficio de estructuras emparentadas en su conjunto a las de la confirmatio1, aunque 
con posibilidades más amplias. Aun así, los esquemas rigurosos son susceptibles de 
variaciones. 
 
 
El plan temático o categorial 
 
 Es bastante útil para el que argumenta en una dirección única. Los argumentos 
se suceden según los esquemas clásicos de la confirmatio antigua. Es el plan del tipo: 
en primer lugar / luego / finalmente. Este es un ejemplo de texto estructurado según 
este procedimiento. Aquí reproducimos solamente los principales puntos de articulación: 
 

 
 
 
“En el mundo actual, la cultura en un sentido amplio se ha disociado y, por 

así decirlo, desmembrado. Es posible distinguir tres tendencias totalmente 
extrañas la una a la otra y aun contradictorias, que suponen tres tipos de espíritus 
entre los cuales no parece posible ningún tipo de diálogo. Esta distorsión, que se 
percibe más o menos conscientemente, explica la incomodidad y la turbación de 
una juventud fragmentada. 

Existe, en primer lugar, la cultura tradicional. Ella abarca todos los sectores: 
religioso, filosófico, artístico, literario. Es lo que se enseña en las escuelas y las 
iglesias, aquella que denota todavía, para lo bueno y lo malo, la palabra misma de 
“cultura”. Es una cultura enseñada y, por lo tanto, intelectual, pero los conceptos 
que ella inculca actúan sobre la imaginación y la sensibilidad [...] 

Frente a esta cultura tradicional, que carga con su pasado, incapaz de 
renovarse, se desarrolla en una suerte de barbarie, de vacío cultural, el riguroso 
condicionamiento de los espíritus y de los corazones que produce la educación 
técnica y científica. Esta formación comienza desde el liceo (en competencia 
triunfante con los cursos de literatura) y retiene, enseguida, durante los años 
cruciales, toda la atención de los adolescentes. Es imposible exagerar su 
influencia no solo sobre el funcionamiento y el condicionamiento de las 
inteligencias sino sobre el comportamiento global. 

 
 
 

                                                 
1 N. de T.: Se refiere a una de las partes del esquema canónico de la dispositio clásica. 
Tradicionalmente, la confirmatio constaba de tres partes: la propositio, en la que se presentaba la 
cuestión a discutir; la argumentatio, en la que se planteaban  los argumentos que sostenían la 
posición del enunciador; y la altercatio, en la que el orador analizaba las posibles objeciones a su 
discurso y discutía con sus oponentes reales o virtuales. 
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El intelecto puesto al servicio de las leyes de la naturaleza se revela 

enseguida alienante; absorbe poco a poco las energías espirituales e impide la 
interiorización de las conciencias. Cuando no tenemos la oportunidad de utilizar de 
la mañana a la noche y durante toda la vida más que “el espíritu de la geometría” 
terminamos por perder contacto con nosotros mismos y con los otros, tendemos a 
convertirnos en robots, enteramente dedicados a la construcción y deconstrucción 
de mecanismos abstractos. La educación intensiva en ciencia y técnica no es 
menos deformante y esclerosante (aunque en un sentido bien distinto) que la 
cultura tradicional. [...] 

De esto resulta una distancia creciente –y para los adolescentes, una 
distorsión que bien puede calificarse de trágica– entre los condicionamientos que 
imponen estas dos culturas. 

Surge entonces en el intervalo, en la zona de fractura, una tercera cultura de 
un carácter enteramente nuevo. Se ha formado en el vacío. A diferencia de las 
otras dos y en contradicción con la noción misma de cultura, es una producción 
salvaje y espontánea; pero juega un papel de cultura y merece este título puesto 
que cumple entre las jóvenes generaciones una función esencial: les permite 
expresarse, proyectarse hacia el exterior y dar, al menos provisoriamente, una 
configuración a su experiencia de vida. Se trata del conjunto de creaciones 
contemporáneas del arte, el teatro, la música el cine y la literatura [...] 

Estas son las tres culturas. 
 

Jean Onimus, La enseñanza de las letras y de la vida 
 
 
 
 
Los planes opositivos 
 
Estos planes están concebidos para analizar, refutar, polemizar, comparar o matizar. Su 
denominador común es la coexistencia de dos tesis. A partir de allí, sus formas son 
incontables puesto que pueden resultar de estrategias muy diferentes. He aquí algunos 
ejemplos de planes: 
 
  � en dos partes:  
 
  ventajas / desventajas 
  pasado / presente 
  presente / futuro 
  realidades / límites 
  examen de una tesis / refutación 
  refutación de una tesis / propuesta de otra 
  tesis propuesta / refutación anticipada de objeciones 
 
  � en tres partes 
  tesis adversa / refutación / propuesta de otra 
  tesis  / antítesis / síntesis 
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 En el texto siguiente, que restringimos a los dos párrafos que marcan el 
comienzo de cada parte, el plan es tanto de tipo tesis / refutación  como  pasado / 
presente. Se trata de una autorrefutación: 
 
 
 
 

“Hace unos años, era posible pensar legítimamente que la lengua francesa se 
acercaba a una crisis que sería fatal. Una observación lingüística objetiva permitía 
constatar una divergencia cada vez más grande entre el francés hablado y el 
francés escrito. No se trataba de una simple cuestión de vocabulario sino de 
sintaxis. Se estaba elaborando una nueva gramática que amenazaba suprimir un 
número de tiempos (con el imperfecto de subjuntivo ya fuera de combate a esas 
alturas) y de subvertir el orden mismo de las palabras. [...] 

Esta tesis, que sostuve muchas veces hace unos veinte años, ya no me 
parece tan bien fundada. Se ha producido un fenómeno que pone seriamente en 
cuestión su validez y cuyos efectos de desaceleración se vuelven manifiestos: se 
trata del desarrollo de la televisión (la radio –sin la expresión del rostro– no tiene 
esta influencia). A fuerza de ver en la pantalla chica a otros semejantes 
expresarse en un francés más o menos correcto, los franceses se han puesto a 
vigilar la manera en la que se expresan. No importa quién pueda ser llamado por 
una razón cualquiera a “decir dos palabras” delante de una cámara: como no se 
debe caer en el ridículo, digámoslo en buen francés. Y como el hábito –nadie lo 
ignora– es una segunda naturaleza, qué más da acostumbrarse aunque no 
estemos frente al micrófono. El francés hablado corriente se modela cada vez más 
sobre el escrito y creo que lo que los puristas no hubieran podido conseguir, los 
medios audiovisuales lo imponen. En síntesis, es una derrota del neo-francés. [...] 

Curioso destino: no se podía prever en absoluto que se obtendría –invo-
luntariamente- este resultado gracias a la televisión.” 

 
Raymond Queneau,  Bâtons, chiffres et lettres,  

(Palotes, números y letras) Gallimard, Paris, 1950  
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Los planes analíticos 
 
Son los planes en los que se articula el análisis de un problema. Los encontramos en 
los informes de todo tipo así como en numerosos textos emparentados, sobre todo en 
los ensayos periodísticos o científicos. La literatura especializada propone una gran 
variedad de esquemas [...] que, en realidad, pueden agruparse en un conjunto de 
estructuras típicas que varían según las necesidades: 
 
 
 exposición del problema /  causas / (soluciones) 
 problema / /causas / consecuencias / (soluciones) 
 causas / /consecuencias / (soluciones) 
 situación / argumentación / resultados 
 situación / ventajas / inconvenientes / (balance) 
 
 

El texto siguiente desarrolla su argumentación según el plan general: 
constatación/ ventajas / inconvenientes. Solo reproducimos aquí el comienzo de los 
párrafos: 
 
 

[1]  “Toda sociedad produce élites, es decir, círculos de responsables unidos por una 
red de relaciones de cooperación y de rivalidad, y capaces hacer a un lado o al 
menos restringir la competencia gracias a un conjunto de protecciones y 
complicidades. Los liberales pueden soñar con un desfile perfectamente 
transparente de talentos y los autogestionarios con la eliminación de toda jerarquía: 
ninguna sociedad ha logrado nunca vivir sin élites. […] 
[2]  En Francia hoy, en el mundo administrativo y en muy amplios dominios de 
actividad que están directamente vinculados con él, conocemos, a pesar de ciertas 
apariencias, una situación extremadamente restrictiva. Todos los puestos están 
abiertos, en cierto modo, a los talentos, de manera igualitaria. La honestidad de los 
concursos es ampliamente reconocida. Sin embargo, los fenómenos de 
acaparamiento que podrían pensarse eliminados de esto modo, se encuentran de 
nuevo, con la misma intensidad, bajo otra forma: por la constitución de grupos 
pequeños que disponen, por el hecho de la organización de la selección, de un 
cuasi-monopolio sobre un cierto número de puestos. 
[3]  ¿Qué fue lo que hizo posible el mantenimiento y desarrollo de este sistema? El 
hecho de que presenta, junto con sus inconvenientes, un cierto número de ventajas 
no desdeñables, en particular, estas tres: 
 

− Una selección de esta naturaleza permite promover muy rápidamente a 
puestos importantes a personas muy jóvenes, brillantes y dinámicas. Sin 
ella, se correría el riesgo de hacer prevalecer la promoción por antigüedad. 
 

− Los pequeños grupos de élite, dispersos a través de las diferentes 
funciones de dirección o de responsabilidad, constituyen redes de 
conocidos y de comunicación extremadamente densas y poderosas, a 
través de las cuales se resuelven una gran cantidad de problemas de 
coordinación y se elaboran acuerdos indispensables . 
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− Finalmente, los concursos constituyen una fuente de legitimidad muy 

importante, que funda el derecho a mandar y garantiza a los dirigentes la 
seguridad y la libertad necesarias para tomar decisiones arriesgadas. Es 
gracias a esta élite que la administración francesa puede asegurar 
funciones de innovación. 
 

[4] Estas ventajas, sin embargo, tienen un costo muy alto y traen aparejadas 
consecuencias desastrosas. En primer lugar, aunque el sistema elitista permite a los 
jóvenes un rápido acceso a puestos de alta responsabilidad, es necesario señalar 
que estos elementos brillantes no son naturalmente dinámicos. En efecto, el sistema 
alienta el conformismo puesto que la presión del medio es más fuerte cuando el 
grupo es estrecho y restrictivo. Las élites demasiado cerradas tienden naturalmente 
a la arrogancia y al conformismo. 

Otro inconveniente profundo: el carácter demasiado homogéneo de estos 
medios y la ausencia de la fecundidad intelectual que solamente puede aportar la 
diversidad de orígenes y de formación. 

Finalmente, la solidez de la pequeña élite de la cúpula ejerce un efecto de 
degradación sobre todos los escalones inferiores que, por un lado, imitan a la élite 
en todas sus taras y, por otro, se esfuerzan instintivamente por paralizarla. […] 
[5] Pero el vicio más importante del sistema atañe, más profundamente, al papel que 
juega la existencia de estas élites en el mantenimiento y desarrollo del modelo 
burocrático de gobierno. En efecto, los dos rasgos fundamentales del modelo, la 
estratificación y la centralización, están directamente ligados con el modo de 
organización de la élite. 

Un último elemento vinculado con la organización de la élite: el modo de 
razonamiento dominante de la administración francesa, modo impersonal, abstracto, 
deductivo, común a sus juristas, a sus ingenieros, a sus financistas, condiciona 
estrechamente su actuación y sus capacidades. Los programas que preparan para 
los concursos y las “grandes écoles”2 perpetúan este modo de razonamiento. […] 
[6]  Este sistema, que reserva la innovación a las élites cerradas, alejadas de la 
experiencia y que el juego demasiado estrecho del poder inclina al conformismo, ya 
no es más defendible en un mundo en el que la innovación se convierte en decisiva 
en todas las actividades humanas y particularmente en las actividades de gestión y 
regulación del tejido colectivo. 
 
 

Michel Crozier, On ne change pas la société par décret,  
Grasset, Paris, 1979, p. 147-152 

 
 
 

  
  

                                                 
2 N de T: Las grandes écoles (grandes escuelas) en Francia son instituciones de educación 
superior a las que se accede a través de un riguroso proceso de selección (concursos, etc.) y 
que ofrecen una enseñanza de alto nivel. 
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La introducción [1] plantea un problema: la necesidad de una élite. Continúa con 
una constatación [2]: la honestidad de los concursos en Francia no impide la 
consolidación de una élite cerrada. Michel Crozier enuncia entonces tres ventajas del 
sistema [3], después tres inconvenientes [4], se interna en el problema con el examen 
de dos inconvenientes más graves [5] y luego concluye [6]. La principal característica de 
este texto, muy rigurosamente construido, es la profundización del estudio de puntos 
negativos. Distingue una primera serie de inconvenientes, relativamente remediables, 
de una segunda serie más inquietante. 
  

Si examinamos el problema de la estructuración de las partes y de los párrafos, 
veremos que la retórica ofrece todavía numerosas posibilidades: los tipos de planes 
pueden combinarse casi hasta el infinito, lo que permite, por ejemplo, estructurar sobre 
el modo opositivo las diferentes partes de un texto de tipo analítico (ventajas / 
desventajas; tesis refutada / tesis propuesta...) o más frecuentemente sobre el modo 
categorial, como en el ejemplo de Michel Crozier. 
 
 
 

Circuitos complejos 
 
Digresiones y vagabundeos 
  
Es bien sabido que la prosa de Montaigne no es un modelo académico de dispositio. 
Sin embargo, no deja de ser retórica desde el momento en que aceptamos la idea de un 
arte que incluye el “relleno”, la estratificación, la digresión. Estos “defectos” son 
paradójicamente la gran riqueza de los Ensayos, tal como se revela en el capítulo 
titulado “De la vanidad”  (III, 9), donde el autor se muestra particularmente lúcido sobre 
el “vagabundeo” de su pluma y la gran atención que este tipo de escritura le exige al 
lector. He aquí un plan muy sintético de este largo capítulo: 

 
1. Introducción sobre el tema de la vanidad en literatura. Hay demasiados 

libros inútiles, sin embargo el autor no puede evitar escribir. 
 

2. Tema principal: el viaje. Sus razones: huir de las preocupaciones 
domésticas, los desórdenes políticos –digresión sobre las consecuencias 
nefastas de las guerras civiles, sobre la imposibilidad de una sociedad 
ideal... 

 
3. Digresión sobre el arte de la dispositio y sobre el arte de escribir en 

general. Montaigne prefiere vagabundear, hacer agregados a sus textos, 
no corregirse, no releerse, no buscar la perfección. 

 
4. Retorno al tema del viaje que le permite escapar de las guerras civiles. 

De aquí, una reflexión sobre la conducta del autor frente al poder: no 
quiere recibir nada de nadie a fin de preservar su independencia. Las 
guerras civiles le resultan insoportables, lo que explica su huida en el 
viaje. Es además una manera de cultivar la mente y el cuerpo. 
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5. Respuesta a objeciones sobre la vanidad y los inconvenientes del viaje. 
Montaigne acepta dejar a su mujer: de donde surgen las reflexiones 
sobre los deberes domésticos de ella y sobre el amor conyugal. Es 
posible que sea demasiado viejo para viajar: pero razón de más para 
partir, a fin de no ofrecer a los que lo rodean el triste espectáculo de la 
vejez y la muerte. Sigue un comentario sobre la forma en la que le 
gustaría morir, sobre la riqueza humana del viaje... Ciertamente, se debe 
poder encontrar la felicidad en casa pero Montaigne no puede: viaja por 
inquietud, por diversión, por vanidad. 

 
6. Retorno al tema inicial de la vanidad. El argumento de quienes lo 

acusarían de vanidad es justamente una forma de vanidad, puesto que 
todos lo hombres son incoherentes, incluso los políticos. Montaigne 
continúa su reflexión sobre su falta de vocación política, reflexión que 
extiende a los temas del relativismo intelectual y moral y  a la duda sobre 
la legitimidad de las leyes. Enseguida nueva digresión sobre su manera 
de escribir, después una reflexión final sobre la vanidad y, en particular, 
sobre el placer irracional de los honores que, sin embargo, todos 
comparten. 

 
 
A través de este plan se ve cómo serpentea la reflexión a partir de un tema abstracto (la 
vanidad), en torno de un hilo conductor concreto (el viaje), a través de digresiones (el 
arte de escribir) y de numerosas expansiones temáticas por asociaciones de ideas. A 
pesar de esto el conjunto es coherente. A medida que va recorriendo el trayecto, el 
pensamiento se nutre de temas diversos cuya relación con el sujeto inicial solo es 
percibida más tarde. Pero esta relación existe y la escritura está bien dirigida hacia el 
objetivo fijado inicialmente. La escritura se ofrece como una transcripción de un proceso 
natural de pensamiento y, partiendo de este principio, ¿quién podría sorprenderse frente 
a sus encadenamientos anárquicos? Lo notable es, precisamente, su eficacia 
argumentativa, que desafía cualquier academicismo. 

 
 
 

ROBRIEUX, Jean-Jacques; Éléments de Rhétorique et d’Argumentation 
Paris, Dunod, 1993 (traducción de Analía Reale) 
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La puesta en texto del ensayo: acerca de algunas 
figuras retóricas 
 
 
Son incontables las clasificaciones y descripciones de las figuras que la retórica ha 
propuesto y enseñado a lo largo de sus veinticinco siglos de historia. Aquí nos 
detendremos exclusivamente en algunas de las llamadas “figuras de pensamiento” 
debido a  su notoria recurrencia en la retórica del ensayo. Por supuesto, esta elección 
no implica dejar de lado otras, como las figuras de sentido que incluyen las distintas 
realizaciones de la metáfora y la metonimia, o las figuras de construcción también 
utilizadas ampliamente en los géneros ensayísticos. 
 
 
 

Las figuras de pensamiento3
 

 
Se llaman “figuras de pensamiento” las que expresan una idea o un juicio sin recurrir a 
los procedimientos de sustitución o a las técnicas particulares que conciernen el 
vocabulario o la sintaxis. De esto no debería deducirse a contrario que las otras figuras 
no contienen “pensamiento” […]  
 
 
La ironía y los procedimientos desconcertantes 
 
La palabra “ironía” proviene del griego eirôneia que significa “interrogación”. El 
destinatario de un enunciado irónico debe, en efecto, interrogarse sobre lo que han 
querido decirle ya que su sentido no coincide con el que resulta de la situación en la que 
es proferido. [...] El efecto de la ironía se sostiene sobre un mecanismo polifónico, es 
decir, de coexistencia de voces heterogéneas en el seno de un mismo enunciado. 
Efectivamente, en los variados procedimientos que es posible agrupar bajo el rótulo de 
esta figura, el enunciador simula hacerse cargo de una voz que contradice sus propias 
posiciones pero cuya interpretación resulta de la inversión del significado manifiesto del 
discurso. Muchas figuras están emparentadas con la ironía, aunque no son las únicas 
en producir este efecto desconcertante en el auditorio. 
 

                                                 
3
 El núcleo de la exposición que sigue fue tomado de ROBRIEUX, Jean-Jacques; Éléments de 

Rhétorique et d’Argumentation, Paris, Dunod, 1993 (traducción y adaptación de Analía Reale) 
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Procedimientos antifrásticos 
 
La antífrasis es el procedimiento general que consiste en decir lo contrario de lo que se 
quiere expresar a fin de sorprender al auditorio. Analicemos la siguiente descripción de 
la batalla entre los Abaros y los Búlgaros en el capítulo 3 del Cándido  de Voltaire: 

 
“Nada era tan bello, tan brillante, tan liviano, tan ordenado como los dos 

ejércitos. Las trompetas, los pífanos, los oboes, los cañones, formaban una 
armonía tal que nunca se llegaría a encontrar en el infierno. 

 
Es, en efecto, el contexto el que revela el horror y el absurdo de la guerra. 

Algunas líneas más adelante, Cándido llega a un pueblo devastado “que los 
Búlgaros habían quemado, dice Voltaire, según las leyes del derecho público.” 

 
El sarcasmo es un discurso agresivo y de denuncia. El comienzo de esta tirada 

del Ruy Blas de Victor Hugo, es un buen ejemplo de este procedimiento: 
 
   “¡Buen provecho, caballeros! ¡Oh, ministros íntegros!  

¡Consejeros virtuosos! He aquí vuestra manera 
De servir, servidores que saqueáis la casa! 

 
 
 
Paradojas 
 
Según la definición tradicional, la paradoja no es, en rigor, una figura. Se trata de una 
técnica argumentativa que consiste en afirmar una proposición que contradice la opinión 
general (etimológicamente “paradoja” significa lo que va contra el sentido común, la 
“doxa”). A nivel superficial, el pensamiento paradójico se manifiesta a través de un 
contraste cuya finalidad es producir un escándalo lógico a menudo a partir de la 
asociación de términos antitéticos: 
 

“Es un analfabeto como todos los doctores.” 
 

El razonamiento paradójico puede adquirir matices agresivos en la antilogía: una 
contradicción de términos en el seno mismo de un juicio predicativo.  Un ejemplo de 
este procedimiento se encuentra en una frase como “Lo que es bueno hace mal” que 
puede significar “todo lo que suele resultar agradable al paladar es generalmente poco 
saludable”. Otro ejemplo familiar entre nosotros es el conocido proverbio “Lo barato sale 
caro.” 

 
El oxymoron asocia paradójicamente dos términos contradictorios en una fórmula 

generalmente sintética: "proletario mundano", "audaz conformismo", "pasión deliberada" 
son algunos ejemplos de este procedimiento. Angenot4 considera a la paradoja como 
una “figura síntoma” del discurso panfletario. Esta conjunción de contrarios traduce el 

                                                 
4
 ANGENOT, Marc; La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes. Paris, 
Payot,1982. 
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malestar de pertenecer a un mundo al revés en el que los valores están pervertidos, un 
mundo tan ilógico como inmoral. Tratar a alguien de “proletario mundano” o de 
“anticonformista institucional” es una manera de subrayar ciertas contradicciones 
profundas de la sociedad. 

 
Desde el punto de vista argumentativo, los razonamientos paradójicos constituyen 

procedimientos de desestabilización. Se fundan en la oposición a los valores, máximas 
y lugares comunes dado que se trata, precisamente, de una negación de la norma. “Las 
paradojas son monstruos de la verdad” dice Gracián, “las ideas paradójicas son triunfos 
del ingenio y trofeos de la fineza” (Agudeza y arte de ingenio, 1647). 

Este tipo de razonamiento puede clasificarse, entonces, entre los argumentos 
provocadores en la medida en que se propone confrontar la opinión común. En el 
discurso político a menudo es necesario movilizar la imaginación, crear una emoción 
para suscitar las reacciones de una asamblea o de una multitud. La elocuencia 
revolucionaria ofrece algunos bellos ejemplos de paradojas como éste:  

 
“El único enemigo peligroso de un pueblo es su gobierno, el vuestro os ha 
hecho la guerra constantemente con impunidad .”   
 

 Saint-Just, discurso del 10 de octubre de 1798 
 

La literatura occidental a menudo se complace en contradecir la sabiduría popular 
sin duda en nombre de ideas elitistas y de un cierto sentido del humor. El escritor, sobre 
todo desde el siglo XIX, contempla con desprecio las reglas y valores sociales. Se 
margina o busca instituir, para unos pocos elegidos, una anormalidad provocadora. La 
paradoja es una forma de expresión privilegiada de este no-conformismo, de esta 
insolencia que parece autorizada a la vez que divierte. Subvertir el pensamiento común 
es un juego tanto más atractivo cuando conduce a verdades profundas. Es necesario 
reflexionar y hacer reflexionar a través de la sonrisa a menudo maliciosa e irónica. Así, 
para Cioran, experto en pensamiento paradójico, “si existe alguien que le debe todo a 
Bach, ése es Dios” (Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952). ¿Hasta dónde 
irá este juego? Más adelante da una respuesta bastante pesimista: “Algunas 
generaciones más y la risa, reservada a los iniciados, será tan impracticable como el 
éxtasis”. 

Pero la paradoja es provocadora también en el campo científico, y este es quizás su 
papel más importante en el pensamiento moderno. [...] Todo el pensamiento sociológico 
desde Durkheim a Baudrillard se ha propuesto desarticular las ideas preconcebidas de 
manera casi sistemática. Jean-Jacques Rousseau ya había señalado con gran precisión 
el sentido del pensamiento crítico: 

 
“Lectores vulgares, perdónenme mis paradojas: es necesario 
hacerlas cuando se   reflexiona; y no importa lo que digan, prefiero 
ser un hombre de paradojas que un hombre de prejuicios.” 
 

Emilio, libro segundo 
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Selección de 
ensayos breves 
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Los fundadores 

 
 
 
 

Michel de Montaigne 

 
 
De los caníbales 
 

 

ese mundo que ha sido descubierto en el lugar en el que Vilegaignon1 tocó tierra, al que 
llamó Francia antártica. Este descubrimiento de un país inmenso parece importante. No 
puedo garantizar si en lo venidero tendrán lugar otros, ya que tantos personajes más 
grandes que nosotros se han equivocado en este punto. Temo que acaso tengamos los 
ojos más grandes que el vientre, y más curiosidad que capacidad. Lo abarcamos todo, 
pero no abrazamos sino viento.  

                                                 
1 Vilegaignon o Villegaignon, almirante francés que desembarcó en la bahía de Río de Janeiro en 
1555 con la intención de fundar allí nuevas colonias. Para esto trabó relación con las tribus que 
se oponían al dominio de los portugueses, presentes en la región desde principios del siglo XVI. 
(N. del T.)  

 
 
 
Cuando el rey Pirro llegó a Italia, después de 
haber reconocido la organización del ejército 
que los romanos  habían enviado contra él, 
declaró: “Yo no sé  qué clase de bárbaros (así 
llamaban los griegos a todas las naciones 
extranjeras) son éstos pues la disposición de 
este ejército que veo no es de ningún modo 
bárbara”. Lo mismo dijeron los griegos del 
ejército que Flaminio envió a su país; y 
también Filipo, en su reino, al divisar desde 
una colina el orden y la distribución del campo 
romano bajo las órdenes de Publio Sulpicio 
Galba. He aquí la prueba de que no hay que 
seguir las opiniones vulgares y hay que juzgar 
por la vía de la razón, no por el sentido común. 

 
He tenido conmigo mucho tiempo un 

hombre que había vivido diez o doce  años  en  
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Platón cuenta que Solón decía haberse enterado por los sacerdotes de la ciudad 
de Saís, en Egipto, de que en tiempos remotísimos, antes del diluvio, existía una gran 
isla llamada Atlántida a la entrada del estrecho de Gibraltar. Su territorio era mayor que 
el de Asia y África juntas. Los reyes de esta región, que no sólo poseían esta isla sino 
que por tierra firme extendían sus dominios tan adentro que, a lo ancho, eran dueños 
del África hasta Egipto, y a lo largo, de Europa hasta la Toscana, quisieron llegar al Asia 
y subyugar a todas las naciones que bordea el Mediterráneo hasta el golfo del Mar 
Negro. Para lograrlo atravesaron España, Galia, Italia, y llegaron a Grecia, donde los 
atenienses los rechazaron; pero tiempo después, los mismos atenienses, los habitantes 
de la Atlántida y la isla misma, fueron sumergidos por el diluvio.  Es muy probable que la 
devastación producida por las aguas haya ocasionado cambios extraños en la 
configuración de la tierra: se cree, por ejemplo que el mar separó Sicilia de Italia: 

haec loca vi quondam et vasta convulsa ruina, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus 
una foret...2 

 
la isla de Chipre de Siria, y la de Eubea de la tierra firme de Beocia; y que unió 
territorios que antes estaban separados, cubriendo de arena y limo los abismos que 
había entre ellos. 
 

Sterilisque diu palus, aptaque remis, 
vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum3. 

Sin embargo es poco probable que esta isla de la Atlántida sea ese mundo nuevo que 
acabamos de descubrir, pues lindaba casi con España, y sería increíble que la 
inundación la hubiera hecho retroceder a donde se halla, a más de mil doscientas 
leguas. Los navegantes modernos, además, han demostrado casi con certeza que no 
se trata de una isla sino de un continente o tierra firme, con la India oriental de un lado y 
las tierras que están bajo los dos polos de otro, o que, si está separada, el estrecho 
entre ella y el continente es tan pequeño que no merece por ello el nombre de isla. 

 Parece que hay movimientos naturales y fuertes sacudidas en esos continentes 
y mares como en nuestro cuerpo. Cuando pienso en la acción que mi río, el Dordoña, 
ejerce actualmente sobre la margen derecha de su curso, que en veinte años  se ha 
ensanchado tanto que ha llegado a minar los cimientos de algunos edificios, puedo ver 
claramente que aquella agitación fue extraordinaria puesto que, de seguir en aumento, 
en el futuro cambiaría el aspecto de la región; pero no sucede así, porque los 
accidentes y movimientos tienen lugar o bien en una dirección o bien en otra o bien se 
refrenan. Y no hablo de las repentinas inundaciones que conocemos tan bien. En 
Medoc, a lo largo del mar, mi hermano, el señor de Arsac, ha visto una de sus fincas 
enterrada bajo la arena que el mar vomitó frente a ella. Aún hoy se ven solo los techos 
de algunas construcciones. Sus dominios y rentas se convirtieron en miserables tierras 
de pastoreo. Los habitantes de la región dicen que, desde hace un tiempo, el mar se les 

                                                 
2 Se dice que estas tierras eran, tiempo atrás,  un mismo continente y que fueron separadas por 
una gran convulsión. VIRGILIO, Eneida, III, 414 y sig. (N. del T.)  
3 Una laguna, por mucho tiempo estéril, que hendían los remos de la barca, hoy alimenta las 
ciudades vecinas y soporta el peso del arado. HORACIO, Arte poética, v. 65. (N. del T.)  
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acerca tanto que ya han perdido cuatro leguas de tierra: esta arena es como su 
vanguardia. Y así vemos grandes dunas de arenas movedizas, media legua por delante 
del océano, que van ganando el país.  

 El otro testimonio de la Antigüedad que puede relacionarse con este 
descubrimiento de un nuevo mundo lo encontramos en Aristóteles, siempre y cuando 
aceptemos que el librito Maravillas increíbles le pertenece. Cuenta allí que algunos 
cartagineses, que se habían aventurado al Océano Atlántico fuera del estrecho de 
Gibraltar, después de mucho navegar acabaron por descubrir una isla fértil, poblada de 
bosques y regada por ríos grandes y profundos, muy lejos de tierra firme; y que aquellos 
navegantes, y otros que los siguieron, atraídos por la bondad y fertilidad de la tierra, 
llevaron consigo a sus mujeres e hijos y se establecieron en el nuevo país. Los señores 
de Cartago, viendo que su territorio se despoblaba poco a poco, prohibieron bajo pena 
de muerte que nadie emigrara a la isla, y echaron a los nuevos habitantes, temiendo, 
según se cree, que con el tiempo se multiplicaran tanto que llegaran a suplantarlos a 
ellos mismos y ocasionaran su ruina. Este relato de Aristóteles tampoco se refiere al 
nuevo descubrimiento. 

El hombre del que he hablado era simple y rudo, condición muy adecuada para 
ofrecer un testimonio verdadero, pues las mentes refinadas observan con mayor 
curiosidad y mayor número de cosas pero suelen glosarlas y hacer valer su propia 
interpretación y no se privan de alterar un poco la Historia. Nunca nos presentan las 
cosas tal como son: las tergiversan y enmascaran según sus propósitos y, para dar 
crédito a sus opiniones y atraer nuestra atención, modifican la materia con agregados y 
amplificaciones. Hace falta, pues, un hombre fiel o tan simple que no tenga por qué 
concebir o hacer creíbles falsas invenciones, un hombre sin prejuicios de ninguna 
especie. Así era el mío. Además, me presentó en varias ocasiones marineros y 
comerciantes que había conocido en su viaje, así que confío en sus informes sin 
necesidad de confrontarlos con lo que dicen los cosmógrafos. 

Necesitamos topógrafos capaces de describir en detalle los lugares que han 
visitado. Pero por el hecho de tener esta ventaja sobre nosotros, de haber visto 
Palestina, por ejemplo, pretenden gozar del privilegio de contarnos las noticias del resto 
del mundo. Yo quisiera que cada uno escribiese sobre aquello que conoce bien, no 
precisamente en materia de viajes, sino en todo tipo de cosas; pues alguien puede tener 
tal conocimiento o experiencia particular de la naturaleza de un río o de una fuente y en 
lo demás ser tan ignorante como cualquiera. Y, sin embargo, si se le ocurre dedicarse a 
esta pequeña tarea, se embarcará en la escritura de toda la ciencia física. Y de este 
vicio surgen varios inconvenientes.  

Volviendo a mi asunto, creo que no hay nada de bárbaro ni de salvaje en ese 
pueblo, según lo que me han contado. Lo que ocurre es que cada uno llama barbarie a 
lo que es ajeno a sus costumbres. Como no tenemos otro criterio para distinguir la 
verdad y la razón más que los ejemplos que observamos y las opiniones y costumbres 
del país en el que vivimos, para nosotros allí se encuentra la religión perfecta, el 
gobierno perfecto y el más perfecto e insuperable uso de todas las cosas. Así, son tan 
salvajes esos pueblos como lo son los frutos que produce la naturaleza; en verdad creo 
yo que mas bien debiéramos llamar salvajes a las cosas que hemos alterado con 
nuestros artificios y apartado del orden común. En los primeros se mantienen vivas y 
vigorosas las propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y útiles, que 
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hemos bastardeado en los segundos para acomodarlas al placer de nuestro gusto 
corrupto. Y, sin embargo, el sabor mismo y la delicadeza de diversos frutos de aquellas 
regiones que crecen sin cultivo, nos parecen excelentes en comparación con los 
nuestros. El arte no triunfa sobre nuestra grande y poderosa madre Naturaleza. Tanto 
hemos recargado la belleza y riqueza de sus obras con nuestras invenciones, que la 
hemos ahogado; así es que por todas partes donde su belleza se manifiesta, la 
naturaleza avergüenza maravillosamente a nuestras invenciones frívolas y vanas. 

Et veniunt hederæ sponte sua melius, 
Surgit et in solis formosior arbutus antris, 
Et volucres nulla dulcius arte canunt.4  

Todos nuestros esfuerzos juntos no logran siquiera edificar el nido del pajarillo 
más insignificante, su contextura, su belleza, su utilidad; ni siquiera acertarían a formar 
el tejido de una araña diminuta. Platón dice que todas las cosas son obra de la 
naturaleza, del azar o del arte. Las más grandes y magníficas proceden de una de las 
dos primeras; las más insignificantes e imperfectas, de la última. 

Estas pueblos me parecen, pues, bárbaros solamente en el hecho de que han 
sido apenas moldeados por el espíritu humano, y porque están aún muy cerca de su 
inocencia original. Las leyes naturales los dirigen todavía, muy poco bastardeadas por 
las nuestras, y a veces me apena que estos pueblos no hubieran sido conocidos antes, 
cuando había hombres que hubieran sabido juzgarlos mejor que nosotros. Lamento que 
Licurgo y Platón no los hayan conocido, pues imagino que lo que vemos por experiencia 
en esas naciones supera no sólo todas las pinturas con que la poesía ha embellecido la 
edad de oro de la humanidad, sino todas las invenciones que los hombres pudieran 
imaginar para alcanzar una vida feliz, y aun la concepción y el deseo mismo de la 
filosofía. Los Antiguos no pudieron imaginar una inocencia tan pura y simple como la 
que vemos por experiencia, ni pudieron  creer tampoco que una sociedad fuera capaz 
de sostenerse con tan poco artificio y vínculos entre los hombres. Es un pueblo, le diría 
yo a Platón, en el cual no existe ninguna especie de comercio, ningún conocimiento de 
las letras, ningún conocimiento de los números, ninguna palabra para “magistrado”, que 
ignora la jerarquía; tampoco hay ricos, ni pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni 
particiones, ni más ocupación que el ocio, ni más relaciones de parentesco que las más 
cercanas; ni vestimentas, ni agricultura ni metales, ni vino ni trigo. Las palabras mismas 
que significan la mentira, la traición, el disimulo, la avaricia, la envidia, el desprecio, el 
perdón, les son desconocidas. ¿Cuán distante de la perfección de estos pueblos 
hallaría Platón la república que imaginó? [Viri a diis recentes5.]  

Hos natura modos primùm dedit.6 

Viven en un lugar del país tan agradable y templado que, según atestiguan los 
que lo vieron, es muy raro encontrar un hombre enfermo, legañoso, desdentado o 
encorvado por la vejez. Se han asentado a orillas del mar, protegidos del lado de la 
                                                 
4 La hiedra crece mejor sin cultivo; el árbol nunca es más frondoso que en los sitios solitarios... el 
canto de las aves es más dulce sin ningún arte. PROPERCIO, I, 2, 10 y sig. (N. del T.) 
5 Hombres cercanos a los dioses. SÉNECA, Epíst. 90. (N. del T.) 
6 Tales fueron las primitivas leyes que surgieron de la naturaleza. VIRGILIO, Geórg., II, 20. (N. 
del T.)  
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tierra por grandes y elevadas montañas, que distan del mar unas cien leguas 
aproximadamente. Tienen gran abundancia de carne y pescados, que no se parecen en 
nada a los nuestros, y que comen cocidos, sin ningún otro artificio. El primer hombre 
que vieron montado a caballo, aunque ya había tenido con ellos relaciones en 
anteriores viajes, les causó tanto horror en tal montura que lo mataron a flechazos antes 
de poder reconocerlo. Sus construcciones son muy largas, capaces de albergar 
doscientas o trescientas almas; las cubren con la corteza de grandes árboles, fijadas al 
suelo por un extremo y apoyadas unas sobre otras por los techos, a la manera de 
algunas de nuestras granjas, cuyos tejados llegan hasta el suelo y les sirve de flanco. 
Tienen madera tan dura que la emplean para cortar, y con ella hacen espadas, y 
parrillas para asar la carne. Sus lechos son de un tejido de algodón, y están 
suspendidos del techo como los de nuestros navíos; cada cual ocupa el suyo ya que las 
mujeres duermen separadas de sus maridos. Se levantan al amanecer, y comen, luego 
para todo el día, pues hacen una sola comida; en ésta no beben; como dice Suidas que 
hacen algunos pueblos del Oriente; beben sí fuera de la comida varias veces al día y 
abundantemente. Con ciertas raíces preparan su bebida, que tiene el color del vino 
claro y que toman solamente tibio. Esta bebida se conserva apenas dos o tres días; es 
algo picante, pero no se sube a la cabeza; es saludable al estómago y sirve de laxante 
a los que no tienen costumbre de beberlo, pero a los que están habituados les resulta 
muy agradable. En lugar de pan comen una sustancia blanca como el cilantro 
azucarado; yo la he probado y tiene el gusto dulce y algo desabrido.  

 
Pasan todo el día bailando. Los más jóvenes van a cazar armados con arcos. 

Algunas mujeres se ocupan de calentar la bebida, que es su principal tarea. Siempre 
hay algún anciano que por las mañanas, antes de la comida, predica a todos los que 
viven en el caserío, paseándose de un extremo a otro y repitiendo muchas veces la 
misma exhortación hasta que acaba de recorrer el recinto, de unos cien pasos de 
longitud. Solo les recomienda dos cosas: el valor contra los enemigos y la buena 
amistad para con sus mujeres, y a esta segunda recomendación añade siempre que 
ellas son las que les proveen la bebida tibia y gustosa. En varios lugares pueden verse, 
entre otros en mi casa, la forma de sus lechos, cordones, espadas, brazaletes de 
madera con los que se protegen los puños en los combates, y grandes bastones con 
una abertura por un extremo, con cuyo sonido sostienen la cadencia en sus danzas. 
Llevan el pelo rapado, y se afeitan mejor que nosotros, sin otro utensilio que una navaja 
de madera o piedra. Creen que las almas son inmortales, y que las que han hecho el 
bien a los ojos de los dioses van a reposar al lugar del cielo donde nace el sol; las 
malditas al Occidente. 

 
Sus sacerdotes y profetas raramente se presentan ante el pueblo, pues  viven en 

las montañas. A su llegada se celebra una gran fiesta y asamblea solemne de varias 
aldeas (cada granja, como describí, forma una aldea y están situadas a una legua 
francesa de distancia unas de otras). Este profeta les habla en público, los exhorta a la 
virtud y al deber, pero toda su ciencia moral contiene estos dos únicos preceptos: el 
valor en la guerra y el afecto por sus mujeres. El les predice las cosas del porvenir y las 
consecuencias que deben esperar en sus empresas, los encamina o aparta de la 
guerra. Pero si es un mal adivino, si sucede lo contrario de lo que predice, es 
descuartizado en mil pedazos cuando lo atrapan, y condenado por falso profeta. Por 
esta razón, aquel que se equivoca una vez, desaparece luego para siempre. 

La adivinación es sólo don de Dios y por eso su abuso debería ser castigado 
como una impostura. Entre los escitas, cuando los adivinos se equivocaban, se los 
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tendía, amarrados con cadenas los pies y las manos, en carros llenos de retama, 
tirados por bueyes, y así se los quemaba. A aquellos que actúan  apoyados en las 
capacidades propias de la condición humana se les perdona que hagan tan sólo lo que  
pueden. Pero a esos otros que vienen engañándonos con las seguridades de una 
facultad extraordinaria, que está fuera de los alcances de nuestro conocimiento, ¿no se 
debería castigarlos por no mantener sus promesas y por lo temerario de su impostura?  

Los Caníbales hacen la guerra contra las naciones que viven del otro lado de las 
montañas, en el interior de la tierra firme. En estas luchas todos van desnudos, y como 
únicas armas tienen arcos o espadas de madera afiladas por un extremo, parecidas a la 
hoja de un venablo. Es terrible lo encarnizado de estos combates, que siempre acaban 
con gran matanza y derramamiento de sangre, pues no conocen ni la derrota ni el 
pánico. Cada cual lleva como trofeo la cabeza del enemigo que ha matado y la coloca a 
la puerta de su casa. Después de haber tratado bien a sus prisioneros durante un largo 
tiempo y de haberles dado todas las comodidades imaginables, su amo reúne a sus 
amigos en una asamblea. Sujeta con una cuerda uno de los brazos del cautivo, y por el 
extremo de ella lo mantiene a algunos pasos, a fin de no ser herido; y da a su amigo 
más querido el otro brazo para que lo sostenga de igual modo. Y los dos, en presencia 
de toda la asamblea, lo destrozan a golpes de espada. Hecho esto, lo asan, se lo 
comen entre todos, y envían algunos trozos a los amigos ausentes. Y no se lo comen 
para alimentarse, como antiguamente hacían los escitas, sino para llevar la venganza 
hasta el último extremo. Seguramente ésta y no otra es la razón que lo llevaba a actuar 
de este modo. He aquí la prueba: al advertir que los portugueses, aliados de sus 
adversarios, al tomarlos prisioneros los enterraban hasta la cintura y les lanzaban luego 
gran número de flechas sobre el cuerpo para después ahorcarlos, pensaron que estos 
hombres venidos del otro mundo (que habían difundido muchos vicios entre los pueblos 
vecinos y eran más expertos que ellos en todo tipo de maldad) no debían perpetrar sin 
razón aquel tipo de castigo. Por eso desde entonces abandonaron su antigua forma de 
venganza y adoptaron la de los portugueses, ya que pensaron que debía ser más cruel 
que la propia.  

No dejo de reconocer la barbarie y el horror que supone el comerse al enemigo, 
pero sí me sorprende que comprendamos y veamos sus faltas y seamos ciegos para 
reconocer las nuestras. Creo que es más bárbaro comerse  a un hombre vivo que 
comérselo muerto; desgarrar por medio de suplicios y tormentos un cuerpo todavía lleno 
de vida, asarlo lentamente, y echarlo luego a los perros o a los cerdos. Esto, no sólo lo 
hemos leído, sino que lo hemos visto recientemente, y no es que se tratara de antiguos 
enemigos, sino de vecinos y conciudadanos, con el agravante de que para cometer tal 
horror quienes lo perpetraron se sirvieron del pretexto de la piedad y la religión7. Esto es 
más bárbaro que asar el cuerpo de un hombre y comérselo después de muerto. 

Crisipo y Zenón, maestros de la secta estoica, opinaban que no había 
inconveniente alguno en servirse de nuestros despojos para cualquier cosa que nos 
fuera útil, ni tampoco en servirse de ellos como alimento. Cuando nuestros antepasados 

                                                 
7 Montaigne alude aquí a las guerras de religión entre católicos y protestantes que tuvieron lugar 
en Francia durante la segunda mitad del siglo XVI (entre 1562 y 1599, año en el que el edicto de 
Nantes les puso fin) y de las que él fue testigo. Durante la época de las guerras de religión, 
Montaigne, de origen católico, trató de actuar como conciliador entre los dos bandos 
enfrentados. (N. del T.) 
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fueron sitiados por César en la ciudad de Alesia, para no morir de hambre decidieron 
alimentarse con los cuerpos de los ancianos, mujeres y demás personas inútiles para el 
combate.  

Vascones, ut fama est, alimentis talibus usi 
produxere animas.8 

Los mismos médicos en su práctica no tienen inconveniente en emplear restos 
humanos por nuestra salud, tanto para aplicarlos por vía oral como externa. Pero en 
aquellos pueblos nunca hubo nadie tan irracional como para disculpar la traición, la 
deslealtad, la tiranía y la crueldad, que son nuestros pecados ordinarios.  

Podemos, pues, llamarlos bárbaros según los preceptos que dicta la razón, pero 
no si los comparamos con nosotros, que los superamos en toda clase de barbarie. Sus 
guerras son completamente nobles y caballerescas; son tan excusables y abundan en 
acciones tan hermosas como esta enfermedad humana puede albergar. Su único 
objetivo es dar prueba de su valor. No luchan por la conquista de nuevos territorios, ya 
que todavía gozan de la fertilidad natural que les prodiga todo lo que necesitan sin 
trabajo ni pena, y tan abundantemente que les sería inútil ensanchar sus límites. Se 
encuentran en la feliz situación de no codiciar sino aquello que sus necesidades 
naturales les ordenan; todo lo que va más allá de ellas les resulta superfluo. 

Generalmente, los de una misma edad se llaman entre sí “hermanos”; “hijos” 
llaman a los más jóvenes y los ancianos son considerados padres de todos. Estos 
últimos dejan a sus herederos la plena posesión de sus bienes en común, sin más 
títulos que el que la naturaleza da a las criaturas al echarlas al mundo. Si sus vecinos 
trasponen las montañas para atacarlos y logran vencerlos, el botín del triunfo consiste 
únicamente en la gloria y la ventaja de haberlos superado en valor y en virtud, pues de 
nada les interesan las riquezas de los vencidos. Regresan a sus países, donde no les 
falta nada de lo necesario, y donde saben además adecuarse a su condición y vivir 
contentos con ella. Y del mismo modo actúan los del bando contrario. A los prisioneros 
no se les exige otro rescate que la confesión y el reconocimiento de haber sido 
vencidos; pero no se ve ni uno solo en todo un siglo que no prefiera antes la muerte que 
mostrarse cobarde ni de palabra ni de obra; ni se ve ninguno tampoco que no prefiera 
ser muerto y devorado antes que rogar no serlo. Los tratan con entera libertad a fin de 
que la vida les sea más grata, y les hablan generalmente de las amenazas de una 
muerte próxima, de los tormentos que sufrirán, de los preparativos que se disponen a 
este efecto, de la laceración de sus miembros y del festín que se celebrará a sus 
expensas. Todo esto se  hace con el propósito de arrancar de sus labios alguna palabra 
de debilidad o alguna bajeza, y también para hacerlos entrar en deseos de huir para de 
este modo poder vanagloriarse de haberlos aterrorizado y quebrantado su firmeza, pues 
consideradas las cosas correctamente, en esto tan  solo consiste la victoria verdadera:  

 Victoria nulla est,  
 quam quae confessos animo quoque subjugat hostes.9   

                                                 
8 Se dice que los vascos prolongaron su vida nutriéndose con carne humana. JUVENAL, Sát., 
XV, 93. (N. del T.) 
9 La única victoria verdadera es la que fuerza al enemigo a declararse vencido. CLAUDIANO, de 
sexto Consulatu Honorii, v. 218. (N. del T.)  
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Los húngaros, combatientes aguerridos, antiguamente sólo se proponían rendir 
al enemigo a su merced. Ni bien alcanzaban esta confesión, los dejaban ir sin ofensa, 
sin pedir ningún rescate, solo les exigían la promesa de no volver a armarse contra 
ellos.  

Bastantes ventajas alcanzamos sobre nuestros enemigos, que no son nuestras 
sino imitadas. Tener los brazos y las piernas duros y resistentes es más propio de un 
peón de carga que de la fortaleza de ánimo; el vigor es una cualidad innata y fija; sólo 
de la fortuna depende que podamos vencer a nuestro enemigo, y que lo deslumbre la 
luz del sol en sus ojos. Depende la de técnica y destreza, que pueden estar al alcance 
de un cobarde o de un torpe, el ser hábil en la esgrima. La estima y el valor de un 
hombre residen en el corazón y en la voluntad; en ellos se encuentra el verdadero 
honor. La valentía es la firmeza no de las piernas ni los brazos, sino la del corazón y del 
alma. No consiste en el valor de nuestro caballo ni nuestras armas, sino en el nuestro. 
El que cae obstinado en su coraje, pelea aún de rodillas [si succiderit, de genu 
pugnat10]. Quien desafiando el peligros de la muerte cercana, no resigna su fortaleza y 
mira de frente a su enemigo con firmeza y desdén, no es derrotado por nosotros sino 
por la mala fortuna; muerto puede ser, pero no vencido. Los más valientes son a veces 
los más infortunados. 

Así que puede decirse que hay derrotas que son triunfos al igual que las 
victorias. Ni siquiera aquellas cuatro victorias que son como hermanas, las más 
hermosas que el sol haya alumbrado sobre la tierra, las de Salamina, Platea, Micala y 
Sicilia, podrán jamás oponer toda su gloria a la derrota del rey Leónidas y de los suyos 
en el desfiladero de las Termópilas. ¿Quién corrió jamás con gloria más viva ni 
ambiciosa a vencer en el combate que el capitán Iscolas a la derrota? ¿Quién puso 
jamás mayor inteligencia para asegurar su salvación que la que él puso en su caída? 
Estaba encargado de defender cierto paso del Peloponeso contra los arcadios, y como 
se sintiera incapaz de cumplir su misión a causa de la naturaleza del lugar y de la 
desigualdad de fuerzas, convencido de que todo cuanto los enemigos quisieran hacer lo 
harían, y por otra parte, considerando a la derrota indigna de su propio esfuerzo y 
magnanimidad, así como también del nombre lacedemonio, adoptó la determinación 
siguiente: reservó a los más jóvenes y mejor dispuestos de su ejército para la defensa y 
servicio de su país, y les ordenó que partieran; con aquellos cuya muerte era de menor 
consecuencia decidió defender el desfiladero, y con la muerte de todos hacer pagar 
cara a los enemigos la entrada, como sucedió efectivamente, pues al ser de pronto 
rodeado por todas partes por los arcadios, entre quienes consumó una atroz masacre, 
él y los suyos fueron luego pasados a cuchillo. ¿Existe algún trofeo asignado a los 
vencedores que no pudiera otorgarse mejor a estos vencidos? La verdadera victoria se 
obtiene en el combate, no en la salvación; y el honor de la fortaleza consiste en 
combatir, no en derrotar. 

Volviendo a los caníbales, diré que los prisioneros, muy lejos de rendirse por las 
amenazas que se les hacen, durante los dos o tres meses que permanecen en tierra 
enemiga están alegres, y urgen a sus amos a darles la muerte, desafiándolos, 
injuriándolos, y echándoles en cara la cobardía y el número de batallas que perdieron 
contra los suyos. Guardo una canción compuesta por uno de ellos, en la que se leen 
estos versos: «Que vengan resueltamente todos cuanto antes, que se reúnan para 

                                                 
10 Si cae en tierra combate de rodillas. SÉNECA, de Providentia, c. 2. (N. del T.) 
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comer mi carne, y comerán al mismo tiempo la de sus padres y la de sus abuelos, que 
antaño sirvieron de alimento a mi cuerpo; estos músculos, estas carnes y estas venas 
son los vuestros, pobres locos; no reconocéis que la sustancia de los miembros de 
vuestros antepasados reside todavía en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontraréis el 
gusto de vuestra propia carne.» He aquí una invención que nada tiene de barbarie.  

Los que los pintan moribundos y los representan cuando se los sacrifica, 
muestran al prisionero escupiendo en el rostro a los que lo matan y haciéndoles 
muecas. En realidad, hasta el último suspiro no cesan de desafiarlos con la palabra y 
con sus gestos. En realidad, aquellos hombres son completamente salvajes 
comparados con nosotros; y, en efecto, o bien ellos lo son verdaderamente o bien 
nosotros lo somos, pues hay una distancia enorme entre su manera de ser y la nuestra.  

Los varones tienen allí varias mujeres, en tanto mayor número cuanto mayor es 
su fama de valientes. Es cosa hermosa y notable en los matrimonios que el mismo celo 
con el que nuestras mujeres nos impiden la amistad y trato con otras mujeres, ponen las 
suyas para que ocurra lo contrario. Más preocupadas por el honor de sus maridos que 
por todo lo demás, se empeñan en buscar el mayor número posible de compañeras, ya 
que esto demuestra el valor de sus esposos.  

Las nuestras dirán que esto es un milagro, pero no lo es. Se trata de  una virtud 
propia del matrimonio, de las más importantes. Ya en la Biblia: Lea, Raquel, Sara y las 
mujeres de Jacob, entre otras, facilitaron a sus maridos sus hermosas sirvientes. Livia 
favoreció los deseos de Augusto en contra de sus propios intereses. Estratonicia, 
esposa del rey Dejotaro, procuró a su marido no sólo una hermosísima doncella que la 
servía, sino que además educó con sumo cuidado a los hijos que nacieron de esa 
unión, y los ayudó a que heredaran el trono de su marido.  

Y para que no vaya a creerse que esta antigua costumbre se practica por 
obligación servil o por sujeción a la autoridad del hombre, sin reflexión ni juicio, o por 
una estupidez tal que les impide actuar de otra forma, mostraré algunas pruebas de su 
inteligencia. Además de la canción guerrera que acabo de citar, conozco otra de amor 
que comienza así: «Detente, culebra; culebra, detente, para que mi hermana tome tu 
imagen como modelo de un rico cordón que yo pueda ofrecer a mi amiga; que tu belleza 
sea siempre preferida a la de todas las demás serpientes».  

Esta primera copla es el estribillo de la canción. Ahora bien, yo creo conocer lo 
suficiente de poesía como para juzgarla, y sostengo que no sólo nada tiene de bárbara, 
sino que se asemeja a las de Anacreonte. El idioma de aquellos pueblos es dulce y 
agradable, y sus palabras recuerdan las terminaciones griegas.  

Tres hombres de aquellos países vinieron a Rouen cuando el rey Carlos IX 
residía en esta ciudad. Ignoraban lo que algún día iba a costarles a su tranquilidad y 
dicha el conocimiento de nuestra corrupción, y no imaginaron por un instante que de su 
trato con nosotros nacería su ruina (como supongo que habrá ya acontecido por 
haberse dejado engañar por el deseo de novedades y haber abandonado la dulzura de 
su cielo para ver el nuestro). El rey les habló largo tiempo; les mostró nuestras 
costumbres, nuestros lujos, y cuantas cosas encierra una gran ciudad. Luego, alguien 
les preguntó qué opinaban, y quiso saber qué les había parecido más admirable. 
Respondieron tres cosas (de ellas olvidé una y ciertamente lo lamento mucho, pero dos 
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las recuerdo bien): en primer lugar, dijeron que les parecía muy extraño que tantos 
hombres barbudos, altos, fuertes y bien armados como los que rodeaban al rey 
(probablemente se referían a los suizos de su guardia) se sometieran a la obediencia de 
un niño y no eligieran mejor uno de entre ellos para que los mandara. En segundo lugar 
(en su lenguaje dividen a los hombres en dos “mitades”), observaron que había entre 
nosotros muchas personas satisfechas y colmadas de toda clase de comodidades y 
riquezas mientras que la otra mitad mendigaba a sus puertas a causa del hambre y la 
miseria, y les pareció extraño también que esta mitad pudiera soportar tal injusticia sin 
ahorcar a los primeros o prender fuego a sus casas.  

Yo hablé largo tiempo con uno de ellos, pero tuve un intérprete tan torpe que era 
incapaz de entenderme y apenas pude disfrutar de esta charla. Cuando le pregunté qué 
ventajas le daba su rango superior (pues se trataba de un capitán y nuestros marineros 
lo llamaban rey), me respondió que la de ir a la cabeza en la guerra. Le pregunté 
entonces cuántos hombres lo seguían, y me mostró un lugar para indicarme que tantos 
como podía contener el sitio que señalaba (que podían ser cuatro o cinco mil hombres). 
Cuando quise saber si fuera de la guerra perduraba aún su autoridad, me dijo que, al 
visitar los pueblos que dependían de su mando, gozaba del privilegio de que le abriesen 
senderos a través de las malezas y arbustos, por donde pudiera pasar fácilmente.  

Todo esto suena muy bien. ¿Y entonces, qué? Pues que esta gente no usa 
calzas ni zapatos. 

 

Ensayos, Libro I, Capítulo XXX 
(traducción de Analía Reale) 
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Francis Bacon 
 
 
De los viajes 
 
Viajar, en los jóvenes, es parte de la educación; en los viejos, parte de la experiencia. 
Quien viaja por un país antes de tener cierto acceso al idioma, va a la escuela, y no 
viaja. Que los jóvenes viajen al cuidado de un preceptor o de un servidor serio, me 
parece bien; de suerte que sepa el idioma y haya estado antes en el país, para que 
pueda estar en condiciones de decirles qué cosas son dignas de ver en el país adonde 
van; qué relaciones deben buscar; qué actividades o disciplina enseña el lugar. Porque 
si no los jóvenes irán con una venda en los ojos, y verán muy poco. Es cosa extraña 
que en los viajes por mar, donde no puede verse más que mar y cielo, los hombres 
escriban diarios; pero en viajes por tierra, donde hay tanto que observar, generalmente 
lo omiten; como si el riesgo fuera más apropiado para registrar que la observación. Que 
se introduzca por lo tanto el uso de los diarios. 

 
Las cosas que conviene ver y observar son: las cortes de los príncipes, 

particularmente cuando conceden audiencia a embajadores; los tribunales, cuando se 
reúnen para escuchar a los litigantes; y asimismo los consistorios eclesiásticos; las 
iglesias y monasterios, con los monumentos que encierran, las murallas y fortificaciones 
de ciudades y pueblos, así como fondeaderos y puertos; antigüedades y ruinas; 
bibliotecas; asambleas, discusiones y conferencias, donde las haya; buques y armadas; 
edificios y jardines públicos y de recreo, cercanos a grandes ciudades; armerías; 
arsenales; almacenes; lonjas; bolsas; depósitos; ejercicios de equitación; esgrima, 
adiestramiento de soldados, y demás por el estilo; comedias, de las que acuden a ver la 
mejor clase de personas; tesoros de alhajas y de ropajes; colecciones de arte y de 
rarezas; y, para terminar, todo lo que haya de memorable en el lugar adonde van. De 
todo ello los preceptores o servidores deberían hacer diligente averiguación. En cuanto 
a desfiles, mascaradas, fiestas, bodas, funerales, ejecuciones capitales y exhibiciones 
por el estilo, los hombres no tienen necesidad de recordarlas; sin embargo, no han de 
desdeñarse. 

 
Si queréis que un joven haga su viaje en poco tiempo, y que en poco tiempo acopie 

mucho, debéis hacer como sigue. Primero, como se dijo, debe tener algún conocimiento 
del idioma antes de ir. Luego' debe tener servidor o preceptor que conozca el país, 
como también dijimos. Que asimismo lleve con él un mapa o libro que describa la región 
por donde viaja; lo cual será buena clave para su indagación. Que también lleve un 
diario. Que no permanezca mucho tiempo en una ciudad o pueblo; más o menos según 
merezca el lugar, pero no demasiado; y aun, cuando se quede en una ciudad o pueblo, 
que cambie de alojamiento de un extremo y parte del pueblo a la otra; lo cual es gran 
imán para trabar conocimiento con personas. Que se aparte de la compañía de sus 
paisanos y coma en lugares donde haya buena compañía de la nación por que viaja. 
Que en sus cambios de un lugar a otro se procure recomendación a alguna persona de 
calidad que more en el lugar al cual se traslada; que pueda usar su favor para las cosas 
que desea ver o conocer. Así puede abreviar su viaje con mucho provecho. 
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En punto de conocimientos de personas que han de buscarse durante el viaje, la 
más provechosa es la relación con los secretarios y empleados de embajadores; pues 
así, al viajar por un país absorberá la experiencia de muchos. Que también vea y visite 
a personas eminentes en todas las clases, que tienen renombre en el extranjero; que 
pueda contar qué relación guarda la vida con la fama. En cuanto a las reyertas, con 
cuidado y discreción han de evitarse. Suelen ser por queridas, brindis, puestos y 
palabras: Y que un hombre se guarde de pasar el tiempo en compañía de personas 
coléricas y pendencieras; porque ellas lo empeñarán en sus propias reyertas. Cuando 
un viajero vuelve a su patria, que no deje por completo detrás de sí los países por 
donde ha viajado; sino que mantenga una correspondencia por cartas con los 
conocidos de más valer. Y que su viaje asome más en su conversación que en su ropa 
y en sus gastos; y que en su conversación sea más bien deliberado en sus respuestas, 
y no se apresure a relatar historias; y que parezca que no cambia las costumbres de su 
país por las de otros lados; pero que sólo insinúe en las costumbres de su país algunas 
flores de lo que ha aprendido en el extranjero. 

 
 

En AA.VV. Ensayistas ingleses, Barcelona, 
Océano Grupo Editorial, 2000 
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El ensayo literario 

 
 
 
 

Jonathan Swift 
 
 
Modesta proposición para impedir que los niños de los 
irlandeses pobres sean una carga para sus progenitores o 
para su país 
 
Es motivo de tristeza para quienes andan por esta gran ciudad o viajan por el campo, el 
ver las calles, los caminos y las puertas de las chozas atestados de mendigas seguidas 
por tres, cuatro o seis niños, todos en harapos, e importunando a todo viajero por una 
limosna. Estas madres, en vez de ser capaces de trabajar para su honesta subsistencia, 
se ven forzadas a ocupar todo su tiempo en vagar en busca de alimentos para sus 
desvalidos infantes, quienes, una vez crecidos, o se vuelven ladrones por falta de 
trabajo, o abandonan su querida tierra nativa para luchar por el Pretendiente en España, 
o para venderse a los bárbaros. 

Pienso que todos los partidos están de acuerdo en que este prodigioso número de 
hijos, en brazos, o a cuestas, o en seguimiento de sus madres, y frecuentemente de sus 
padres, es, en la actual situación deplorable del Reino, otra injusticia muy grande; y por 
ello, quienquiera que encontrare un método legítimo, barato y fácil, de hacer de estos 
niños miembros justos y útiles de la comunidad, merecería que le erigieran una estatua 
como preservador de la Nación y benefactor público. 

Pero muy lejos de mí la intención de limitarme a proveer lo necesario para los hijos 
de mendigos profesos; lo que propongo es de alcance mucho más amplio, y 
comprenderá a todos los niños de cierta edad nacidos de padres que son realmente tan 
poco capaces de mantenerlos como los que apelan a nuestra caridad en las calles. 

En lo que a mí toca, habiendo aplicado mi pensamiento, durante muchos años, a 
este importante asunto, y pesado maduramente los varios planes de otros proyectistas, 
siempre los he encontrado crasamente errados en sus cálculos. Es verdad que un niño 
recién salido de su madre puede ser mantenido con la leche de ella, durante un año 
solar, sin que haya mucha, necesidad de otro alimento, que a lo sumo no valdrá más de 
dos chelines, que la madre puede sin duda conseguir, o su valor en mendrugos, 
mediante su lícita ocupación de mendigar; y es exactamente al año de edad cuando yo 
propongo disponer de ellos de tal manera que, en vez de ser una carga para sus 
padres, o la parroquia, o que les falten comida y ropas para el resto de sus vidas, 
contribuyan, por el contrario, a alimentar, y en parte a vestir, a muchos miles. También 
mi plan presenta una gran ventaja y es que impedirá esos abortos voluntarios y esa 
horrible práctica de las mujeres que matan a sus hijos bastardos, ¡ay! demasiado 
frecuente entre nosotros; pues pienso que ese sacrificio de los pobres inocentes se 
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hace más para evitar el gasto que la vergüenza, y que movería a lágrimas y piedad al 
corazón más salvaje e inhumano. 

Suele calcularse en un millón y medio el número de almas que habitan este Reino; 
de éstas puede haber unas doscientas mil parejas cuyas mujeres son parideras; de este 
número resto treinta mil que pueden mantener a sus hijos, aunque temo que no haya 
tantas, bajo las penurias presentes del Reino; pero concedido que las haya, quedarán 
ciento setenta mil parideras. Vuelvo a restar cincuenta mil, por las mujeres que abortan, 
o cuyos hijos mueren por accidentes o enfermedad antes del año de nacidos. Así, 
nacen anualmente ciento veinte mil hijos de padres pobres. El problema, por lo tanto, es 
el siguiente: ¿cómo se criará a estos niños? Lo cual, como ya he dicho, según mar-chan 
las cosas en el presente es totalmente imposible mediante todos los métodos 
propuestos hasta ahora, porque no los podemos emplear ni en artesanía ni en 
agricultura; ni construimos casas, ni cultivamos la tierra (me refiero a este país). Muy 
rara vez pueden, antes de los seis años de edad, robar para obtener alimentos, salvo 
cuando tienen las dotes necesarias, aunque confieso que aprenden los rudimentos 
mucho antes; sin embargo, durante ese tiempo pueden ser adecuadamente considera-
dos como aprendices, y nada más; tal como me ha informado un caballero de nota en el 
condado de Cavan, quien me aseguró que en toda su vida no conoció a más que uno o 
dos ejemplos de menos de seis años, aun en parte del Reino tan afamada por su 
prestísima pericia en ese arte. 

Nuestros comerciantes me aseguran que un muchacho o una muchacha menor de 
doce años no es mercancía vendible, y aun cuando hayan llegado a esta edad no 
habrán de producir más de tres libras, o tres libras y media corona a lo sumo, como 
mercancía de trueque; lo cual no puede ser provechoso para los padres ni para el 
Reino, pues la nutrición y los harapos han costado por lo menos cuatro veces más. 

Voy a proponer ahora humildemente mis propias ideas, que espero no estarán 
expuestas a la menor objeción. 

Un americano muy entendido, conocido mío de Londres, me ha asegurado que un 
niño sano y bien nutrido es, al año de edad, manjar delicioso, nutritivo y completo, ya se 
lo haga estofado, asado, al horno o hervido; y no me cabe duda de que igualmente 
servirá para fricasé o como guisado. 

Por ello, propongo humildemente a la consideración pública que, de los ciento 
veinte mil niños anteriormente computados, veinte mil se dejen para cría, de los cuales 
sólo una cuarta parte han de ser varones; lo cual es más de lo que permitimos a 
lanares, vacunos o porcinos, y mi razón es que estos niños rara vez son frutos de 
matrimonio, circunstancia no muy considerada por los salvajes; por ello un varón 
bastará para servir cuatro mujeres. Que los cien mil restantes, al llegar al año, se 
ofrezcan en venta a las personas de calidad y fortuna de todo el Reino, aconsejando 
siempre que la madre les permita mamar copiosamente en el último mes, de modo de 
volverlos rollizos y tiernos para una buena mesa. Un niño servirá para dos platos en un 
convite para amigos, y cuando la familia coma sola, el cuarto delantero o trasero 
bastará para hacer un plato razonable, y sazonado con un poco de pimienta y sal, y 
hervido, quedará muy bien al cuarto día, especialmente en invierno. 

He calculado que un niño recién nacido pesa, término medio, 12 libras, y en un año 
solar, si se lo nutre como es debido, llega a las 28 libras. 

Supongo que esta comida será algo costosa, y por lo tanto muy adecuada para los 
hacendados, que, como ya han devora do a la mayoría de los padres, parecen poseer 
el mejor título para aspirar a los niños. 

Carne de niño habrá durante todo el año, pero más abundante en marzo, y un poco 
antes o después; pues un autor serio, eminente médico francés, nos dijo que, por ser el 
pescado alimento prolífico, en los países católicos nacen más niños nueve meses 
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después de la Cuaresma que en cualquier otra época; por lo tanto, aproximadamente 
un año después de la Cuaresma los mercados estarán más colmados que de 
costumbre, porque en este Reino la proporción de niños papistas es, por lo menos, tres 
de cada cuatro niños, y por lo tanto ello acarreará otra ventaja colateral, al disminuir el 
número de papistas que nos rodean. 

Ya he calculado que el costo de criar al hijo de un mendigo (entre los cuales cuento 
a todos los que viven en chozas, a los peones y a cuatro quintas partes de los 
granjeros) asciende a unos dos chelines por año, harapos inclusive; y creo que a ningún 
caballero le pesará dar diez chelines por un niño gordo y tierno, ya sacrificado, el cual, 
como he dicho, alcanza para cuatro platos de carne excelente y nutritiva, cuando sólo 
cenan la familia y algún amigo íntimo. Así el caballero aprenderá a ser buen propietario 
y se hará popular entre sus inquilinos, y la madre tendrá ocho chelines netos de 
ganancia y podrá trabajar hasta engendrar otro hijo. 

Quienes sean más económicos (como, debo confesar, exige la época) pueden 
desollar el niño, de cuya piel, artificialmente curtida, se harán guantes admirables para 
damas y calzado de verano para caballeros de gusto refinado. 

En cuanto a nuestra ciudad de Dublín, pueden contratarse mataderos con este fin, 
en las partes más convenientes de la ciudad, y puede asegurarse a los carniceros que 
no habrá escasez; aunque más bien recomiendo comprar los niños vivos y aderezarlos 
cuando todavía están calientes del cuchillo, como hacemos con los lechones asados. 

Una persona muy digna, verdadero amante de su país, y cuyas virtudes estimo 
sobre manera, no hace mucho se complacía, hablando sobre este asunto, de ofrecer un 
refinamiento más a mi proyecto. Decía que, en razón de que últimamente muchos 
ciudadanos de este Reino habían destruido a sus venados, la carencia de carne de 
venado podría muy bien suplirse con cuerpos de mozos y mozas que no pasaran de los 
catorce años de edad ni bajaran de los doce, pues en todo el país existe ahora un 
número muy alto de jóvenes de ambos sexos que están a punto de morir de inanición, 
por falta de trabajo y servicio; y que de éstos dispusieran sus padres, si los tuvieran 
vivos, o en caso contrario sus parientes más cercanos. Pero guardando la debida 
consideración a tan excelente amigo y tan merecedor patriota, no puedo compartir del 
todo su manera de pensar; porque en cuanto a los hombres, mi conocido americano me 
ha asegurado, basándose en su frecuente experiencia, que su carne era generalmente 
dura y mala, como la de nuestros escolares, debido al constante ejercicio, y su gusto 
desagradable, y que engordarlos no compensaría el gasto. Además, en cuanto a las 
mujeres, con humilde deferencia pienso que ello sería una pérdida para el público, 
porque no les faltaría mucho tiempo para llegar a parideras; y además, no es 
improbable que gente escrupulosa pueda inclinarse a censurar semejante práctica 
(aunque muy injustamente por cierto) como lindando un poco en crueldad, lo cual 
confieso que ha sido siempre para mí la objeción más valedera contra cualquier pro-
yecto, por muy bien pensado que estuviese. 

Pero a fin de justificar a mi amigo, debo decir que confesó que este expediente se 
lo metió en la cabeza el famoso Sallmanaazor, un nativo de la isla de Formosa que vino 
a Londres hace unos veinte años y que, conversando, le dijo a mi amigo que en su país, 
cuando se ajusticiaba a cualquier joven, el verdugo vendía el cadáver a personas de 
alta posición, como bocado exquisito y selecto, y que, en su tiempo, el cuerpo de una 
rolliza jovenzuela de quince años, crucificada por haber intentado envenenar al 
Emperador, fue vendido al Primer Ministro de Su Majestad Imperial, y a otros grandes 
mandarines de la corte, por cuatrocientas coronas. Ni tampoco puedo negar que el 
Reino no estaría peor si lo mismo se hiciese en esta ciudad con varias rollizas 
jovenzuelas que, sin tener un ardite, no pueden salir más que en coche, y aparecen en 
el teatro y otras reuniones vestidas con galas extravagantes, y que ellas jamás pagarán. 



 61

Algunas personas de espíritu apocado se sienten muy inquietas por esa gran 
cantidad de jóvenes prematuramente envejecidos, o enfermos, o mutuos, y se me ha 
pedido que dedique mis reflexiones a ellos, y a la solución que pudiera hallarse para 
aliviar a la Nación de tan gravoso estorbo. Pero ese asunto no me aflige mucho, pues 
bien se sabe que día tras día agonizan, y se pudren, debido al frío y al hambre y a la 
inmundicia y a los piojos, con toda la rapidez que puede esperarse. Y en cuanto a los 
trabajadores jóvenes, se encuentran ahora en situación casi tan prometedora como la 
de los viejos. No pueden conseguir trabajo, y, en consecuencia, languidecen por falta de 
alimentos, hasta tal punto que si en cualquier momento se los toma, por casualidad, 
para un trabajo común, no tienen fuerza para llevarlo a cabo, y así el país y ellos 
mismos se ven felizmente librados de los males venideros. 

He divagado más de lo debido, y por ello volveré a mi asunto. Creo que las ventajas 
de la proposición que ríe hecho son obvias y numerosas, así como de la mayor 
importancia. 

Pues primero, como ya he observado, disminuiría en mucho el número de papistas, 
que nos sobrepasan, siendo los principales engendradores de la Nación, así como 
nuestros más peli-grosos enemigos, y que con toda intención permanecen en la patria 
con el propósito de librar al Reino del Pretendiente, esperando sacar ventajas de la 
ausencia de tantos buenos protestantes que han preferido abandonar su país, y pagar 
diezmos a un pastor episcopal, aunque ello contraríe a sus conciencias. 

Segundo: los inquilinos más pobres poseerán algo de valor que por ley puede 
embargarse para ayudar a pagar la renta al propietario, habiéndoseles quitado ya la, 
cosecha y el ganado, y siendo el dinero una cosa desconocida. 

Tercero: puesto que el mantenimiento de cien mil niños, de dos años y más de 
edad, no puede estimarse en menos que dos chelines anuales por cada uno, el capital 
de la Nación será aumentado de ese modo en cincuenta mil libras por año, además de 
las ventajas que presenta la introducción de un nuevo plato en las mesas de todas las 
gentes de fortuna del Reino que poseen gusto refinado, y el dinero circulará entre 
nosotros, pues la cría y fabricación de esas mercancías nos pertenecen por entero. 

Cuarto: los criadores constantes, además de la ganancia de ocho chelines por año 
que les produciría la venta de sus hijos, se librarán del gasto de mantenerlos después 
del primer año. 

Quinto: también este alimento tendrá gran salida en los mesones, donde los 
taberneros tendrán sin duda la prudencia de obtener las mejores recetas para 
aderezarlos a la perfección; y en consecuencia, verán sus casas frecuentadas por todos 
los finos caballeros que con justicia se valoran según su conocimiento del buen comer; 
así, un cocinero diestro, que sepa cómo agradar a sus huéspedes, se dará maña para 
hacerlo todo lo costoso que ellos deseen. 

Sexto: esto sería un gran aliciente para el matrimonio, que todas las naciones 
sabias han alentado con recompensas, o forzado con leyes y penalidades. Aumentaría 
el cuidado y terneza de las madres por sus hijos, cuando estuvieran seguras de que los 
pobres infantes no carecerían de una colocación segura y de por vida, provista en cierto 
modo por el público, y que en vez de ocasionarles gastos les daría provecho; pronto 
veríamos una honesta emulación entre las mujeres casadas, que disputarían entre sí 
por llevar al mercado al niño más gordo. Los hombres se dedicarían a sus mujeres 
durante el período de preñez tanto como se dedican ahora a sus yeguas, vacas o 
cerdas preñadas, y no las amenazarían con golpes y puntapiés (como es práctica 
frecuentísima) por temor de un mal parto. 

Muchas otras ventajas podrían enumerarse. Por ejemplo, la suma de varios miles 
de unidades en nuestra exportación de carne envasada; la propagación de la carne de 
cerdo, y el adelanto en el arte de hacer buen tocino, que tanto escasea entre nosotros 
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por la gran destrucción de cerdos, frecuentísimo en nuestras mesas, que no pueden 
compararse en punto alguno, tanto en gusto como en magnificencia, con un niño bien 
criado, grasoso, añojo, que bien asado hará buen papel en un banquete de Lord Mayor, 
o en cualquier otro festín público. Pero estas y muchas otras ventajas omito, para no 
descuidar la brevedad. 

Suponiendo que mil familias de esta ciudad serían clientes asiduos de carne de 
niño, además de otros que podrían consumirla en reuniones festivas, particularmente en 
bodas y bautizos, calculo que Dublín consumiría anualmente unos veinte mil niños, y el 
resto del Reino (donde probablemente se venderían algo más baratos) consumiría los 
ochenta mil restantes. 

No veo ninguna objeción contra esta proposición, a menos que se sostenga que 
habría de disminuir en mucho la población del Reino. Lo admito, y, más aún, ella fue 
una de las razones principales que me hicieron proponerlo al mundo. Deseo que el 
lector observe que considero bueno este remedio sólo para este aislado e individual 
Reino de Irlanda, y no para algún otro que haya existido, exista, o, creo yo, pueda existir 
sobre la tierra. Por lo tanto, que nadie me venga a hablar de otros expedientes: de 
imponer un impuesto al ausentismo de cinco chelines por libra; de no usar ropas ni 
moblaje que no sea producido o fabricado por nosotros; de rechazar totalmente los 
materiales e instrumentos que fomenten un lujo extraño; de curar el dispendio del 
orgullo, la vanidad, el ocio y el juego en nuestras mujeres; de hacer que nuestro 
carácter tenga parsimonia, prudencia y templanza; de aprender a amar a nuestra patria, 
en lo cual diferimos de los lapones y de los habitantes de Topinambo; de cejar en 
nuestras animosidades y facciones, y no seguir actuando por más tiempo como los 
judíos, que se mataban entre ellos cuando asaltaban a su ciudad; de ser un poco 
cautos, para no vender por nada a nuestro país y nuestra conciencia; de enseñar a los 
señores a tener por lo menos un poco de compasión a sus inquilinos. Finalmente, de 
hacer que nuestros comerciantes sean de espíritu honesto, industrioso y diestro, pues 
ellos, si se tomara ahora la decisión de no comprar sino nuestros productos nativos, se 
unirían de inmediato para trampearnos e imponérsenos en el precio, la medida y la 
calidad, y ni siquiera podría llevárseles a hacer una sola proposición de comercio justo, 
por más que se los invitara a menudo y con ahínco. 

Por ello, repito, que nadie me hable de estos y otros expedientes por el estilo, hasta 
que por lo menos tenga alguna esperanza de que alguna vez se hará un ensayo cordial 
y sincero por llevarlos a la práctica. 

Pero yo, cansado de ofrecer durante muchos años ideas vanas, ociosas, 
visionarias; desesperado al fin de poder triunfar, descubrí al cabo, afortunadamente, 
esta proposición, que por ser totalmente nueva tiene algo de sólido y real, que no causa 
gastos ni muchos trabajos, que está por completo en nuestras manos, y que no nos 
pone en peligro de desagradar a Inglaterra. Porque esta suerte de mercancía no 
soportará la exportación, siendo la carne de consistencia demasiado tierna para admitir 
una prolongada permanencia en sal, aunque tal vez yo podría dar el nombre de un país 
que devoraría con agrado a toda nuestra nación. 

Al fin de cuentas no soy tan violentamente partidario de mi propia opinión hasta el 
punto de rechazar cualquier otro plan propuesto por hombres ilustrados, que pueda ser 
igualmente inocente, barato, fácil y eficaz. Pero antes que se adelante algo de ese 
género en contra de mi proyecto, y ofreciendo uno mejor, deseo que el autor, o autores, 
se dignen considerar dos puntos. Primero: tal como están ahora las cosas, ¿cómo 
podrán proveer de alimentos y vestidos a cien mil bocas y lomos inútiles? Y segundo: 
existiendo en todo este Reino un millón de criaturas de figura humana cuya entera 
subsistencia, sumada en un capital común, les dejaría una deuda de dos millones de 
libras esterlinas, agregando a los mendigos de profesión, a los granjeros y artesanos, 
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con sus mujeres e hijos, que son mendigos de hecho; deseo que los políticos que no 
gusten de mi proposición y que quizá tengan la osadía de intentar responder a ella, 
pregunten primero a los padres de estos mortales si no creen que en este momento 
sería para ellos una gran felicidad que los hubiesen vendido como alimento cuando 
tenían un año, de la manera que prescribo, para evitar así los perpetuos infortunios que 
desde entonces han padecido, por la opresión de los señores, por la imposibilidad de 
pagar la renta cuando se carece de dinero u oficio, por la falta de alimento y de casa o 
ropas que los cubran de las inclemencias del tiempo, y por la inevitable perspectiva de 
transmitir para siempre a sus descendientes miserias parecidas o peores. 

Con toda la sinceridad de mi corazón declaro que no me guía el menor interés 
personal al tratar de fomentar esta obra necesaria; no tengo otro motivo que el bien 
público de mi país, a través del mejoramiento de nuestro comercio, la disposición del 
porvenir de nuestros niños, el alivio del pobre y el placer del rico. No tengo hijos con los 
cuales pudiera proponerme ganar un solo penique; el más joven tiene nueve años, y mi 
mujer ya no puede concebir. 

 
 

(Traducción de B. R. Hopenhaym) 
 

AA.VV. Ensayistas ingleses, Barcelona, 
Océano Grupo Editorial, 2000 
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Jorge Luis Borges 
 
 
La duración del infierno 
 
Especulación que ha ido fatigándose con los años, la del Infierno. Lo descuidan los 
mismos predicadores, desamparados tal vez de la pobre, pero servicial, alusión 
humana, que las hogueras eclesiásticas del Santo Oficio eran en este mundo: tormento 
temporal, sin duda, pero no indigno dentro de las limitaciones terrenas, de ser una 
metáfora del inmortal, del perfecto dolor sin destrucción, que conocerán para siempre 
los herederos de la ira divina. Sea o no satisfactoria esta hipótesis, no es discutible una 
lasitud general en la propaganda de ese establecimiento.  (Nadie se sobresalte aquí: la 
voz propaganda no es de genealogía comercial, sino católica; es una reunión de los 
cardenales.) En el siglo II, el cartaginés Tertuliano, podía imaginarse el Infierno y prever 
su operación con este discurso: Os agradan las representaciones; esperad la mayor, el 
Juicio Final. Qué admiración en mí, que carcajadas, qué celebraciones, qué júbilo, 
cuando vea tantos reyes soberbios y dioses engañosos doliéndose en la prisión más 
ínfima de la tiniebla; tantos magistrados que persiguieron el nombre del Señor, 
derritiéndose en hogueras más feroces que las que azuzaron jamás contra los 
cristianos; tantos graves filósofos ruborizándose en las rojas hogueras con sus 
auditores ilusos; tantos aclamados poetas temblando no ante el tribunal de Midas, sino 
de Cristo; tantos actores trágicos, más elocuentes ahora en la manifestación de un 
tormento tan genuino… (De spectaculis, 30: cita y versión de Gibbon.) El mismo Dante, 
en su gran tarea de prever en modo anecdótico algunas decisiones de la divina Justicia 
relacionadas con el Norte de Italia, ignora un entusiasmo igual. Después, los infiernos 
literarios de Quevedo −mera oportunidad chistosa de anacronismos− y de Torres 
Villarroel −mera oportunidad de metáforas− sólo evidenciarán la creciente  usura del 
dogma. La decadencia del Infierno está en ellos casi como en Baudelaire, ya tan 
incrédulo de los imperecederos tormentos que simula adorarlos.   (Una etimología 
significativa deriva el inocuo verbo trances gêner de la poderosa palabra de la Escritura 
gehenna.) 

Paso a considerar el  Infierno. El distraído artículo pertinente del Diccionario 
enciclopédico hispano-americano es de lectura útil, no por sus menesterosas noticias o 
por su despavorida  teología de sacristán, sino por la perplejidad que se le entrevé. 
Empieza por observar que la noción  de infierno  no es  privativa  de  la Iglesia católica, 
precaución cuyo sentido intrínseco es: No vayan  a decir los masones que esas 
brutalidades las introdujo la Iglesia, pero se acuerda acto continuo de que el Infierno es 
dogma, y añade con algún apuro: Gloria inmarcesible es del cristianismo atraer hacia sí 
cuantas verdades se hallaban esparcidas en las falsas religiones. Sea el Infierno un 
dato de la religión natural o solamente de la religión revelada, lo cierto es que ningún 
otro asunto de la teología es para mí de igual fascinación y poder. No me refiero a la 
mitología simplicísima de conventillo –estiércol, asadores, fuego y tenazas– que ha ido 
vegetando  a   su   pie y  que  todos  los  escritores han  repetido,  con  deshonra  de  su 
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imaginación y de su decencia1. Hablo de la estricta noción –lugar de castigo eterno para 
los malos– que constituye el dogma  sin otra obligación que la de ubicarlo in loco reali, 
en un lugar preciso, y a beatorum sede distincto, diverso del que habitan los elegidos. 
Imaginar lo contrario, sería siniestro. En el capítulo quincuagésimo de su Historia, 
Gibbon quiere restarle maravilla al Infierno y escribe que los dos  vulgarísimos 
ingredientes de  fuego y de oscuridad bastan para crear una sensación de dolor, que 
puede ser agravada infinitamente por la  idea de una perduración sin fin. Ese reparo 
descontentadizo prueba tal vez que la preparación de infiernos es fácil, pero no mitiga el 
espanto admirable de su invención. El atributo de eternidad es el horroroso. El de 
continuidad –el hecho de que la divina persecución carece de intervalos, de que en el 
Infierno no hay sueño– lo es más aún pero es  de  imaginación   imposible.   La  
eternidad  de la  pena es lo disputado. 

Dos argumentos importantes y hermosos hay para invalidar esa eternidad. El más 
antiguo es el de la inmortalidad condicional o aniquilación. La inmortalidad, arguye ese 
comprensivo razonamiento, no es atributo de la naturaleza humana caída, es don de 
Dios en Cristo. No puede ser movilizada, por consiguiente contra el mismo individuo a 
quien se le otorga. No es una maldición, es un don. Quien la merece la merece con 
cielo; quien  se prueba indigno de recibirla, muere para morir, como escribe Bunyan, 
muere sin resto. El infierno, según esa piadosa teoría, es el nombre humano 
blasfematorio del olvido de Dios. Uno de sus propagadores fue Whately, el autor de ese 
opúsculo de famosa recordación: Dudas históricas sobre Napoleón Bonaparte. 

Especulación más curiosa es la presentada por el teólogo evangélico Rothe, en 
1896. Su argumento –ennoblecido también por la secreta misericordia de negar el 
castigo infinito de los condenados– observa que eternizar el castigo es eternizar el Mal. 
Dios, afirma, no puede querer esa eternidad para Su universo. Insiste en el escándalo 
de suponer que el hombre pecador y el diablo burlen para siempre las benévolas 
intenciones de Dios. (La teología sabe que la creación del mundo es obra del amor. El 
término predestinación, para ella, se refiere a la predestinación a la gloria; la 
reprobación es meramente el reverso, es una no elección traducible en pena infernal, 
pero que no constituye un acto especial de la bondad divina.) Aboga, en fin, por una 
vida decreciente, menguante, para los réprobos. Los antevé, merodeando por las orillas 
de la Creación, por los huecos del infinito espacio, manteniéndose con sobras de vida. 
Concluye así: Como los demonios están alejados incondicionalmente de Dios y le son 
incondicionalmente enemigos, su actividad es contra el reino de Dios, y los organiza en 
reino diabólico, que debe naturalmente elegir un jefe. La cabeza de ese gobierno 
demoníaco –el Diablo– debe ser imaginada como cambiante. Los individuos que 
asumen el trono de ese reino sucumben a la fantasmidad de su ser, pero se renuevan 
entre la descendencia diabólica. (Dogmatik, I, 248) 

Arribo a la parte más inverosímil de mi tarea: las razones elaboradas por la 
humanidad a favor de la eternidad del infierno. Las resumiré en orden creciente de 
significación. La primera es de índole disciplinaria: postula que la temibilidad del castigo 
radica precisamente en su eternidad  y que ponerla en duda es invalidar la eficacia del 
dogma y hacerle el juego al Diablo. Es argumento de orden policial, y no creo que 

                                                 
1 Sin embargo, el amateur de infiernos hará bien en no descuidar estas infracciones 

honrosas: el infierno sabiano, cuyos cuatro vestíbulos superpuestos admiten hilos de agua 
sucia en el piso, pero cuyo recinto principal es dilatado, polvoriento, sin nadie; el infierno 
de Swedenborg, cuya lobreguez no perciben los condenados que han rechazado el cielo; 
el infierno de Bernard Shaw (Man and Superman, páginas 86-137), que distrae vanamente 
su eternidad con los artificios del lujo, del arte, de la erótica  y del renombre. 
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merezca refutación. El segundo se escribe así: La pena debe ser infinita porque la culpa 
lo es, por atentar contra la majestad del Señor, que es Ser infinito. Se ha observado que 
esta demostración prueba tanto que se puede colegir que no prueba nada: prueba que 
no hay culpa venial, que son imperdonables todas las culpas. Yo agregaría que es un 
caso perfecto de frivolidad escolástica y que su engaño es la pluralidad de sentidos de 
la voz infinito, que aplicada al Señor quiere decir incondicionado, y a pena quiere decir 
incesante, y a culpa nada que yo sepa entender. Además, argüir que es infinita una falta 
por ser atentatoria de Dios que es Ser infinito, es como argüir que es santa porque Dios 
lo es, o como pensar que las injurias inferidas a un tigre han de ser rayadas. 

Ahora se levanta sobre mí el tercero de los argumentos, el único. Se escribe así, tal 
vez: Hay eternidad de cielo y de infierno porque la dignidad del libre albedrío así lo 
precisa; o tenemos la facultad de obrar para siempre o es una delusión este yo. La 
virtud de este razonamiento no es lógica, es mucho más: es enteramente dramática. 
Nos impone un juego terrible, nos concede el atroz derecho de perdernos, de insistir en 
el mal, de rechazar las operaciones de la gracia, de ser alimento del fuego que no se 
acaba, de hacer fracasar a Dios en nuestro destino, del cuerpo sin claridad en lo eterno 
y del detestabile cum cacodaemonibus consortium. Tu destino es cosa de veras, nos 
dice, condenación eterna y salvación eterna están en tu minuto; esa responsabilidad es 
tu honor. Es sentimiento parecido al de Bunyan: Dios no jugó al convencerme, el 
demonio no jugó al tentarme, ni jugué yo al hundirme como en un abismo sin fondo, 
cuando las aflicciones del infierno se apoderaron de mí; tampoco debo jugar ahora al 
contarlas. (Grace abounding to the chief of sinners; the preface.) 

Yo creo que en el impensable destino nuestro, en que rigen infamias como el dolor 
carnal, toda estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad del Infierno, pero también 
que es una irreligiosidad creer en él. 

 
* 

Posdata. En esta página de mera noticia puedo comunicar también la de un sueño. 
Soñé que salía de otro –populoso de cataclismos y de tumultos– y que me despertaba 
en una pieza irreconocible. Clareaba: una detenida luz general definía el pie de la cama 
de fierro, la silla estricta, la puerta y la ventana cerradas, la mesa en blanco. Pensé con 
miedo ¿dónde estoy? y comprendí que no lo sabía. Pensé: Esta vigilia desconsolada ya 
es el Infierno, esta vigilia sin destino será mi eternidad. Entonces desperté de veras: 
temblando. 
 
 
 

 Discusión, en Obras completas, 
 Buenos Aires, EMECÉ, 1974 
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Ítalo Calvino 
 
 
Colección de arena 
 
Hay una persona que colecciona arena. Viaja por el mundo y cuando llega a una playa 
marina, a las orillas de un río o de un lago, a un desierto, a una landa, recoge un 
puñado de arena y se la lleva. A su regreso le esperan, alineados en largos anaqueles, 
centenares de frasquitos de vidrio en los cuales la fina arena gris del Balatón, la 
blanquísima del Golfo de Siam, la roja que en su curso el Gambia va depositando en el 
Senegal, despliegan su no vasta gama de colores esfumados, revelan una uniformidad 
de superficie lunar, no obstante las diferencias de granulosidad y consistencia, desde el 
sablón blanco y negro del Caspio, que parece empapado todavía de agua salada, hasta 
los minúsculos guijarros de Maratea, también blancos y negros, hasta la fina arena 
blanca punteada de caracolitos violeta de Turtle Bay, cerca de Malindi, en Kenia. 

En una exposición de colecciones raras presentada hace poco en París 
-colecciones de cencerros de vaca, juegos de lotería, cápsulas de botella, silbatos de 
terracota, billetes ferroviarios, trompos, envolturas de rollos de papel higiénico, 
distintivos colaboracionistas de la Ocupación, ranas embalsamadas-, la vitrina de la 
colección de arena era la menos llamativa, pero quizá la más misteriosa, la que parecía 
tener más que decir, aun a través del opaco silencio aprisionado en el vidrio de los 
frasquitos. 

Pasando revista a este florilegio de arena, el ojo sólo percibe al principio las 
muestras más llamativas: el color herrumbre del lecho seco de un río de Marruecos, el 
blanco y negro carbonífero de las islas de Arán, o una mezcla cambiante de rojo, 
blanco, negro, gris que se anuncia en el rótulo con un nombre más policromo todavía: 
Isla de Papagayos, México. Después las diferencias mínimas entre arena y arena 
obligan a una atención cada vez más absorta, y así se entra poco a poco en otra 
dimensión, en un mundo cuyos únicos horizontes son estas dunas en miniatura, donde 
una playa de piedrecitas rosa (mezcladas con blancas en Cerdeña y en las islas de 
Granada del Caribe; mezcladas con grises en Solenzara, Córcega) y una extensión de 
minúsculos guijarros negros de Porto Antonio, Jamaica, no es igual a la de la isla 
Lanzarote en las Canarias, ni a otra que viene de Argelia, tal vez del centro del desierto. 

Uno tiene la impresión de que este muestrario de la Waste Land está por 
revelarnos algo importante: ¿una descripción del mundo? ¿un diario secreto del 
coleccionista?, ¿o una respuesta sobre mí, que trato de adivinar en estas clepsidras 
inmóviles en qué hora está mi vida? Todo al mismo tiempo, tal vez. Del mundo, la 
colección de arenas escogidas registra un residuo de largas erosiones que es la 
sustancia última y al mismo tiempo la negación de su exuberante y multiforme 
parvedad: todos los escenarios de la vida del coleccionista parecen más vivientes que 
en una serie de diapositivas en colores (una vida -se diría- de eterno turismo, que es por 
lo demás como aparece la vida en las diapositivas, y así la reconstruiría la posteridad si 
sólo quedaran ellas para documentar nuestro tiempo, un atezarse en playas exóticas 
alternando con exploraciones más arduas, una inquietud geográfica que traiciona una 
incertidumbre, un afán), evocados y al mismo tiempo borrados con el gesto compulsivo 
de agacharse a recoger un poco de arena y llenar una bolsita (¿o un contenedor de 
plástico?, ¿o una botella de Coca-Cola?), y después volverse y partir. 
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Como toda colección, ésta también es un diario: diario de viajes, claro está, pero 
también diario de sentimientos, de estados de ánimo, de humores, aunque no podamos 
estar seguros, al verlos aquí embotellados y rotulados, de que exista realmente una 
correspondencia entre la fría arena color tierra de Leningrado, o la finísima arena color 
arena de Copacabana y los sentimientos que evocan. O quizá sólo diario de esa oscura 
manía que nos impulsa tanto a reunir una colección como a llevar un diario, es decir, la 
necesidad de transformar el fluir de la propia existencia en una serie de objetos 
salvados de la dispersión o en una serie de líneas escritas, cristalizadas fuera del 
continuo fluir de los pensamientos. 

La fascinación de una colección reside en lo que revela y en lo que oculta del 
impulso secreto que la ha motivado. Entre las colecciones extrañas de la exposición, 
una de las más impresionantes era sin duda la de las máscaras antigás: una vitrina 
desde la cual miraban caras verdes o grisáceas de tela o de goma, con ciegos ojos 
redondos y protuberantes, la nariz-hocico como una lata o un tubo colgante. ¿Qué idea 
habrá guiado al coleccionista? Un sentimiento -creo- a la vez irónico y aterrado hacia 
una humanidad que estuvo dispuesta a uniformarse bajo esa apariencia entre animal y 
mecánica; o quizá también una fe en los recursos del antropomorfismo que inventa 
nuevas formas a imagen y semejanza del rostro humano para adaptarse a respirar 
fosgeno o iprita, no sin una pizca de alegría caricaturesca. Y también una venganza 
contra la guerra al fijar en esas máscaras un aspecto de ella rápidamente obsoleto y 
que ahora parece más ridículo que terrible, pero asimismo el sentido de que en esa 
crueldad atónita y estulta se reconozca todavía nuestra verdadera imagen. 

Si el conjunto de máscaras antigás podía trasmitir un humor en cierto modo social y 
afirmativo, un poco más allá un coleccionista de Mickey Mouse producía un efecto 
escalofriante y angustioso. Alguien ha recogido durante toda la vida muñequitos, 
juguetes, cajas de productos diversos, gorros, máscaras, camisetas, muebles, baberos, 
que reproducen los rasgos estereotipados del ratón de Disney. Desde la vitrina 
atestada, centenares de negras orejas redondas, de blancos hocicos con la pelotita 
negra de la nariz, de guantazos blancos y negros brazos filiformes, concentran su 
euforia melosa en una visión de pesadilla, revelan una fijación infantil en esa única 
imagen tranquilizadora en medio de un mundo espantoso, de modo que la sensación de 
temor termina por teñir ese único talismán humano en sus innumerables apariciones en 
serie. 

Pero donde la obsesión del coleccionista se repliega sobre sí misma revelando el 
propio fondo de egotismo, es en un cajón con tapa de vidrio, lleno de simples carpetas 
de cartón atadas con cintas, en cada una de las cuales una mano femenina ha escrito 
títulos como: Los hombres que me gustan, Los hombres que no me gustan, Las mujeres 
que admiro, Mis celos, Mis gastos diarios, Mi moda, Mis dibujos infantiles, Mis castillos, 
e inclusive Los papeles que envolvían las naranjas que comí. 

 
Lo que contienen aquellos dossiers no es un misterio, porque no se trata de una 

expositora ocasional sino de una artista de profesión (Annette Messager, coleccionista: 
así firma) que ha presentado en París y en Milán varias muestras personales de sus 
recortes de periódico, hojas de apuntes y esbozos. Pero lo que nos interesa ahora es 
este despliegue de carpetas cerradas y rotuladas, y el procedimiento mental que 
implican. La autora misma lo ha definido claramente: «Trato de poseer, de adueñarme 
de la vida y los acontecimientos de que me entero. Durante todo el día hojeo, recojo, 
ordeno, clasifico, selecciono y lo reduzco todo a la forma de álbumes de colección. 
Estas colecciones se convierten así en mi vida ilustrada.» 

Los propios días, minuto por minuto, pensamiento por pensamiento, reducidos a 
colección: la vida triturada en un polvillo de corpúsculos: una vez más, la arena. 
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Vuelvo sobre mis pasos, hacia la vitrina de la colección de arena. El verdadero 
diario secreto que hay que descifrar está aquí, entre estas muestras de playas y de 
desiertos bajo vidrio. También aquí el coleccionista es una mujer (leo en el catálogo de 
la exposición). Pero por ahora no me interesa ponerle una cara, una figura; la veo como 
una persona abstracta, un yo que podría ser también yo, un mecanismo mental que 
trato de imaginarme en acción. 

De regreso de un viaje, añade nuevos frascos a los otros en fila, y de pronto se da 
cuenta de que sin el índigo del mar el brillo de aquella playa de conchilla ciesmenuzada 
se ha perdido; que del calor húmedo del Uadi no ha quedado nada en la arena 
recogida; que, lejos de México, la arena mezclada con lava del volcán Paricutin es un 
polvo negro que parece salido de la boca de la chimenea. Trata de devolver a la 
memoria las sensaciones de aquella playa, aquel olor de bosque, aquel ardimiento, pero 
es como sacudir ese poco de arena en el fondo del frasco rotulado. 

En ese momento no quedaría más que rendirse, separarse de la vitrina, de ese 
cementerio de paisajes reducidos a desiertos, de desiertos sobre los cuales ya no sopla 
el viento. Y sin embargo, el que ha tenido la constancia de llevar adelante durante años 
esa colección sabía lo que hacía, sabía a dónde quería llegar: tal vez justamente a 
alejar de su persona el estrépito de las sensaciones deformantes y agresivas, el viento 
confuso de lo vivido, y a guardar finalmente la sustancia arenosa de todas las cosas, 
tocar la estructura silícea de la existencia. Por eso no despega los ojos de aquellas 
arenas, entra con la mirada en uno de los frasquitos, cava su madriguera, se interna, 
extrae miriadas de noticias acumuladas en un montoncito de arena. Cualquier gris, una 
vez descompuesto en partículas claras y oscuras, brillantes y opacas, esféricas, 
poliédricas, chatas, deja de verse como gris y sólo entonces empieza a hacernos 
entender el significado del gris. Descifrando así el diario de la melancólica (¿o feliz?) 
coleccionista de arena, he llegado a preguntarme qué hay escrito en esa arena de 
palabras escritas que he alineado en mi vida, esa arena que ahora me parece tan lejos 
de las playas y de los desiertos del vivir. Quizá escrutando la arena como arena, las 
palabras como palabras, podamos acercarnos a entender cómo y en qué medida el 
mundo triturado y erosionado puede todavía encontrar en ellas fundamento y modelo. 
 
(1974) 
 
 

En Colección de arena,  
Madrid, Siruela, 2001 
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Por qué leer los clásicos 
 
Empecemos proponiendo algunas definiciones. 

 
1. Los clásicos son esos libros de los cuales se suele oír decir: «Estoy 

releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...». 
 
Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone «de vastas 

lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que el encuentro con el mundo, y con los 
clásicos como parte del mundo, vale exactamente como primer encuentro. 

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequeña hipocresía de 
todos los que se avergüenzan de admitir que no han leído un libro famoso. Para 
tranquilizarlos bastará señalar que por vastas que puedan ser las lecturas «de 
formación» de un individuo, siempre queda un número enorme de obras fundamentales 
que uno no ha leído. 

Quien haya leído todo Heródoto y todo Tucídides que levante la mano. ¿Y Saint-
Simon? ¿Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos novelescos del siglo XIX son 
también más nombrados que leídos. En Francia se empieza a leer a Balzac en la 
escuela, y por la cantidad de ediciones en circulación se diría que se sigue leyendo 
después, pero en Italia, si se hiciera un sondeo, me temo que Balzac ocuparía los 
últimos lugares. Los apasionados de Dickens en Italia son una minoría reducida de 
personas que cuando se encuentran empiezan enseguida a recordar personajes y 
episodios como si se tratara de gentes conocidas. Hace unos años Michel Butor, que 
enseñaba en Estados Unidos, cansado de que le preguntaran por Emile Zola, a quien 
nunca había leído, se decidió a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubrió 
que era completamente diferente de lo que creía: una fabulosa genealogía mitológica y 
cosmogónica que describió en un hermosísimo ensayo. 

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad madura es un 
placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir que sea mayor o menor) que el 
de haberlo leído en la juventud. La juventud comunica a la lectura, como a cualquier 
otra experiencia, un sabor particular y una particular importancia, mientras que en la 
madurez se aprecian (deberían apreciarse) muchos detalles, niveles y significados más. 
Podemos intentar ahora esta otra definición: 

 
2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha 

leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la 
suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos. 

 
En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por 

impaciencia, distracción, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso, 
inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sentido 
de que dan una forma a la experiencia futura, proporcionando modelos, contenidos, 
términos de comparación, esquemas de clasificación, escalas de valores, paradigmas 
de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del libro leído en la juventud 
poco o nada se recuerde. Al releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a 
encontrarse esas constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos internos 
y cuyo origen habíamos olvidado. Hay en la obra una fuerza especial que consigue 
hacerse olvidar como tal, pero que deja su simiente. La definición que podemos dar 
será entonces: 



 71

 
3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se 

imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria 
mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual. 

 
Por eso en la vida adulta debería haber un tiempo dedicado a repetir las lecturas 

más importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los mismos (aunque también 
ellos cambian a la luz de una perspectiva histórica que se ha transformado), sin duda 
nosotros hemos cambiado y el encuentro es un acontecimiento totalmente nuevo. 

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene mucha 
importancia. En realidad podríamos decir: 

 
4. Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la 

primera. 
 
5. Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. La definición 4 puede 

considerarse corolario de ésta: 
 
6. Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. 
 
Mientras que la definición 5 remite a una formulación más explicativa, como: 
 
7. Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las 

lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la 
cultura o en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en 
las costumbres). 

 
Esto vale tanto para los clásicos antiguos como para los modernos. Si leo la 

Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las aventuras de 
Ulises han llegado a significar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme si 
esos significados estaban implícitos en el texto o si son incrustaciones o deformaciones 
o dilataciones. Leyendo a Kafka no puedo menos que comprobar o rechazar la 
legitimidad del adjetivo «kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora aplicado a 
tuertas o a derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski, 
no puedo menos que pensar cómo esos personajes han seguido reencarnándose hasta 
nuestros días. 

La lectura de un clásico debe depararnos cierta sorpresa en relación con la 
imagen que de él teníamos. Por eso nunca se recomendará bastante la lectura directa 
de los textos oríginales evitando en lo posible bibliografía crítica, comentarios, 
interpretaciones. La escuela y la universidad deberían servir para hacernos entender 
que ningún libro que hable de un libro dice más que el libro en cuestión; en cambio 
hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por una inversión de valores muy 
difundida, la introducción, el aparato crítico, la bibliografía hacen las veces de una 
cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que sólo puede decir si 
se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber más que él. Podemos concluir 
que: 

 
8. Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, 

pero que la obra se sacude continuamente de encima. 
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El clásico no nos enseña necesariamente algo que no sabíamos; a veces 
descubrimos en él algo que siempre habíamos sabido (o creído saber) pero no 
sabíamos que él había sido el primero en decirlo (o se relaciona con él de una manera 
especial). Y ésta es también una sorpresa que da mucha satisfacción, como la da 
siempre el descubrimiento de un origen, de una relación, de una pertenencia. De todo 
esto podríamos hacer derivar una definición del tipo siguiente: 

 
9. Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto 

más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. 
 
Naturalmente, esto ocurre cuando un clásico funciona como tal, esto es, cuando 

establece una relación personal con quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada que 
hacer: no se leen los clásicos por deber o por respeto, sino sólo por amor. Salvo en la 
escuela: la escuela debe hacerte conocer bien o mal cierto número de clásicos entre los 
cuales (o con referencia a los cuales) podrás reconocer después «tus» clásicos. La 
escuela está obligada a darte instrumentos para efectuar una elección; pero las 
elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después de cualquier escuela. 

Sólo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el libro 
que llegará a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del arte, hombre de 
vastísimas lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su predilección más 
honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto cita frases del libro de 
Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios pickwickianos. Poco a poco él 
mismo, el universo, la verdadera filosofía han adoptado la forma de Las aventuras de 
Pickwick en una identificación absoluta. Llegamos por este camino a una idea de clásico 
muy alta y exigente: 

 
10. Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo, a 

semejanza de los antiguos talismanes. 
 
Con esta definición nos acercamos a la idea del libro total, como lo soñaba 

Mallarmé. 
Pero un clásico puede establecer una relación igualmente fuerte de oposición, 

de antítesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, 
pero todo me inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con 
él. Incide en ello una antipatía personal en el plano temperamental, pero en ese sentido 
me bastaría con no leerlo, y en cambio no puedo menos que considerarlo entre mis 
autores. Diré por tanto: 

 
11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para 

definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él. 
 
Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clásico» sin hacer 

distingos de antigüedad, de estilo, de autoridad. Lo que para mí distingue al clásico es 
tal vez sólo un efecto de resonancia que vale tanto para una obra antigua como para 
una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural. Podríamos decir: 

 
12. Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya 

leído primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida su lugar en la 
genealogía. 
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Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo que es el 
de cómo relacionar la lectura de los clásicos con todas las otras lecturas que no son de 
clásicos. Problema que va unido a preguntas como: «¿Por qué leer los clásicos en vez 
de concentrarse en lecturas que nos hagan entender más a fondo nuestro tiempo?» y 
«¿Dónde encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente para leer los clásicos, 
excedidos como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?». 

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique 
exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus días a leer a Lucrecio, Luciano, Montaigne, 
Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del método, el Wilhelm Meister, Coleridge, 
Ruskin, Proust y Valéry, con alguna divagación en dirección a Murasaki o las sagas 
islandesas. Todo esto sin tener que hacer reseñas de la última reedición, ni 
publicaciones para unas oposiciones, ni trabajos editoriales con contrato de vencimiento 
inminente. Para mantener su dieta sin ninguna contaminación, esa afortunada persona 
tendría que abstenerse de leer los periódicos, no dejarse tentar jamás por la última 
novela o la última encuesta sociológica. Habría que ver hasta qué punto sería justo y 
provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial y mortificante, pero sin 
embargo es siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o 
hacia atrás. Para poder leer los libros clásicos hay que establecer desde dónde se los 
lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Así 
pues, el máximo «rendimiento» de la lectura de los clásicos lo obtiene quien sabe 
alternarla con una sabia dosificación de la lectura de actualidad. Y esto no presupone 
necesariamente una equilibrada calma interior: puede ser también el fruto de un 
nerviosismo impaciente, de una irritada insatisfacción. 

Tal vez el ideal sería oír la actualidad como el rumor que nos llega por la 
ventana y nos indica los atascos del tráfico y, las perturbaciones meteorológicas, 
mientras seguimos el discurrir de los clásicos, que suena claro y articulado en la 
habitación. Pero ya es mucho que para los más la presencia de los clásicos se advierta 
como un retumbo lejano, fuera de la habitación invadida tanto por la actualidad como 
por la televisión a todo volumen. Añadamos por lo tanto: 

 
13. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de 

fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo. 
 
14. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la 

actualidad más incompatible se impone. 
 
Queda el hecho de que leer los clásicos parece estar en contradicción con 

nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiración del otium 
humanístico, y también en contradicción con el eclecticismo de nuestra cultura, que 
nunca sabría confeccionar un catálogo de los clásicos que convenga a nuestra 
situación. 

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi, dada 
su vida en la casa paterna, el culto de la Antigüedad griega y latina y la formidable 
biblioteca que le había legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatura 
italiana, más la francesa, con exclusión de las novelas y en general de las novedades 
editoriales, relegadas al margen, en el mejor de los casos, para confortación de su 
hermana («tu Stendhal», le escribía a Paolina). Sus vivísimas curiosidades científicas e 
históricas, Giacomo las satisfacía también con textos que nunca eran demasiado up to 
date: las costumbres de los pájaros en Buffon, las momias de Frederick Ruysch en 
Fontenelle, el viaje de Colón en Robertson. 
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Hoy una educación clásica como la del joven Leopardi es impensable, y la 
biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos títulos han sido 
diezmados pero los novísimos se han multiplicado proliferando en todas las literaturas y 
culturas modernas. No queda más que inventarse cada uno una biblioteca ideal de sus 
clásicos; y yo diría que esa biblioteca debería comprender por partes iguales los libros 
que hemos leído y que han contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer 
y presuponemos que van a contar para nosotros. Dejando una sección vacía para las 
sorpresas, los descubrimientos ocasionales. 

Compruebo que Leopardi es el único nombre de la literatura italiana que he 
citado. Efecto de la explosión de la biblioteca. Ahora debería reescribir todo el artículo 
para que resultara bien claro que los clásicos sirven para entender quiénes somos y 
adónde hemos llegado, y por eso los italianos son indispensables justamente para 
confrontarlos con los extranjeros, y los extranjeros son indispensables justamente para 
confrontarlos con los italianos. 

Después tendría que reescribirlo una vez más para que no se crea que los 
clásicos se han de leer porque «sirven» para algo. La única razón que se puede aducir 
es que leer los clásicos es mejor que no leer los clásicos. 

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que no es 
un clásico, al menos de momento, sino un pensador contemporáneo que sólo ahora se 
empieza a traducir en Italia): «Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un 
aria para flauta. “¿De qué te va a servir?”, le preguntaron. “Para saberla antes de 
morir”». 

 
[1981] 

 
 

 
En Por qué leer los clásicos,  

México, Tusquets, 1992.



 75

 

José Saramago 
 
 
Mi subida al Everest 
 
Sea por causa de la presión atmosférica, o efecto de alguna molestia gástrica, el hecho 
es que hay días en que nos ponemos a mirar el transcurso pasado de nuestra vida y lo 
vemos vacío, inútil, como un desierto de esterilidades sobre el que brilla un gran sol 
autoritario que no nos atrevemos a mirar de frente. Cualquier rincón nos serviría 
entonces para ocultar la vergüenza de no haber alcanzado un altozano desde el que se 
mostrase otro paisaje más fértil. Nunca como en estas ocasiones se adquiere 
conciencia cabal de lo difícil que resulta este oficio de vivir, aparentemente inmediato y 
que ni siquiera parece requerir aprendizaje. 

Es en estos momentos cuando hacemos proyectos decididos de exaltación 
personal y nos disponemos a modificar el mundo. El espejo es  de mucho auxilio para 
componer la actitud adecuada al modelo que vamos a seguir. 

Pero sube la presión, el bicarbonato equilibra la acidez y la vida sigue su marcha, 
renqueando, como si llevara un clavo en el talón y una invencible pereza al arrancar. En 
definitiva, el mundo será realmente transformado, pero no por nosotros. 

Pese a todo, ¿no estaré cometiendo una grave injusticia?, ¿no habrá en el desierto 
una súbita ascensión que de lejos precipite aún el vértigo impar que es el lastre denso 
que nos justifica? En otras palabras, y más sencillas: ¿no seremos todos nosotros 
transformadores del mundo?, ¿un determinado y breve minuto de nuestra existencia, no 
será nuestra prueba, en vez de todos esos sesenta o setenta años que nos han 
correspondido en suerte? Malo será que vayamos a encontrar ese minuto en un pasado  
lejano, o no tendremos ojos, quizá, de momento, para ascensiones más próximas. Pero 
es posible que haya ahí una elección deliberada, de acuerdo con el lugar desde donde 
hablamos de nuestro desierto personal o con los oídos que no escuchan. Hoy, por 
ejemplo, sea cual fuera la razón, estoy viendo, a distancia de treinta y muchos años, un 
árbol gigantesco, todo él proyectado en altura, que parecía, en la pradera circular y lisa, 
el puntero de un gran reloj de sol. Era un fresno de coraza rugosa, toda hendida en la 
base, que iba desarrollando a lo largo del tronco una sucesión de ramificaciones 
prominentes, como escalones que prometían una subida fácil. Pero eran, al menos, 
treinta metros de altura. 

Veo a un chiquillo descalzo dar la vuelta al árbol por centésima vez. Oigo los latidos 
de su corazón y noto húmedas las palmas de sus manos, y un vago olor a savia caliente 
que asciende de la hierba. 

El muchacho levanta la cabeza y ve allá, en lo alto, la cima del árbol, que se mece 
lentamente como si estuviera pintando el cielo de azul. 

Los dedos del pie descalzo se afirman en la corteza del fresno mientras el otro pie 
oscila buscando el impulso que hará llegar la mano ansiosa a la primera rama. 

Todo el cuerpo se ciñe contra el tronco áspero, y el árbol oye sin duda el sordo latir 
del corazón que se le entrega. Hasta el nivel de los otros árboles ya conquistados, la 
agilidad y el dominio se alimentan del hábito, pero, a partir de esa altura, el mundo se 
prolonga súbitamente, y todas las cosas, familiares hasta entonces, se van volviendo 
extrañas, pequeñas; es como un abandono de todo -y todo abandona al muchacho que 
trepa. 
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Diez metros, quince metros. El horizonte gira lentamente, y se bambolea cuando el 
tronco, cada vez más delgado, se entrega al viento. Hay un vértigo que amenaza y no 
se decide nunca. Los pies arañados  son como garras que se prenden en las ramas y 
no quieren dejarlas, mientras las manos, estremecidas, buscan la altura, y el cuerpo se 
retuerce a merced de un tronco movedizo. Resbala el sudor y, de repente, un sollozo 
seco irrumpe a la altura de los nidos y los cantos de las aves. Es el sollozo del miedo a 
no tener valor. Veinte metros. La tierra está definitivamente lejos. Las casas, 
minúsculas, son insignificantes, y la gente parece que hubiera desaparecido toda, y que 
de toda quedase sólo aquel muchacho que trepa árbol arriba -precisamente porque 
trepa. 

Los brazos pueden ya ceñir el tronco: las manos se unen ya al otro lado. La cima 
está próxima y oscila como un péndulo invertido. Todo el cielo azul se adensa por 
encima de la última hoja. El silencio cubre la respiración jadeante y el susurro del viento 
en las ramas. Es éste el gran día de la victoria. 

   No recuerdo si el muchacho llegó a la cima del árbol. Una niebla persistente 
cubre esa memoria. Pero tal vez sea mejor así: no haber alcanzado entonces el 
pináculo es una buena razón para seguir subiendo. Como un deber que nace de dentro 
y porque el sol aún va alto. 
 
 

En Las maletas del viajero,  
Barcelona, Editorial Ronsel, 1992 
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María Negroni 
 
 
Ir volver/ de un adónde a un adónde 
 
Cuando llegué por primera vez a Nueva York en 1985, traía conmigo a cuestas, en una 
valija mal cerrada, ocho años de dictadura y exilio interno, una familia de clase media 
contra la que me había rebelado, varios amigos desaparecidos y una desesperación 
creciente frente a lo que me parecían trabas infranqueables. Traía también, bajo el 
brazo, mi primer libro de poemas que acababa de publicarse en Buenos Aires y se 
titulaba, previsiblemente, de tanto desolar. 

Me enamoré en el acto de Manhattan. En parte, sin duda, porque su realidad me 
rehuía. ¿Había llegado al centro del Imperio o a un catálogo del tercer mundo? Nueva 
York era, en los 80, una ciudad filosa donde convivían la escoria y los museos, el 
libertinaje y la mendicidad, los desamparos de la pobreza y los del lujo, lo reconocible y 
lo que no lo es. Una grilla nocturna que viajaba, ella misma, como si fuera un barco. 
Alguna vez soñé que la veía desplazarse frente a mí y me preguntaba por dónde iba a 
cruzarla. Sentía que sus calles pertenecían a una comunidad de seres errantes, 
fugaces e inseguros como yo. Una ciudad desmemoriada, hecha de zonas oscuras y 
fragmentos expulsados, donde el exilio, como escribió Charles Simic, dejaba de ser un 
infortunio para volverse una oportunidad sin par. 

Aquí podría escaparme de todo lo que me había molestado hasta entonces. Podría 
dejar atrás los roles asignados, el peso de la tradición, la política de los clanes y sus 
vocabularios. Nada más interesante que el anonimato para vivir y crecer. O, más bien, 
para sacudirse las convenciones y códigos sociales y fundarse de nuevo. Wim Wenders 
dijo una vez, en una entrevista, que en Nueva York había encontrado una segunda 
infancia. Otro cineasta, Joñas Mekas, registró una emoción similar con su máquina de 
filmar recuerdos. Joseph Cornell los precedió (y acaso, por adelantado, los superó a los 
dos): con un sensorium hecho a la medida de su obsesión, concibió el espacio urbano 
como lugar de escondite, fascinación y ensueño, es decir como un arsenal de imágenes 
donde ejercer el saqueo, y así multiplicar ad infinítum las representaciones del mundo y 
sobre todo, de sí mismo. Sus cajas inesperadas son la prueba de que, en la ciudad 
hormigueante, es posible perderse; es más, es posible perfeccionar el método de 
perderse para seguir siendo el niño o la niña que nunca dejamos de ser. 

Así fueron mis primeros años aquí. Los viví con apuro, con deseos de fagocitarlo 
todo, como una suerte de inmigrante indocumentada de la cultura. Sabía, por lo demás, 
que todo eso era central para mi formación como escritora, y nada pudo distraerme. 
En diez años escribí cinco libros, traduje a varios poetas, hice mi doctorado en 
Literatura, participé en congresos, revistas, antologías, conservé un matrimonio y crié a 
dos hijos. ¿De dónde venía esa sed? ¿Qué la sostenía? Por ese entonces, se habían 
puesto de moda las teorías sobre la postmodernidad. Todo lo inestable, marginal y 
nómade era considerado una virtud. O lo que es igual, la idea de pertenencia nacional 
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se había tornado un anacronismo, cuando no un indicio de provincianismo 
escandaloso. Yo seguía esas teorías con atención, como si hubieran sido pensadas 
para mí y pudieran aliviarme de algo que no alcanzaba a captar. 

Me gustaba, eso sí, jugar "desmarcada", en especial el juego literario. Estando lejos, 
me ahorraba las pequeñas miserias, las glorias diminutas, la envidia y las disputas entre 
artistas. Sin contar mi confianza desmedida en la pérdida como estímulo para la 
creación. Loss is a magical preservative, escribió la ensayista polaca Eva Hoffman. Las 
cosas se borran, se anulan, se suprimen y después se reinventan, se fetichizan, se 
escriben. ¿No había dicho Joyce, por lo demás, que el silencio, el exilio y la astucia son 
las armas imprescindibles de todo buen escritor? 

Mirando hacia atrás, puedo reconocer ahora en los libros que escribí por esos años, 
en especial Islandia, un uso especulativo (especular también) de la distancia como 
método para complejizar la mirada y reclamar, oblicuamente, una pertenencia. Islandia 
aludía al país de la isla (la isla de Manhattan) y, al mismo tiempo, a Borges, como signo 
de nuestra literatura. Los islandeses no habían hecho otra cosa: también ellos se 
habían alejado de su país de origen (Noruega) en la confianza de que, en el 
extrañamiento, podrían acceder a ciertas percepciones sutiles y así ser los escribas 
más veraces, más tenazmente desesperados, de la tierra perdida. Demás está decir 
que la isla que eligieron para hacerlo coincide con la tierra de la poesía, es decir, con 
ese territorio ciego, absoluto, encallado en lo imaginario, donde las palabras no tienen 
más pasión que lo inexpresable.  

Me adueñé, digamos, de una libertad que nunca antes había sentido. Todo lo que 
fuera descentrado me atraía: los cruces de géneros, la poesía en prosa, los ensayos 
líricos, la calidad golpeada de cierta narrativa, lo que rebasaba las fronteras 
geográficas, políticas y de género. Empecé a pensar y a escribir en contrapunto y 
usando varias voces. Mis libros son en parte, creo, el intento de transformar las 
sensaciones de inquietud y malestar, por medio de la magia muchas veces penosa de 
la escritura, en una suerte de defensa del fracaso y una apuesta al extravío como 
posibilidad existencial. 

Esto no resolvió mi relación con el país. Tenía pensamientos obsesivos. Me 
preguntaba, con más angustia que lucidez, cuáles eran los costos de vivir "afuera", có-
mo afectaría mi escritura, cuánto tiempo pasaría antes de ser definitivamente excluida 
del corpus literario argentino, cosas así. Las conversaciones con amigos sobre el tema 
eran interminables. Lo que es peor, nunca llegaban a una conclusión. A veces, miraba 
hacia atrás y no veía nada. Me parecía haber perdido incluso, como escribí hace poco 
en Arte y fuga, el "aquí" que alguna vez hubo "allí". 

La novelista Bharati Mukherjee, en su libro Días y noches en Calcuta, refiriéndose a 
tres sucesivas migraciones que experimentó en su vida, anotó: "Cada fase requería una 
suerte de repudio de los avatares previos; un total renacimiento". Algo parecido, quizá, 
había hecho yo. ¿Había usado el irme como solución neurótica? ¿Sería posible que 
Joseph Brodsky tuviera razón? Pensaba con espanto en su ensayo "A Room and a 
Half': "Si alguna vez hubo algo real en mi vida -escribió el poeta ruso desde New 
England— fue precisamente ese nido, opresivo y sofocante, del cual había querido tan 
desesperadamente huir". 
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Las preguntas se me apilaban sin respuesta. ¿Qué se pierde y qué se gana cuando 
uno se va de un lugar? ¿Es posible romper con algo sin matarlo? ¿Crear sin destruir? 
Mi participación en la política, durante mis años de estudiante en Buenos Aires, había 
estado marcada por la rigidez y el dogmatismo. No me di cuenta de que, al arrancarme 
de cuajo de Buenos Aires, estaba repitiendo una estructura. Me zambullí en la vida 
neoyorquina como antes había abrazado la poesía y antes la militancia y antes había 
sido una alumna ejemplar. Tal vez la aversión no fuera, al fin y al cabo, sino una 
añoranza retorcida. 

Tomé entonces una decisión drástica. En un gesto heroico y un poco teatral, levanté 
mi casa de NY, metí todo en containers, y regresé al país. En esa experiencia, que duró 
cinco años (del 94 al 99), no me faltó nada: me sentí sapo de otro pozo, extrañé 
Manhattan, logré reinsertarme en el medio local, y entendí la frase de James Baldwin 
cuando, en su novela Giovanni's Room, le hace decir al amigo de un personaje que, 
instalado en París, se plantea si volver o no a NY: "Mejor no vuelvas, porque si lo 
haces, ya no podrás mantener la ilusión de tener una patria". 

Tuve que enfrentarme todavía a algo más. Cuando circunstancias personales y 
familiares me llevaron a mudarme otra vez a Nueva York, la ciudad fascinante que yo 
había equiparado al desacato, la creatividad y el asombro inagotables, se encargó de 
mostrarme otro rostro, no sólo el del dolor personal, sino otro más complejo quizá, más 
cargado de implicancias: el de sentir, por primera vez, que la escritura no me 
consolaba. 

You've come full circle, dicen en inglés para referirse a ese tipo de situaciones, a las 
que se accede rara vez, y en las que se produce una súbita comprensión de algo. Lo 
que se aprende, casi siempre, coincide con la sospecha de que, si se espera lo 
suficiente, todo nos es dado a todos y los escenarios donde eso ocurre carecen de 
importancia. 

Con el tiempo pude entender, incluso, otras cosas: por ejemplo, que una de las 
ventajas mayores de tener una experiencia en dos culturas distintas es, justamente, 
comprender que ninguna de las dos (y ninguna cultura, para el caso) es absoluta, y que 
el contraste y las diferencias son antídotos contra el autoritarismo. También, que la 
experiencia de vivir afuera suele empujar a algo que podríamos llamar un "lujo moral", 
una suerte de distanciamiento de la realidad concreta de ambos países (el que se deja 
atrás y el nuevo), donde resulta cómodo (y, al parecer, moralmente válido) no 
involucrarse, conservando el curioso privilegio de vivir o haber vivido en un lugar sin 
sentirse responsable de las decisiones que, en ese lugar, se toman. 

Por otra parte, en la última década, con la globalización y los avances tecnológicos, 
se han producido cambios cuya magnitud resulta aún difícil medir. Por un lado, las 
ciudades se parecen cada vez más, al punto de que las experiencias de vida en uno u 
otro lado dan la impresión de ser intercambiables. Por el otro, está el acceso extendido 
e inmediato a los afectos, el conocimiento y la información que genera el internet, 
produciendo situaciones de cercanía que ocultan bien su cualidad ilusoria. En una 
performance  realizada hace poco en la Brooklyn Academy of Music, sin ir más lejos, el 
grupo SuperVision presentó una obra en la cual una joven asiática, estudiante de la 
New York University, se pasa las horas conectada con su abuela que ha quedado en 
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Sri Lanka –gracias a una computadora que les permite verse–  y así las dos comparten, 
supuestamente, la vida cotidiana: una desde la inmovilidad de un país desmantelado, y 
la otra desde la fiebre neoyorquina, hasta que la abuela empieza a preguntarle a su 
nieta a qué hora va a llegar a cenar. La escena provoca una angustiante sensación de 
tristeza al mezclar las ruinas del colonialismo con el vacío de la tecnología, sólo para 
acentuar las limitaciones de la conexión emocional entre los seres humanos hoy en día. 

Llevo ahora seis años viviendo en NY. La ciudad que conocí en 1985 ha dejado de 
existir, del mismo modo que la que yo era entonces ha dejado de existir. Las preguntas 
han cambiado también. Algunas nos conciernen, principalmente, a los escritores que 
vivimos aquí. ¿Qué pasa con el idioma propio cuando la cultura que nos rodea se 
expresa en otra lengua? ¿En qué medida transitamos, sin darnos cuenta, por un 
proceso de aculturación? ¿Qué hacer cuando se nos cuela una frase, una palabra, en 
inglés? ¿Deberíamos censurar la intromisión? ¿Incluso cuando se trata de esas 
expresiones idiomáticas que nos causan admiración porque provienen de la calle, y son 
ingeniosas como recién nacidas? 

Y, al revés, ¿cómo reaccionar cuando sentimos que hablar en inglés nos limita, nos 
obliga a vivir en un mundo insuficiente, casi falso? Peor que eso, cuando descubrimos 
que el problema va mucho más allá de las palabras, porque cada cultura tiene valores- 
a los que responde el lenguaje, un sistema de creencias que determinan la manera de 
sentir el placer y el dolor, de apreciar la belleza y la sexualidad, de fijar la distancia 
aceptable entre los cuerpos en un abrazo o en un mimo. ¿Durante cuánto tiempo la 
lengua nativa será el idioma en que expresemos las emociones, en que nos 
comuniquemos con nuestros hijos, nuestros amantes, el idioma de la pena, el 
chusmerío y los besos de las buenas noches? 

Me he formulado estas preguntas pocas veces. No porque desconozca su 
importancia. A lo mejor, simplemente, porque preferí guardarlas en mí, sin verbalizar, 
como esos semáforos que se prenden y apagan de modo intermitente, señalando un 
peligro posible (pero no inevitable). O bien, porque pienso que escribir, en cualquier 
lugar, equivale a enfrentar desafíos, y este no sería sino un desafío más, tal vez 
distinto, tal vez un poco más riesgoso, pero no necesariamente negativo. O, incluso, 
porque siempre confié, tanto en la escritura como en la vida, en que los obstáculos, si 
se los exacerba, pueden volverse una ventaja. En esto, he seguido ciegamente la 
fórmula de Paul Celan: "Escribe, pero nunca separes el sí y el no". 

Esto no implica que no tenga miedos. A veces pienso que me he vuelto una especie 
de arqueóloga de la lengua, que colecciono palabras y expresiones porteñas, que las 
atesoro cada vez que algún amigo las usa, como queriendo evitar que haya "cosas —
como sintió Ana Cristina César cuando vivía en Londres- que han perdido su nombre y 
nombres que han perdido sus cosas". Y esas palabras -y también ese esfuerzo 
inaudito- van a parar a lo que escribo, que se vuelve una suerte de cajita de música 
construida con resabios de algo, acaso, inexistente. 
A esto habría que agregar, tal vez, otras incomodidades. Hace poco leí en El país que 
nos habla, de Yvonne Bordelois, una queja que me llamó la atención. En él, luego de 
analizar algunos males que, al parecer, afectan hoy al idioma argentino (entre los que 
se enumeran la invasión del inglés, la afasia lingüística de los adolescentes y la 
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basura verbal de los programas de televisión) la autora escribe: "Hay, en la cultura de 
hoy, un silenciamiento y soslayamiento de lo que nos está ocurriendo colectivamente, 
que asombra y aterra al mismo tiempo. Nuestros poemarios se llaman Alaska, Islandia 
o Bulgaria; no se atreven a llamarse Atacama, Tilcara o Catamarca". 

Yo querría responder a esa queja, sin entrar a discutir las premisas estéticas que la 
sustentan, con una sola observación: resulta un poco perverso que el reclamo de 
Bordelois coincida con el del mercado editorial norteamericano –ese medio que 
simultáneamente nos excluye y nos proyecta sus fantasías de otredad– para el cual, 
salvo contadísimas excepciones, nuestra literatura es y debe limitarse a ser la expresión 
del folclorismo más deleznable. Digamos que los libros latinoamericanos que interesan 
aquí responden, por regla general, a una fórmula consabida que incluye una fuerte 
carga de color local, combinada, si es posible, con algo de magia, erotismo, arte 
culinario, y hasta retórica revolucionaria. 

Cada una de las paradojas, temores y rebeldías mencionadas en este ensayo me 
acompañan, como telón de fondo, cada vez que me siento a escribir. Aparte de eso, 
tengo en mí, como diría Pessoa, todos los sueños del mundo. Entre ellos, que los 
caminos que toma la voz que narra o poetiza para acercarse, de la manera más eficaz 
posible, a lo que se le escapa son siempre, afortunadamente, impredecibles. Termino 
con esta confianza, desmedida sin duda, en los desafíos que vendrán. 

 
 
 

En MOLLOY, Siliva y Mariano SISKIND (eds.),  
Poéticas de la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina,  

Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2006. 
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El ensayo en la prensa 

 

 
Rubén Darío 

 

El triunfo de Calibán (1) 

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son 
enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros. Así se 
estremece hoy todo noble corazón, así protesta todo digno hombre que algo conserve 
de la leche de la Loba (2). 

Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra y 
las horas que entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia. Parecíame 
sentir la opresión de una montaña, sentía respirar en un país de cíclopes, comedores de 
carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colorados, 
pesados, groseros, van por sus calles empujándose y rozándose animalmente, a la 
caza del dollar. El ideal de esos calibanes está circunscrito a la bolsa y a la fábrica. 
Comen, comen, calculan, beben whisky y hacen millones. Cantan ¡Home, sweet home! 
y su hogar es una cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa. Enemigos de toda 
idealidad, son en su progreso apoplético, perpetuos espejos de aumento; pero su 
Emerson bien calificado está como luna de Carlyle; su Whitman con sus versículos a 
hacha, es un profeta demócrata, al uso del Tío Sam; y su Poe (3), su gran Poe, pobre 
cisne borracho de pena y de alcohol, fue el mártir de su sueño en un país en donde 
jamás será comprendido. En cuanto a Lanier (4), se salva de ser un poeta para pastores 
protestantes y para bucaneros y cowboys, por la gota latina que brilla en su nombre. 

"¡Tenemos −dicen− todas las cosas más grandes del mundo!" En efecto, estamos 
allí en el país de Brobdingnag (5): tienen el Niágara, el puente de Brooklyn, la estatua 
de la Libertad, los cubos de veinte pisos, el cañón de dinamita, Vanderbilt, Gould (6), 
sus diarios y sus patas. Nos miran, desde la torre de sus hombros, a los que no nos 
ingurgitamos de bifes y no decimos all right, como a seres inferiores. París es el guignol 
(7) de esos enormes niños salvajes. Allá van a divertirse y a dejar los cheques; pues 
entre ellos, la alegría misma es dura y la hembra, aunque bellísima, de goma elástica. 

Miman al inglés −but English you know?− como el parvenu (8) al caballero de 
distinción gentilicia. 

Tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno; sus grandes hombres 
como no ser Edison, se llaman Lynch, Monroe, y ese Grant cuya figura podéis 
confrontar en Hugo, en El año terrible (9). En el arte, en la ciencia, todo lo imitan y lo 
contrahacen, los estupendos gorilas colorados. Mas todas las rachas de los siglos no 
podrán pulir la enorme Bestia. 
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No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Calibán. 

Por eso mi alma se llenó de alegría la otra noche, cuando tres hombres 
representativos de nuestra raza fueron a protestar en una fiesta solemne y simpática, 
por la agresión del yankee contra la hidalga y hoy agobiada España. 

El uno era Roque Saenz Peña, el argentino cuya voz en el Congreso panamericano 
opuso al slang fanfarrón de Monroe una alta fórmula de grandeza continental (10), y 
demostró en su propia casa al piel roja que hay quienes velan en nuestras repúblicas 
por la asechanza de la boca del bárbaro. 

Saenz Peña habló conmovido en esta noche de España, y no se podía menos que 
evocar sus triunfos de Washington. ¡Así debe haber sorprendido al Blaine (11) de las 
engañifas, con su noble elocuencia, al Blaine y todos sus algodoneros, tocineros y 
locomoteros! 

En este discurso de la fiesta de La Victoria (12) el estadista volvió a surgir junto con 
el varón cordial. Habló repitiendo lo que siempre ha sustentado, sus ideas sobre el 
peligro que entrañan esas mandíbulas de boa todavía abiertas tras la tragada de Tejas; 
la codicia del anglosajón, el apetito yankee demostrado, la infamia política del gobierno 
del Norte; lo útil, lo necesario que es para las nacionalidades españolas de América 
estar a la expectativa de un estiramiento del constrictor. 

Sólo una alma ha sido tan previsora sobre este concepto, tan previsora y 
persistente como la de Saenz Peña: y esa fue -- ¡curiosa ironía del tiempo! -- la del 
padre de Cuba libre, la de José Martí. Martí no cesó nunca de predicar a las naciones 
de su sangre que tuviesen cuidado con aquellos hombres de rapiña, que no mirasen en 
esos acercamientos y cosas panamericanas, sino la añagaza y la trampa de los 
comerciantes de la yankería. ¿Qué diría hoy el cubano al ver que so color de ayuda 
para la ansiada Perla, el monstruo se la traga con ostra y todo? 

En el discurso de que trato he dicho que el estadista iba del brazo con el hombre 
cordial. Que lo es Saenz Peña lo dice su vida. Tal debía aparecer en defensa de la más 
noble de las naciones, caída al bote de esos yangüeses, en defensa del desarmado 
caballero que acepta el duelo con el Goliat dinamitero y mecánico. 

En nombre de Francia, Paul Groussac. Un reconfortante espectáculo el ver a ese 
hombre eminente y solitario, salir de su gruta de libros (13), del aislamiento estudioso en 
que vive, para protestar también por la injusticia y el material triunfo de la fuerza. No es 
orador el maestro, pero su lectura concurrió y entusiasmó, sobre todo al elemento 
intelectual de la concurrencia. Su discurso, de un alto decoro literario como todo lo suyo, 
era el arte vigoroso y noble ayudando a la justicia. Y [ha] de oírse decir: "¿Qué? ¿Es 
éste el hombre que devora vivas las gentes? ¿Este es el descuartizador? ¿Es éste el 
condestable de la crueldad?" 

Los que habéis leído su última obra (14), concentrada, metálica, maciza, en que 
juzga al yankee, su cultura adventicia, su civilización, sus instintos, sus tendencias y su 
peligro, no os sorprenderíais al escucharle en esa hora en que habló después de oírse 
la Marsellesa. Sí, Francia debía de estar de parte de España. La vibrante alondra gala 
no podía sino maldecir el hacha que ataca una de las más ilustres cepas de la vena 
latina. Y al grito de Groussac emocionado: "¡Viva España con honra!" nunca brotó mejor 
de pechos españoles esta única respuesta: "¡Viva Francia!" 
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Por Italia el señor Tarnassi. En una música manzoniana, entusiasta, ferviente, 
italiana, expresó el voto de la sangre del Lacio; habló en él la vieja madre Roma, 
clarineó guerreramente, con bravura, sus decasílabos. Y la gran concurrencia se sintió 
sacudida por tan llameante "squillo di tromba (15)". 

Pues bien; todos los que escuchamos a esos tres hombres, representantes de tres 
grandes naciones de raza latina, todos pensamos y sentimos cuán justo era ese 
desahogo, cuán necesaria esa actitud y vimos palpable la urgencia de trabajar y luchar 
porque la Unión latina no siga siendo una fatamorgana (16) del reino de Utopía, pues 
los pueblos, sobre las políticas y los intereses de otra especie, sienten, llegado el 
instante preciso, la oleada de la sangre y la oleada del común espíritu. ¿No veis como el 
inglés se regocija con el triunfo del norteamericano, guardando en la caja del Banco de 
Inglaterra, los antiguos rencores, el recuerdo de las bregas pasadas? ¿No veis como 
el yankee, demócrata y plebeyo, lanza sus tres ¡hurras¡ y canta el God save the Queen, 
cuando pasa cercano un barco que lleve al viento la bandera del inglés? Y piensan 
juntos: "El día llegará en que, los Estados Unidos e Inglaterra sean dueños del mundo." 

De tal manera la raza nuestra debiera unirse, como se une en alma y corazón, en 
instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero hemos sido también dueños de la 
fuerza. El sol no nos ha abandonado y el renacimiento es propio de nuestro árbol 
secular. 

Desde Méjico hasta la Tierra del Fuego hay un inmenso continente en donde la 
antigua semilla se fecunda, y prepara en la savia vital, la futura grandeza de nuestra 
raza; de Europa, del universo, nos llega un vasto soplo cosmopolita que ayudará a 
vigorizar la selva propia. Mas he ahí que del Norte, parten tentáculos de ferrocarriles, 
brazos de hierro, bocas absorbentes. 

Esas pobres repúblicas de la América Central ya no será con el bucanero Walker 
con quien tendrán que luchar, sino con los canalizadores yankees de Nicaragua; Méjico 
está ojo atento, y siente todavía el dolor de la mutilación; Colombia tiene su istmo 
trufado de hulla y fierro norteamericano; Venezuela se deja fascinar por la doctrina de 
Monroe y lo sucedido en la pasada emergencia con Inglaterra, sin fijarse en que con 
doctrina de Monroe y todo, los yankees permitieron que los soldados de la reina Victoria 
ocupasen el puerto nicaragüense de Corinto; en el Perú hay manifestaciones simpáticas 
por el triunfo de los Estados Unidos; y el Brasil, penoso es observarlo, ha demostrado 
más que visible interés en juegos de daca y toma con el Uncle Sam. 

Cuando lo porvenir peligroso es indicado por pensadores dirigentes, y cuando a la 
vista está la gula del Norte, no queda sino preparar la defensa. 

Pero hay quienes me digan: "¿No ve usted que son los más fuertes? ¿No sabe 
usted que por ley fatal hemos de perecer tragados o aplastados por el coloso? ¿No 
reconoce usted su superioridad?" Sí, ¿cómo no voy a ver el monte que forma el lomo 
del mamut? Pero ante Darwin y Spencer no voy a poner la cabeza sobre la piedra para 
que me aplaste el cráneo la gran Bestia. 

Behemot (17) es gigantesco; pero no he de sacrificarme por mi propia voluntad bajo 
sus patas, y si me logra atrapar, al menos mi lengua ha de concluir de dar su maldición 
última, con el último aliento de vida. Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquier 
fuese por acompañar en su sueño a tanto soñador y en su heroísmo a tanto mártir, soy 
amigo de España en el instante en que la miro agredida por un enemigo brutal, que 
lleva como enseña la violencia, la fuerza y la injusticia. 
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"Y usted ¿no ha atacado siempre a España?" Jamás. España no es el fanático 
curial, ni el pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no conoce; la 
España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, 
Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija 
de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América. 

¡Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y todas las 
montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que mi alma 
latina se prostituya a Calibán! 

 [Publicado originalmente en la Revista Iberoamericana: 
Carlos Jáuregui. "Calibán: icono del 98. A propósito de un artículo de Rubén Darío" y "El 

triunfo de Calibán" (Edición y notas). Balance de un siglo (1898-1998). Número 
Especial, Coordinación de Aníbal González. Revista Iberoamericana 184-185 (1998): 

441-455.] 

Edición y notas de Carlos Jáuregui 
University of Pittsburgh 

  

Notas 

1. El Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898. El artículo también se publicó 
con el encabezado "Rubén Darío combatiente" en El Cojo Ilustrado de Caracas 
(1 de octubre de 1898) cuya copia, en comparación con el texto de El Tiempo, 
reproducido en Escritos inéditos (1938) y el publicado en El Modernismo visto 
por los modernistas (1980), sirvió para efectos de esta edición. He modernizado 
la ortografía y corregido algunos errores de las ediciones de Mapes y de Gullón 
que el lector que quiera comparar los tres trabajos advertirá. 
 

2. El uso de las mayúsculas se reprodujo en los casos en que parecía significativo. 
Sobre el discurso de la latinidad ver nota número 15 en la introducción. 

 
3. En Los raros (1894-96) ya había anticipado a Calibán. Ver introducción. 

 
4. Sidney Clopton Lanier (1842-1881), poeta de Georgia, inspirado en Byron, 

Tennyson y los románticos que condenaba, desde sus sentimientos ético-
religiosos, los males que el espíritu comercial traía a la sociedad. 

 
5. País de gigantes en Gulliver's Travels de Jonathan Swift (1726). Comparación 

que también usa Groussac: "Estamos como Gulliver en el reino de Brobdingnag" 
(Del Plata al Niágara 337). En el texto de El Cojo Ilustrado aparece la errata 
"Dorbdinac". 

 
6. Se refiere al magnate de ferrocarriles y especulador Jay Gould (1836-1892) que 

causó el "Black Friday" (Septiembre 24, 1869) con sus maniobras con el precio 
del oro, y a quien Martí criticara agriamente como "gran monopolizador. . . sobre 
la espalda del trabajador" y "millonario duro y desdeñoso" (10: 84-86; 423). 

 
7. Guignol es el nombre de una marioneta francesa creada en Lyon a finales del 

siglo XVII; para la época en que Darío escribe guignol era el nombre que se le 
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daba a los cabarets que presentaban shows decadentes y en este sentido 
parece usarse en el texto. A partir de 1897 vino a nombrar el teatro del horror 
con efectos o trucos especiales. Resulta poco probable, aunque no imposible, 
que Darío ya estuviera al tanto del éxito de este teatro. 

 
8. Parvenu significa "advenedizo." Es paradójico que Darío critique este 

deslumbramiento norteamericano con los ingleses y para hacerlo use una 
palabra en francés. 

 
9. L'année terrible (1872) de Víctor Hugo. En "A Roosevelt" (1905) repite la idea: 

"Ya Hugo a Grant lo dijo: Las estrellas son vuestras." Hugo había atacado a 
Grant en varios artículos. Gullón corrige el texto como: "en el niño terrible" (405). 

 
10. Roque Saenz Peña (1851-1914), presidente de la Argentina (1910-1914). 

Contradictor de Blaine durante la Conferencia internacional americana (1890), 
donde opuso a la doctrina Monroe y su slogan "América para los americanos," la 
fórmula: "Sea la América para la humanidad" (Martí 6: 81; Arellano 84). 

 
11. James G. Blaine (1830-1893) empresario de ferrocarriles y candidato 

presidencial por el partido Republicano en 1884; sirvió como Secretario de 
Estado durante las administraciones de Garfield (1881-1883) y Harrison (1889-
1893) en las que fue portavoz de los intereses norteamericanos para 
Latinoamérica y cabeza visible de la injerencia política y económica de los 
Estados Unidos en el área bajo la política del "Pan-Americanism." Las opiniones 
de Darío estaban influidas por Martí quien veía en Blaine encarnada la codicia 
imperialista de los magnates republicanos. De Blaine decía el cubano "A su país 
si lo tuviera en las manos, le pondría buques por espuelas y un ejército por 
caballo, y lo echaría en son de conquista por todos los ámbitos de la tierra," […] 
"Blaine que no habla de poner en orden su casa sino de entrarse por las ajenas 
so pretexto de tratados de comercio y paz" (10: 53, 199). 

 
12. El 2 de mayo de 1898, bajo el patrocinio del Club español de Buenos Aires, 

Groussac, Tarnassi y Saenz-Peña pronunciaron sus conferencias a propósito de 
la guerra entre EE.UU. y España, en el teatro La Victoria. 

 
13. Era director de la Biblioteca Nacional. 

 
14. Se refiere a De la Plata al Niágara (1897). 

 
15. Toque de trompeta. 

 
16. Fatamorgana: espejismo que se veía en el estrecho de Mesina y se atribuía a 

Morgana hermana del rey Arturo. 
 

17. Animal monstruoso descrito por Job (40:15-24). 
  
 

Disponible en el sitio web  Proyecto Ensayo Hispánico,  
consultado en línea el 14 de junio de 2010.  

URL: http://www.ensayistas.org/antologia/XIXA/dario/ 
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Mario Vargas Llosa 
 
 
El velo no es el velo 
 
La Generalitat, o gobierno autónomo de Cataluña, ha obligado a un colegio público de 
Gerona a admitir a Shaima, una niña marroquí de ocho años, que desde hacía una 
semana faltaba a clases porque las autoridades del plantel le habían prohibido el 
ingreso mientras llevara el hiyab o velo islámico. El director fundó la prohibición en el 
reglamento del colegio, que rechaza en el atuendo de los alumnos “cualquier elemento 
que pueda causar discriminación”. Por su parte, la Generalitat considera que “el 
derecho a la escolarización” debe prevalecer sobre las normas internas de los centros 
educativos. 

A diferencia de lo que ocurre en países como Francia o el Reino Unido, donde hay 
leyes sobre el uso del velo islámico en las escuelas públicas, en España no existe 
legislación al respecto y hasta ahora el permiso o la prohibición de llevarlo estaba 
librado al criterio de los propios centros de enseñanza. Lo ocurrido con la niña marroquí 
establece un precedente que, de prevalecer y extenderse, abriría las puertas de la 
instrucción pública al llamado multiculturalismo o comunitarismo. A mi juicio, semejante 
perspectiva es sumamente riesgosa para el futuro de la cultura de la libertad en España. 

A primera vista, semejante afirmación parecerá a algunos exagerada o apocalíptica. 
¿Qué puede tener de malo que una pobre criatura, acostumbrada por la religión y las 
costumbres de su familia a tocarse con el hiyab lo siga haciendo en las aulas 
escolares? ¿No sería una crueldad obligarla a destocarse y lucir los cabellos a 
sabiendas de que, para sus creencias y usos comunitarios, tal cosa sería tan traumático 
como para las niñas cristianas exigirles mostrar el busto o las nalgas? De allí a 
considerar que prohibir el velo islámico a las niñas en los colegios públicos es prejuicio 
antimusulmán o etnocentrismo colonialista y racista hay sólo un paso cortito. 

Sin embargo, no es tan sencillo. El velo islámico no es un simple velo que una niña 
de ocho años decide libremente ponerse en la cabeza porque le gusta o le es más 
cómodo tener los cabellos ocultos que expuestos. Es el símbolo de una religión en la 
que la discriminación de la mujer es todavía, por desgracia, más fuerte que en ninguna 
otra –en todas ellas, incluso las más avanzadas, se discrimina aún a las mujeres–, una 
tara tradicional de la humanidad de la que la cultura democrática ha conseguido 
librarnos en gran parte, aunque no del todo, gracias a un largo proceso de luchas 
políticas, ideológicas e institucionales que fueron cambiando la mentalidad, las 
costumbres y dictando leyes destinadas a frenarla. Una de esas grandes conquistas es 
el laicismo, uno de los pilares sobre los que se asienta la democracia. El Estado laico no 
está contra la religión. Por el contrario, garantiza el derecho de todos los ciudadanos de 
creer y practicar su religión sin interferencias, siempre y cuando esas prácticas no 
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infrinjan las leyes que garantizan la libertad, la igualdad y demás derechos humanos 
que son la razón de ser del Estado de Derecho. 

Los colegios públicos de un Estado laico no pueden ser confesionales, porque si lo 
fueran y privilegiaran a una religión sobre otras, o sobre los no creyentes, ejercerían una 
discriminación inaceptable en una sociedad de veras libre. En ésta la religión no 
desaparece, se confina en el ámbito privado, fuera de las escuelas y las instituciones 
públicas. Los creyentes pueden constituir escuelas privadas de carácter confesional, 
desde luego, o impartir en las iglesias o en el seno de las familias todas las doctrinas y 
creencias en las que quieren educar a sus hijos. Pero la religión no puede invadir el 
dominio público sin que principios básicos de la cultura democrática, sobre todo la 
igualdad y la libertad de los ciudadanos, se resquebrajen y se establezcan privilegios y 
jerarquías abusivas. 

El velo islámico en las escuelas públicas es una cabecera de playa con la que los 
enemigos del laicismo, de la igualdad entre el hombre y la mujer, de la libertad religiosa 
y de los derechos humanos, pretenden alcanzar espacios de extraterritorialidad legal y 
moral en el seno de las democracias, algo que, si éstas lo admiten, podría conducirlas 
al suicidio. Porque con el mismo argumento con que se pretende que el hiyab sea 
admitido en las escuelas se puede exigir, como han hecho y conseguido los islamistas 
en algunas ciudades de Europa, que haya piscinas municipales separadas para 
hombres y mujeres pues para las hembras musulmanas resulta impúdico compartirlas 
con los varones. 

Y, si se trata de respetar todas las culturas y las costumbres, ¿por qué la 
democracia no admitiría también los matrimonios negociados por los padres y, en última 
instancia, hasta la ablación del clítoris de las niñas que practican tantos millones de 
creyentes en el África y otros lugares del mundo? 

El multiculturalismo parte de un supuesto falso, que hay que rechazar sin 
equívocos: que todas las culturas, por el simple hecho de existir, son equivalentes y 
respetables. No es verdad. Hay algunas culturas más evolucionadas y modernas que 
otras y, aunque es verdad que aun en las culturas más primitivas existen prácticas, usos 
y creencias que han enriquecido la experiencia humana y enseñanzas que las otras 
pueden aprovechar, también lo es que en muchas culturas sobreviven prejuicios y 
conductas bárbaras, discriminatorias y hasta criminales que ninguna democracia puede 
admitir en su seno sin negarse a sí misma y retroceder en el largo camino de la 
civilización que lleva andado. 

Francia, donde el tema del velo islámico es objeto de viejos e intensos debates, lo 
ha entendido así y ha dado un buen ejemplo al resto de los países democráticos 
prohibiendo por ley, desde 2004, “el uso de elementos ostentatorios de carácter 
religioso en las escuelas e institutos públicos del país”. Al principio, esta medida fue 
considerada por algunos supuestos “progresistas” reaccionaria y sustentada en un 
prejuicio contra los inmigrantes de origen musulmán. No lo era. Por el contrario, su 
razón profunda es dar la oportunidad a todos, extranjeros y nacionales, de cualquier 
raza, cultura o religión, de trabajar y vivir en Francia en un ambiente de legalidad y 
libertad que les permita seguir practicando todas sus creencias y costumbres que sean 
compatibles con las leyes vigentes. Y, desde luego, renunciando a las que no lo sean, 
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como hicieron las iglesias cristianas en el pasado, cuando tuvieron que acomodarse a 
las sociedades abiertas. 

Si se considera que la democracia ha significado un extraordinario avance sobre los 
regímenes despóticos y absolutistas de antaño, es difícil entender que ella pueda ser 
sólo válida para los demócratas y que los países democráticos, en nombre de la falacia 
de la equivalencia absoluta de las culturas, admitan en su seno enclaves 
antidemocráticos o prácticas reñidas con los principios básicos de la igualdad y la 
libertad. Quienes defienden el multiculturalismo y el comunitarismo tienen una idea 
estática y esencialista de las culturas que la historia desmiente. Ellas también 
evolucionan, de acuerdo con el avance de la ciencia y con los intercambios de ideas y 
conocimientos, que son cada vez más frecuentes en el mundo moderno y que, poco a 
poco, van transformando convicciones, prácticas, creencias, supersticiones, valores y 
prejuicios. 

Un musulmán moderno de, digamos, el Líbano o El Cairo tiene muy poco que ver 
con los musulmanes fundamentalistas de Darfur, que arrasan aldeas y queman a 
familias enteras por ser paganas, y ponerlos dentro de la misma etiqueta cultural es tan 
absurdo como considerar idénticos, por ser cristianos, a los católicos generalmente 
tolerantes y democráticos de las sociedades abiertas de nuestros días con los 
inquisidores o los cruzados medievales que torturaban y asesinaban en nombre de la 
cruz. 

Si los países democráticos quieren ayudar de algún modo a que la religión 
musulmana experimente el mismo proceso de secularización que ha permitido a la 
Iglesia Católica adaptarse a la cultura democrática, lo peor que podrían hacer es 
renunciar a logros tan importantes como el laicismo y la igualdad para no parecer 
etnocentristas y prejuiciosos. No hay etnocentrismo alguno, sino universalismo y 
pluralismo estrictos, en no hacer concesiones en la defensa de los derechos humanos y 
de la libertad. 

El sistema francés me parece más claro y más eficaz que el adoptado por el Reino 
Unido, donde el Estado ha transferido a los colegios e institutos de enseñanza la 
decisión de autorizar o prohibir el uso del velo islámico en las aulas. Pero esta potestad 
sólo vale en lo que concierne a los estudiantes. En cambio, a las maestras les está 
prohibido dar clases veladas, según una decisión del Poder Judicial del año pasado, 
luego de que una profesora se presentara en el aula británica embutida en un niqab, 
especie de carpa vestuario que cubre el cuerpo femenino de pies a cabeza. ¿No es 
absurdo que se prohíba a las maestras lo que se permite a las alumnas, o viceversa? 
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En las fotos de la prensa de esta mañana, Shaima, la niña marroquí de ocho años, 

sonríe feliz con sus grandes ojos porque podrá ir al colegio portando el velo que, según 
le enseñó su abuelita, deben llevar siempre las buenas creyentes. ¿Seguirá siendo tan 
feliz ahora convertida en la excepción a la regla en su colegio? Yo creo que las buenas 
almas de la Generalitat catalana la han condenado a la infelicidad. 

Publicado en La Nación, 13 de octubre de 2007 
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Jorge Wagensberg 
 
 
¡Esto es una California! 
 
Las palabras se imponen en la lengua por una mezcla de selección natural y selección 
cultural. Igual que las cosas cambian de función, las voces del diccionario cambian de 
significado. Una pluma puede empezar siendo un adorno animal para transformarse en 
aislante contra el frío y, finalmente, convertirse en instrumento de escritura. Igualmente, 
una región de Norteamérica pudo antes ser un horno, una isla de ficción o el territorio 
regido por un califa. 
 
 

La palabra California es agradable de pronunciar, agradable de escuchar, agradable 
de repetir. Es una palabra crujiente y suave a la vez. Es crujiente por sus cinco 
consonantes, todas distintas, todas tan bien puestas. Y es suave por sus cinco vocales, 
dos repetidas en simetría respecto de otra central irrepetida. California es una 
composición musical con armonía y ritmo. ¿Cómo se compuso? 

En Ager, un pueblo de Lleida al pie del macizo del Montsec, se llaman californias a 
los calurosos desvanes, especialmente a los desvanes de las iglesias. La primera 
fantasía es irresistible: la palabra nace en catalán, calor de forn (calor de horno) y 
cuando Gaspar de Portolá, nacido en Balaguer y con casa en Ager, llega en 1768 a la 
tórrida península de la Baja California exclama: ¡Esto es una California! Bonito pero 
falso: Hernán Cortés ya usa la palabra en 1536. La etimología es la misma pero en latín, 
callida fornax (horno caliente) y es Cortés (que estudió latín dos años en Salamanca) o 
algún marinero culto quien la acuña. Quizá ni siquiera proceda del latín, sino de una 
mezcla de latín y alemán (que Cortés chapurreaba en honor del emperador Carlos V) y 
la clave sea calit ferne, es decir, caliente y lejano. Al resto de la historia, sencillamente, 
le damos la vuelta: Gaspar de Portolá regresa de Indias y la primera vez que sube a un 
caluroso desván en Ager suelta: ¡Esto es una California! 

¿Llegamos así al origen de la palabra? Pues quizá no, porque en un libro de 
caballerías de 1510 llamado Las Sergas de Espladián, de Garci Rodríguez de Montalvo, 
aparece la palabra California nombrando una isla paradisiaca habitada sólo por 
mujeres. En el Quijote se cita esta novela entre las quemadas por el cura y el barbero 
para librar al hidalgo de su perniciosa adicción. Navegantes españoles, quizá el propio 
Cortés, usan entonces California para bautizar la enorme península, que creen una isla, 
no sabemos si con ironía o si con la imaginación encendida por sueños de placer y 
gloria. Pero ahora se debilita la etimología porque Rodríguez de Montalvo nunca estuvo 
allí para derretirse de calor. Un escritor puede inventar una palabra biensonante. ¿Fue 
Montalvo el compositor de la palabra? 

Pues quizá tampoco. En la obra medieval la Chanson de Roland (1090) se menciona 
un lugar del norte de África llamado Califerne. Es la california escrita más antigua. Su 
compositor, sea éste anónimo conocido o cualquier otro desconocido, es en cualquier 
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caso anónimo. La palabra quizá proceda de Khilifath, que significa el dominio del califa. 
Las palabras se seleccionan por una rara combinación de selección natural y de 
selección cultural. Y, como ocurre en la propia evolución biológica, con las palabras 
también existe la convergencia, el reciclaje, la chapuza, el multiuso... 

Las cosas (las palabras) cambian de función (de significado). La pluma, por ejemplo, 
quizá empezara como adorno animal macho de seducción, siguiera como aislante 
contra el frío y la humedad, continuara por su idoneidad para volar, nada de lo cual 
impidió que se impusiera a la hora de escribir con tinta. Hoy persevera como palabra 
que nombra un inextinguible instrumento de escritura, como provocador adorno 
femenino, o como relleno de almohadas, colchones y edredones. 

Ensayemos una historia compatible con todas las evidencias. El poeta anónimo 
escribe Califerne en 1090 porque la palabra le suena bien... y misteriosa. Rodríguez de 
Montalvo la retoma cinco siglos más tarde para nombrar un paraíso de ficción porque la 
palabra suena bien, misteriosa y aventurera. Cortés la retoma de nuevo porque la 
palabra suena bien, misteriosa, aventurera y porque, además, suena a la omnipresente 
sensación de calor. Dos siglos después, y con el nuevo significado consolidado, Gaspar 
de Portolá se trae la palabra a casa. 

La palabra Potosí no es tan elegante ni musical. Empieza recia y áspera pero acaba 
frágil y resbaladiza. Se escurre al pronunciarla. Es una palabra improbable pero más 
festiva que misteriosa. ¿Cómo se compuso? También aquí hay una gran variedad de 
alternativas. Antonio Carlos Pavao, químico brasileño, me cuenta la última entre copas y 
canapés, salvando así una recepción que iba para aburrida. Potosí es un cerro en la 
actual Bolivia de donde se han extraído millones de toneladas de plata en los últimos 
siglos. Palabras como Argentina o como Mar del Plata aún señalan la ruta de este metal 
precioso. Según Pavao, la palabra Potosí podría venir de la expresión Poto Asú 
literalmente, en lengua quechua, estruendo enorme. La concentración de plata en el 
cerro atraería las descargas eléctricas durante las tormentas y más de uno acudiría al 
lugar sólo para extasiarse con el espectáculo. Comprender es encontrar la mínima 
expresión de lo máximo compartido. Mi viejo amigo Ángel Jové, artista, me contó, hace 
veinte años, curiosamente durante un paseo por el pueblo de Ager, que el abuelo de un 
conocido suyo frecuentaba una roca que atraía los relámpagos de las tormentas. El 
abuelo sabía cómo presenciar el prodigio sin riesgos y no se cansaba de avisar a los 
niños de la zona: en caso de tormenta no os acerquéis a aquella roca. El abuelo, por 
cierto, apareció muerto después de una tormenta, sentado plácidamente en el centro 
geométrico de la roca. 

 
Publicado en  Revista Babelia,  

suplemento de cultura del diario El País 
11 de marzo de 2006 
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El ensayo académico 

 

 

 

Néstor García Canclini 
 
 
Lectores, espectadores e internautas 
 
ESPECTADOR. Se aplica a quien asiste a un espectáculo público y lo «mira con 
atención», dice la Enciclopedia Salvat, en su edición de 2003. La palabra precedente, 
espectáculo, además de referirlo a función o diversión, «celebrada en un local o lugar 
en el que la gente se congrega para presenciarla», es definida como «Acción que causa 
extrañeza o escándalo. Se usa especialmente con el verbo dar». 

Una etnografía que mire con atención lo que buscan los consumidores y lo que 
anuncian los diarios en su sección de espectáculos (o sea lo que se ve en televisión y 
en la vida privada de los artistas) registrará cuanto no sucede en locales donde la gente 
se congrega. Tampoco se limitan a esas páginas del periódico las acciones que causan 
extrañeza o escándalo: compiten las secciones de política y economía. Si la 
observación se aplica a las artes, dar sólo es uno de los verbos empleados al hablar de 
espectáculos, junto a participar, financiar y «colocar un producto en el mercado». 

La propia etnografía, que se distinguió como la mirada más atenta a poblaciones 
diferentes y lejanas, ahora descalifica a los antropólogos que sólo observan.  Auspicia la 
investigación-participante y la investigación-acción.  

Se pensaba que la noción de espectador cambiaba según el objeto o espectáculo, y 
la distancia que tenía con los actores: de la platea al escenario en el clásico teatro a la 
italiana, de la tribuna a la cancha en los estadios, del sillón de la casa a la pantalla 
televisiva. Hoy, aun dentro de un mismo arte, deporte o medio de comunicación, el lugar 
del espectáculo es inestable. No están fijos los actores en la sociedad, ni las obras que 
sólo se contemplaban, ni la distancia entre unos y otras. 

Se asemeja a lo ocurrido con la noción de espectador, lo que sucede con los 
lectores. Así como había una distancia correcta para ver los cuadros, un cierto silencio 
mientras duraba la obra teatral o la película, se enseñaba una lectura pausada, algo así 
como una contemplación del libro. Se creía saber qué eran un cuadro, una obra y un 
libro, y existían lugares, posiciones del cuerpo y espacios institucionalizados para 
mirarlos con atención. El recinto teatral o cinematográfico, el museo o la galería, la 
biblioteca o el sillón de la casa pretendían ser, cada una, escenas distintas y distantes 
de la vida real. 
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Ahora somos espectadores de lo que también ocurre en secciones del diario que no 
son la de espectáculos. Es habitual que al encender la televisión resulte difícil distinguir 
si lo que vemos es un telenoticias o un reality show.  

Como ser espectador ya no es sólo asistir a espectáculos públicos o verlos en los 
medios, quedan rezagadas las críticas de Guy Debord y sucesores al capitalismo como 
«sociedad del espectáculo», porque movilizan imágenes en el consumo mediático para 
controlar el ocio de los trabajadores y ofrecerles satisfacciones que simularían 
compensar sus carencias. La televisión, el cine y la publicidad continúan cumpliendo 
esa tarea, pero limitada debido a la espectacularización generalizada de lo social. Los 
museos (véase) y los centros históricos son redefinidos como lugares de exhibición de 
su arquitectura o de las operaciones reestilizadoras que los vuelven atractivos, con 
indiferencia de lo que contienen o representan. Lo que antes se llamaba planificación 
urbana y se concebía con el fin de atender a las necesidades sociales, incluso de los 
constructores, fue sustituida por el marketing urbano que destina la ciudad al turismo, a 
captar inversiones y competir con otras, más que por sus bienes o su cultura, por las 
imágenes y las marcas. Se nos convoca a ser espectadores de nuestra propia ciudad, 
y de las otras aun antes de visitarlas o aunque nunca lo hagamos, accediendo 
virtualmente a sus simulacros en la web. 

Debemos revisar las sospechas sobre la propagación de espectáculos como 
estrategia anestesiadora de los oprimidos. Para repensar la crítica hay que hacerse 
cargo de que la resistencia también se despliega en actos espectaculares. 
Manifestaciones en las calles diseñadas para conseguir aparecer en los medios, 
protestas dramatizadas, cajeros de bancos y vitrinas de marcas transnacionales 
destrozados para hacer del espacio público una «pantalla pública» (Deluca y Peeples, 
2002). 

Así como en la espectacularización mediática insistente hay riesgos de 
banalización, su adopción repetida como política de resistencia puede volverse efímera 
e ineficaz. Pero como dice Timothy Gibson, el espectáculo ha llegado para quedarse y 
«debería formar parte de toda definición progresista de una calidad de vida urbana» 
(Gibson, 2005: 188). 
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INTERNAUTAS. Si uno está en desacuerdo con los críticos de cine del diario que 
compra, si vive en una nación donde las versiones oficiales que dan cuando se caen 
torres o explotan trenes le parecen poco fiables, gracias a Internet es fácil saber cómo 
ven cada asunto en los diarios, la radio y la televisión de otros lugares. 

No todo es estandarización. Se estrena la misma película en la misma semana y en 
más de cien países, se multiplican los migrantes asiáticos en Occidente y las empresas 
occidentales en Asia, los estilos uniformados de relación laboral parecen ir 
asemejándonos a todos. Pero con la globalización también vinieron Google y Yahoo, las 
enciclopedias virtuales, la oportunidad de acceder a diarios y revistas en pueblos a los 
que no llegan en papel y conocer libros y espectáculos donde faltan librerías, salas de 
concierto o de cine. Ser internauta aumenta, para millones de personas, la posibilidad 
de ser lectores y espectadores. 

Las redes virtuales cambian los modos de ver y leer, las formas de reunirse, de 
hablar y escribir, de amar y saberse amados a distancia, o acaso imaginarlo. Otras 
formas de ser sociedad y de hacer política emergen en las «movilizaciones relámpago» 
o flash mobs (Rheingold). Convocadas por correo electrónico o por móviles, 
reivindicaciones desoídas por organismos internacionales, gobiernos y partidos políticos 
logran coordinación y elocuencia fuera de los medios. 

Las tecnologías comunicacionales avanzadas también sirven para trastornar y 
destruir, como la circulación masiva de spam, los usos de móviles para realizar ataques 
terroristas islámicos en capitales occidentales y para que las mafias planifiquen y 
ordenen desde la cárcel secuestros o tomas de ciudades en América Latina. ¿Cómo no 
asociar esto con el origen de Internet en la investigación militar y con las guerras 
estilizadas como espectáculos de despliegue visual? 

Más bien habría que preguntarse a quién no le sirve ser internauta: a los que hacen 
políticas culturales gutenberguianas, a las bibliotecas que no incorporan ordenadores, a 
los que deseamos usarlos pero sólo nos sirven a medias porque nos sentimos 
extranjeros frente a los nativos digitales, o preferimos el placer de escribir a mano. A 
quienes a veces desearían desconectarse y no pueden. 
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LECTORES.  –de papiros, de sermones en los templos, de poesía en público, de 
discursos que les escribieron a los políticos, de periódicos leídos en voz 
alta a los trabajadores en las fábricas de cigarros; 

 

 –de libros, revistas, historietas, cómics, subtítulos de películas, graffitis, 
carteles publicitarios, anuncios luminosos, cartas que se envían por 
correo ordinario, instrucciones para usar una medicina o un aparato 
eléctrico; 

 

 –de información en Internet, blogs, cartas enviadas electrónicamente, 
faxes, microfilmes, mensajes en el móvil. 

 
 

¿Por qué las campañas para promover la lectura se hacen sólo con libros, y tantas 
nuevas bibliotecas incluyen únicamente impresos en papel? 

Los estudios sobre consumos culturales ya no avalan preocupaciones de hace 
unos años: si van a desaparecer los libros y los periódicos o cómo lograr que los 
jóvenes lean más. Las cifras de lectura de libros, revistas y diarios en papel son bajas 
en la mayoría de los países, pero no siempre descienden. Un estudio de la Asociación 
Mundial de Periódicos indica que la circulación de diarios bajó en 2006 en Estados 
Unidos y algunos países europeos, pero aumentó en muchos más, un promedio de 
2,3%, que sube a 4,6% si se agregan los gratuitos. Cinco años antes había 488 millones 
de lectores de periódicos en el mundo, y ahora se estiman 1.400 millones. 

Los estudios reunidos sobre la situación argentina en el Sistema Nacional de 
Consumos Culturales, publicado en 2006, indican que el 55,2% de la población afirma 
haber leído libros en el año anterior (19% más que en 2004), y la lectura promedio de 
libros leídos cada año subió a 4,5%. Dice que lee diarios un 55,9% y un 29,2% revistas. 
Son signifi-cativos, asimismo, los porcentajes de cómics e historietas, la lectura y 
escritura en Internet y el envío y recepción de mensajes de texto a través del móvil. 
Internet tenía, en 2005, un 40,9% de usuarios, casi un 28% dice haber consultado textos 
de lectura por ese medio y el porcentaje aumenta entre menores de 35 años y en los 
niveles socioeconómicos alto y medio. Aun quienes no tienen recursos para comprar un 
ordenador, consultan Internet fuera de casa., especialmente en ciberlocutorios. 

En Colombia encontramos tendencias parecidas. Hay menos lectores de libros 
(36,9%), de diarios (31,5%) y más de revistas (32,4%). Los colombianos leían más 
libros en el año 2000, cuando declaraban 6 al año, que en 2005, cuando el promedio 
bajó a 4,5 libros al año. La única lectura que crece, anota Germán Rey, es la que se 
hace en Internet. Quienes más leen en este medio son los jóvenes entre 12 y 17 años 
con un tiempo de 2,53 horas por día, casi igual al consumo televisivo. La lectura en 
Internet, concluye Germán Rey, «en vez de estar desplazando a la lectura tradicional, 
se está complementando con ella. En otras palabras: los que leen más libros son 
también los que leen más en otras modalidades como Internet» (Rey, 2006). 

México dispone de datos más cualitativos gracias a la Encuesta Nacional de 
Juventud de 2005 y a la Encuesta Nacional de Lectura realizada en 2006. Encontramos 
que el ordenador, Internet, el móvil, la agenda electrónica, el MP3 y los videojuegos 
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están incorporados a los hábitos de un 50 a 80% de los jóvenes. La posesión de esos 
recursos es mayor, por supuesto, en los niveles económicos altos y medios, pero 
también están familiarizados con los avances digitales muchos jóvenes a través de los 
cibercafés, la escuela y la sociabilidad generacional. Saben usar estos recursos más del 
doble que quienes los tienen: un 32,2% de los hombres poseen ordenador y dicen 
manejarlo un 74%; la relación en las mujeres es de 34,7% a 65,1; poseen Internet un 
23,6 de los varones, en tanto un 65,6% lo utiliza, y en las mujeres la distancia es mayor: 
de 16,8 a 55,9%. 

La Encuesta Nacional de Lectura señala que casi la tercera parte de los mexicanos 
dijo usar el ordenador (31,6%), y de este grupo tres cuartas partes (76,5%) emplea 
Internet. La práctica más frecuente se registra entre adolescentes y jóvenes, y en los 
universitarios, con promedios más elevados en las grandes ciudades. 

¿Para qué usan el ordenador e Internet? Hacer deberes escolares, estudiar, 
informarse y enviar o recibir mensajes están entre las actividades principales. Todas 
son formas de lectura y escritura. Distraerse, oír música y jugar ocupan tiempos 
significativos, pero no son las prácticas más absorbentes. 

Las pantallas de nuestro siglo también traca textos, y no podemos pensar su 
hegemonía corno el triunfo de las imágenes sobre la lectura. Pero es cierto que cambió 
el modo de leer. Los editores se vuelven más reticentes ante los libros eruditos de gran 
tamaño; las ciencias sociales y los ensayos ceden sus " estantes en las librerías a best-
seller narrativos o de autoayuda, a discos y vídeos. En las universidades masificadas 
los profesores con treinta años de experiencia comprueban que cada vez se leen 
menos libros y más fotocopias de capítulos aislados, textos breves obtenidos por 
Internet que aprietan la información. Disminuyen los «lectores fuertes» (extensivos o 
intensivos), en tanto aumentan los «lectores débiles» o «precarios», que ante los «libros 
de adulto» sienten que les «roban el tiempo» y les mantienen inmóvil el cuerpo, «como 
una forma de muerte»: son las frases encontradas por una investigación francesa entre 
jóvenes (Le Goaziou, 2006). 

Algunos sectores buscan logros sociales a través de recursos distintos a los de la 
cultura letrada. Otros reubican las publicaciones en circuitos y modos de información 
diferentes, en los que no se lee menos sino de otra manera. Los diarios reducen sus 
ejemplares, pero centenares de miles de personas los consultan cada día en Internet. 
Disminuyen las librerías pero aumentaron los cibercafés y los medios portátiles para 
enviar mensajes escritos y audiovisuales. 

Se lee de otras maneras, por ejemplo escribiendo y modificando. Antes, con el libro 
impreso, era posible anotar en los márgenes o huecos de la página, «una escritura que 
se insinuaba pero que no podía modificar el enunciado del texto ni borrarlo»; ahora el 
lector puede intervenir el texto electrónico, «cortar, desplazar, cambiar el orden, 
introducir su propia escritura» (Chartier, 2007: 205). 

Quienes leen sin separar lo que en ellos es también espectador e internauta, leen 
—y escriben— de un modo desviado, incorrecto para los adictos a la ciudad letrada. 
¿Acaso cuando no existían televisores ni ordenadores había una manera de ser lector 
normal? No se lee de igual forma a Cervantes, a Kafka, a Borges, a Chandler, a Tolstoi 
ni a Joyce; ni cada uno de ellos, que pusieron a tantos personajes a leer, los imaginaron 
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idénticos, muestra Ricardo Piglia en su libro El último lector. ¿Qué crítico 
contemporáneo —ni siquiera los defensores de algún canon— pretendería que existe 
una sola forma de leer a estos autores? Piglia recuerda una frase de Beckett a propósito 
de quienes criticaban los textos finales de Joyce: «No pueden quejarse de que no esté 
escrito en inglés. Ni siquiera es para ser leído. Es para mirar y escuchar» (Piglia, 2005: 
188). 
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PIRATAS. Suele aplicarse este nombre a quienes reproducen sin autorización y con 
fines comerciales textos, imágenes, músicas y otros bienes culturales cuyos derechos 
están protegidos legalmente. Distintas sociedades entienden de modos diversos en qué 
consisten esos derechos, quiénes son los autores y cómo protegerlos. La concepción 
jurídica predominante en los países latinos atribuye la propiedad intelectual al creador 
de las obras literarias, artísticas, musicales, audiovisuales o científicas. El derecho 
angloestadounidense establece el copyright, noción centrada en los derechos de 
reproducción que abarca un espectro más amplio: grabaciones sonoras, emisiones 
radiales y televisivas, incluyendo o tratando de incluir recientemente los soportes 
digitales. En los países donde todavía se reconoce la autoría personal, se conceden 
derechos a los escritores y se van transfiriendo a las empresas a medida que la 
reproducción industrial de las obras requiere inversiones mayores.  

Un ejemplo: al otorgarse los Oscar en 2007, Martin Scorsese recogió la estatuilla 
como mejor director por su película Infiltrados, pero cuando se dio al mismo filme el 
premio a la mejor película lo fue a buscar el 
productor. Además de las discrepancias acerca de cuándo debe prevalecer la propiedad 
intelectual o la comercial, la afirmación de autoría, basada en la también polémica  
noción de originalidad, ha sido cuestionada por teóricos de la literatura y las artes, por 
los propios artistas y escritores (desde Duchamp y Borges hasta los DJ y los artistas 
recicladores que posproducen a partir de trabajos de otros). 

Los antropólogos agregan un tercer tipo: la autoría colectiva, o comunitaria, propia 
de la producción artesanal, musical y festiva de las sociedades donde la comunidad y 
no los individuos se consideran agentes creadores.  

Dentro de esa vasta discusión aquí nos interesan los derechos de lectores, 
espectadores e internautas a apropiarse, usar y reproducir los bienes culturales. Se 
presta poca atención a lo que piensan los receptores, por ejemplo en las llamadas 
«artes interpretativas» de África, América Latina y Asia, donde «el público suele tener 
un papel en la creación, pues canta, hace palmas o baila con los artistas» (Collins, 
1993, citado en Smiers, 2006: 114). En estos casos no resulta significativa la noción de 
copyright individual o empresarial, ni la distinción entre quienes componen la música, la 
letra o la ponen en escena. Aun en países occidentales y ciudades modernas, es 
interesante contrastar las concepciones de la autoría personal y de la propiedad 
empresarial con las miradas de las audiencias.  

En los cines de México suelen proyectarse antes de la película cortos en los que las 
empresas condenan la piratería de películas: un breve relato muestra a padres que 
llevan a la casa un vídeo «ilegal» y a un hijo que aprovecha para negarse a estudiar 
aduciendo que ya consiguió los resultados «piratas» del examen. En varias salas, 
cuando aparece el sermón final: «¿Qué le estás enseñando a tus hijos?», escuché la 
misma broma de algún adulto: «A ahorrar». 
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Tenemos tres miradas sobre la piratería: a) la de la empresa cinematográfica que la 
descalifica moralmente equiparando la copia ilegal de la película con la copia de un 
examen (equivalencia entre la lógica comercial y educativa que sería fácil cuestionar); 
b) la de los adultos que ironizan el moralismo del mensaje empresarial con la alusión a 
una conducta virtuosa –ahorrar–, recurso de mejoramiento económico a largo plazo en 
épocas de estabilidad financiera; c) las risas o indiferencia de los jóvenes, que ven 
indulgentemente las compras piratas como un modo de revertir las desigualdades de 
acceso en el consumo inmediato. Frente a quienes defienden como legal un orden 
económico que los beneficia y discrimina a amplios sectores (los empresarios 
culturales), ante «el público» que denuncia con ironía esa contradicción en nombre de 
una ética de la acumulación paciente a largo plazo mediante el ahorro, las prácticas 
juveniles utilizan de modo combinado recursos formales e informales, legales o no 
legales, para concretar su aspiración a conectarse, informarse y entretenerse ahora 
mismo. La modernidad y la democratización, repensadas como capacidad de acceso a 
bienes globalizados, aparecen viables más a través de recursos informales, y aun 
ilegales, que como resultado de una reestructuración más justa del orden social. 

Varios estudios europeos de economía de la cultura demuestran que los beneficios 
del copyright van a los inversores más que a los creadores o intérpretes. Y que 
productos culturales de países latinoamericanos pasan a los países centrales sin recibir 
ganancias, especialmente a Estados Unidos, donde son apropiados por empresas que 
los devuelven a las sociedades originarias cobrando altas regalías: la lambada como 
canción y baile salió de Brasil sin costo, se acusó al grupo Kaonea, que la difundió a 
fines de los ochenta, de plagiar la canción «Llorando se fue» del grupo boliviano Los 
Kjasteas, y retornó en inglés a los dos países y a otros como película, método para 
bailar, marca de night clubs, de colchones y camas de agua, de café instantáneo y otros 
productos con propiedad intelectual debidamente protegida. 

Para que no sean unas pocas empresas las que controlen lo que leemos, vemos y 
escuchamos ¿no sería mejor abolir el copyright? Aun los autores que propician esta 
liberalización, como Joost Smiers, reconocen bajas posibilidades de que esto se decida 
en los debates de la OMC, la OMPI o la UNESCO. Pero desde que un estudiante de 19 
años, en 1999, inventó el sistema Napster para compartir archivos de música en 
formato MP3 con otros usuarios de Internet, muchos programas auspician el 
intercambio masivo de películas, vídeos, software y publicaciones. Aunque 
periódicamente algún juez los clausure, los gobiernos aumenten las sanciones y de vez 
en cuando practiquen un ritual de quema de vídeos piratas, los procedimientos de 
seguridad y represión fracasan. El copyleft, o sea la licencia que permite que cada 
persona reciba una copia de una obra, la use, la modifique y la redistribuya, se 
multiplica por millones. Se hacen conferencias internacionales de software libre. En abril 
de 2007, EMI, una de las cuatro mayores discográficas multinacionales, eliminó la 
tecnología de gestión de derechos digitales (DMR, en inglés) y estableció un nuevo 
sistema de circulación libre de sus repertorios. 
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Gilberto Gil, pensando a la vez como músico creador y como ministro de Cultura de 
Brasil, sostiene que la discusión futura sobre derechos autorales debe «garantizar la 
remuneración de los autores y al mismo tiempo el acceso del público». Como tuvo que 
luchar siete años en los tribunales para recuperar los derechos de sus canciones, no se 
deja encandilar por quienes ocultan que los beneficios autorales, en nombre de los 
cuales se ataca la piratería, son cada vez más apropiados por «sus representantes 
corporativos». Considera a los hackers «una extensión contemporánea de la 
contracultura de hace cuarenta años». Y aun antes: «Cuando Edison registró las 
patentes del invento del cine en la costa este de Estados Unidos, los creadores que 
querían escapar al monopolio tuvieron que emigrar a California; aquellos piratas fueron 
los fundadores de Hollywood » (Galilea, 2007: 32). 

 
 

En Lectores, espectadores e internautas, 
Buenos Aires, Gedisa, 2007 
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Walter Benjamin 
 
 
El arte de narrar 
 
Cada mañana se nos informa sobre las novedades del planeta. Y, sin embargo, somos 
pobres en historias singulares. ¿A qué se debe esto? Se debe a que ya no nos llega 
ningún acontecimiento que esté libre de datos explicativos. En otras palabras: ya casi 
nada de lo que sucede redunda en provecho de la narración, casi todo en provecho de 
la información. Porque si se puede reproducir una historia preservándola de 
explicaciones ya se logró la mitad del arte de narrar. Los antiguos eran maestros en 
este arte, Herodoto a la cabeza. En el capítulo catorce del tercer libro de sus Historias, 
está la historia de Samético. Cuando el rey egipcio Samético fue vencido y tomado 
prisionero por el rey de los persas Cambises, Cambises se empecinó en humillar al 
prisionero. Dio órdenes de hacer parar a Samético al costado de la calle en la que 
tendría lugar la entrada triunfal de los persas. Y además dispuso las cosas de tal forma 
que el prisionero pudiera ver pasar a su hija como sirvienta yendo a buscar agua a la 
fuente en una vasija. Mientras todos los egipcios se quejaban y se lamentaban ante 
este cuadro, Samético permanecía parado solo, inmóvil y sin pronunciar palabra, los 
ojos fijos en el suelo; y cuando al poco tiempo vio que su hijo era conducido junto con 
otros para ser ejecutado, siguió sin conmoverse. Pero cuando después reconoción a 
uno de sus criados, un viejo hombre empobrecido, en la hilera de los prisioneros, se 
golpeó la cabeza con los puños y dio señales del más profundo dolor.–En esta historia 
se ve lo que es un verdadero relato. El mérito de la información pasa en cuanto deja de 
ser nueva. Ella sólo se vive en ese momento. Debe entregarse a él y explicarse sin 
perder tiempo. Pero en el relato sucede otra cosa: él no se agota, sino que almacena la 
fuerza reunida en su interior y puede volver a desplegarla después de largo tiempo. Así 
Montaigne volvió al relato del rey egipcio y se preguntó: ¿Por qué el rey se queja recién 
al ver a su criado y no antes? Montaigne responde: “Como ya estaba lleno de dolor, 
bastó un mínimo incremento para que éste rebalsara”. Esa es una forma de entender 
esta historia. Pero ésta también admite otras explicaciones. Cualquiera puede trabar 
conocimiento con muchas de ellas, si plantea esta pregunta en el círculo de sus amigos. 
Uno de mis amigos dijo, por ejemplo: “Al rey no lo conmueve el destino de lo 
monárquico; porque ése es el suyo.” Y otro: “En el escenario nos conmueven muchas 
cosas que no nos conmueven en la vida; este criado es sólo un actor para el rey.” Y un 
tercero: “El dolor intenso se acumula y sólo sale a la luz cuando la persona se distiende. 
El reconocer al criado fue la distensión”: “Si esta historia hubiera sucedido hoy”, dijo un 
cuarto, “entonces en todos los diarios diría que Samético quiere más a su criado que a 
sus hijos.” De lo que no caben dudas es de que todos los periodistas la explicarían en 
un abrir y cerrar de ojos. Herodoto no la explica ni con una palabra. Su relato es el más 
seco. Por eso esta historia del antiguo Egipto puede provocar asombro y reflexión aún 
hoy, después de milenios. Se parece a las semillas que durante miles de años 
estuvieron herméticamente cerradas en las cámaras de las pirámides y conservaron su 
fuerza germinadora hasta el día de hoy. 
 
 

En Cuadros de un pensamiento,  
Buenos Aires, Imago Mundi, 1992 
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Max Horkheimer y Theodor W. Adorno  
 
 
Aislamiento por comunicación 
 
La afirmación de que el medio de comunicación aísla no es válida sólo en el campo 
espiritual. No sólo el lenguaje mentiroso del anunciador de la radio se fija en el cerebro 
como imagen de la lengua e impide a los hombres hablar entre sí; no sólo la reclame de 
la Pepsi-Cola sofoca la de la destrucción de continentes enteros; no sólo el modelo 
espectral de los héroes cinematográficos aletea frente al abrazo de los adolescentes y 
hasta ante el adulterio. El progreso separa literalmente a los hombres. Los tabiques y 
subdivisiones en oficinas y bancos permitían al empleado charlar con el colega y 
hacerlo partícipe de modestos secretos; las paredes de vidrio de las oficinas modernas, 
las salas enormes en las que innumerables empleados están juntos y son vigilados 
fácilmente por el público y por los jefes no consienten ya conversaciones o idilios 
privados. Ahora incluso en las oficinas el contribuyente está garantizado contra toda 
pérdida de tiempo por parte de los asalariados. Los trabajadores se hallan aislados 
dentro de lo colectivo. Pero el medio de comunicación separa a los hombres también 
físicamente. El auto ha tomado el lugar del tren. El coche privado reduce los 
conocimientos que se pueden hacer en un viaje al de los sospechosos que intentan 
hacerse llevar gratis. Los hombres viajan sobre círculos de goma rígidamente aislados 
los unos de los otros. En compensación, en cada automóvil familiar se habla sólo de 
aquello que se discute en todos los demás de la misma índole: el diálogo en la célula 
familiar se halla regulado por los intereses prácticos. Y como cada familia con un 
determinado ingreso invierte lo mismo en aloja miento, cine; cigarrillos, tal como lo 
quiere la estadística, así los temas se hallan tipificados de acuerdo con las distintas 
clases de automóviles. Cuando en los week-ends o en los viajes se encuentran en los 
hoteles, cuyos menus y cuartos son −dentro de precios iguales− perfectamente 
idénticos, los visitantes descubren que, a través del creciente aislamiento, han llegado a 
asemejarse cada vez más. La comunicación procede a igualar a los hombres 
aislándolos. 
 
 
 

En Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires,  
Editorial Sudamericana, 1987  

(primera edición en alemán, 1944)  
[traducción de H. A. Murena] 
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Roberto Fernández Retamar 

 

Para la historia de Calibán∗

 

CALIBÁN ES UN anagrama forjado por Shakespeare a partir de “caníbal” —expresión que, 
en el sentido de antropófago, ya había empleado en otras obras como la tercera parte 
del Enrique VI y Otelo—, y este término, a su vez, proviene de “caribe”. Los caribes, 
antes de la llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, eran los 
más valientes, los más batalladores habitantes de las mismas tierras que ahora 
ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman 
simpáticamente el Mediterráneo americano; algo así como si nosotros llamáramos al 
Mediterráneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en sí mismo —caribe—, y en su 
deformación caníbal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de 
manera infamante. Es este término, este sentido el que recoge y elabora Shakespeare 
en su complejo símbolo. Por la importancia excepcional que tiene para nosotros, vale la 
pena trazar sumariamente su historia. 

En el Diario de navegación de Cristóbal Colón aparecen las primeras menciones 
europeas de los hombres que darían material para aquel símbolo. El domingo 4 de 
noviembre de 1492, a menos de un mes de haber llegado Colón al continente que sería 
llamado América, aparece esta anotación: “Entendió también que lejos de allí había 
hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros, que comían a los hombres”;[3] el 23 
de noviembre esta otra: “La cual decían que era muy grande (la isla de Haití), y que 
había en ella gente que tenía un ojo en la frente, y otros que se llamaban caníbales, a 
quienes mostraban tener gran miedo...” El 11 de diciembre se explica “que caníbal no 
es otra cosa sino la gente del gran Can”, lo que da razón de la deformación que sufre el 
nombre caribe —también usado por Colón: en la propia carta “fechada en la carabela, 
sobre la Isla de Canaria”, el 15 de febrero de 1493, en que Colón anuncia al mundo su 
“descubrimiento”, escribe: “Así que monstruos no he hallado, ni noticia, salvo de una isla 
(de Quarives), la segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una gente que 
tienen en todas las islas por muy feroces, las cuales comen gente humana”.[4] 

Esta imagen del caribe/caníbal contrasta con la otra imagen de hombre americano 
que Colón ofrece en sus páginas: la del arauaco de las grandes Antillas —nuestro taíno 
en primer lugar—, a quien presenta como pacífico, manso, incluso temeroso y cobarde. 
Ambas visiones de aborígenes americanos van a difundirse vertiginosamente por 
Europa, y a conocer singulares desarrollos: el taíno se transformará en el habitante 
paradisíaco de un mundo utópico: ya en 1516, Tomás Moro publica su Utopía, cuyas 
impresionantes similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio, 
Ezequiel Martínez Estrada. [5] El caribe, por su parte, dará el caníbal, el antropófago, el 
hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilización, y a quien es 
menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones están menos alejadas de lo que 
pudiera parecer a primera vista, constituyendo simplemente opciones del arsenal 
ideológico de la enérgica burguesía naciente. Francisco de Quevedo traducía “Utopía” 
como “No hay tal lugar”. 

                                                 

∗

Fragmento de Calibán, México, Editorial Diógenes, 1971. 
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No hay tal hombre, puede añadirse, a propósito de ambas visiones. La de la 
criatura edénica es, para decirlo en un lenguaje más moderno, una hipótesis de trabajo 
de la izquierda de la burguesía, que de ese modo ofrece el modelo ideal de una 
sociedad perfecta que no conoce las trabas del mundo feudal contra el cual combate en 
la realidad esa burguesía. En general, la visión utópica echa sobre estas tierras los pro-
yectos de reformas políticas no realizados en los países de origen, y en este sentido no 
podría decirse que es una línea extinguida: por el contrario, encuentra peculiares 
continuadores −aparte de los continuadores radicales que serán los revolucionarios 
consecuentes— en los numerosos consejeros que proponen incansablemente a los 
países que emergen del colonialismo mágicas fórmulas metropolitanas para resolver los 
graves problemas que el colonialismo nos ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han 
resuelto en sus propios países. De más está decir la irritación que produce en estos 
sostenedores de “no hay tal lugar” la insolencia de que el lugar exista, y, como es 
natural, con las virtudes y defectos no de un proyecto, sino de una genuina realidad. 

En cuanto a la visión del caníbal, ella se corresponde —también en un lenguaje 
más de nuestros días— con la derecha de aquella misma burguesía. Pertenece al 
arsenal ideológico de los políticos de acción, los que realizan el trabajo sucio del que 
van a disfrutar igualmente, por supuesto, los encantadores soñadores de utopías. Que 
los caribes hayan sido tal como los pintó Colón (y tras él, una inacabable caterva de 
secuaces), es tan probable como que hubieran existido los hombres de un ojo y otros 
con hocico de perro, o los hombres con cola, o las amazonas, que también menciona en 
sus páginas, donde la mitología grecolatina, el bestiario medieval y la novela de 
caballerías hacen lo suyo. Se trata de la característica versión degradada que ofrece el 
colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros mismos hayamos creído durante 
un tiempo en esa versión sólo prueba hasta qué punto estamos inficionados con la 
ideología del enemigo. Es característico que el término caníbal lo hayamos aplicado, por 
antonomasia, no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino al negro de África que 
aparecía en aquellas avergonzantes películas de Tarzán. Y es que el colonizador es 
quien nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas más allá de accesorias 
diferencias. 

La versión del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bestialidad sin 
remedio, no quedó otra alternativa que exterminarlo. Lo que no nos explica es por qué, 
entonces, antes incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacífico y dulce 
arauaco. Simplemente, en un caso como en otro, se cometió contra ellos uno de los 
mayores etnocidios que recuerda la historia. (Innecesario decir que esta línea está aún 
más viva que la anterior.) En relación con esto, será siempre necesario destacar el caso 
de aquellos hombres que, al margen tanto del utopismo —que nada tenía que ver con la 
América concreta— como de la desvergonzada ideología del pillaje, impugnaron desde 
su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron apasionada, lúcida, 
valientemente, a los aborígenes de carne y hueso: a la cabeza de esos hombres, por 
supuesto, la figura magnífica del padre Bartolomé de las Casas, a quien Bolívar llamó 
“el apóstol de la América”, y Martí elogió sin reservas. Esos hombres, por desgracia, no 
fueron sino excepciones. 

Uno de los más difundidos trabajos europeos en la línea utópica es el ensayo de 
Montaigne “De los caníbales”, aparecido en 1580. Allí está la presentación de aquellas 
criaturas que “guardan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes naturales, que son 
las verdaderas y útiles”. [6] 

En 1603 aparece publicada la traducción al inglés de los Ensayos, realizada por 
Giovanni Floro. No sólo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino que se 
conserva el ejemplar de esta traducción que Shakespeare poseyó y anotó. Este dato no 
tendría mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a dudas que el libro fue 
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una de las fuentes directas de la última gran obra de Shakespeare, La tempestad 
(1612). Incluso uno de los personajes de la comedia, Gonzalo, que encarna al 
humanista renacentista, glosa de cerca, en un momento, líneas enteras del Montaigne 
de Floro, provenientes precisamente del ensayo “De los caníbales”. Y es este hecho lo 
que hace más singular aún la forma como Shakespeare presenta a su personaje 
Calibán-canibal. Porque si en Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de 
Shakespeare— “nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas naciones (...) lo que ocurre 
es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres”, [7] en 
Shakespeare, en cambio, Calibán-canibal es un esclavo salvaje y deforme para quien 
son poc as las injurias. Sucede, sencillamente, que Shakespeare, implacable realista, 
asume aquí al diseñar a Calibán la otra opción del naciente mundo burgués. En cuanto 
a la visión utópica, ella existe en la obra, sí, pero desvinculada de Calibán: como se dijo 
antes, es expresada por el armonioso humanista Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, 
que ambas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opuestas, eran 
perfectamente conciliables. Al hombre concreto, presentarlo como un animal, robarle la 
tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto último, 
por supuesto, siempre que se contara con quien realizara en su lugar las duras faenas. 
En un pasaje revelador, Próspero advierte a su hija Miranda que no podrían pasarse sin 
Calibán: “Nos hace el fuego, / Sale a buscarnos leña, y nos presta / Servicios útiles”. 
(We cannot miss him: he does make our fire / Fetch in our wood, and serves in offices / 
that profit us. Acto 1, escena 2). En cuanto a la visión utópica, ella puede —y debe— 
prescindir de los hombres de carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar. 

Que La tempestad alude a América, que su isla es la mistificación de una de 
nuestras islas, no ofrece a esta altura duda alguna. Astrana Marín, quien menciona el 
“ambiente claramente indiano (americano) de la isla”, recuerda algunos de los viajes 
reales, por este continente, que inspiraron a Shakespeare, e incluso le proporcionaron, 
con ligeras variantes, los nombres de no pocos de sus personajes: Miranda, Fernando, 
Sebastián, Alonso, Gonzalo, Setebos. [8] Más importante que ello es saber que Calibán 
es nuestro caribe. 

No nos interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su aparición se hayan 
hecho de esta obra notable. [9] Nos bastará con señalar algunas interpretaciones. La 
primera de ellas proviene de Ernesto Renán, quien en 1878 publica su drama Caliban, 
continuación de La tempestad. [10] En esta obra, Calibán es la encarnación del pueblo, 
presentado a la peor luz, sólo que esta vez su conspiración contra Próspero tiene éxito, 
y llega al poder, donde seguramente la ineptitud y la corrupción no le permitirán 
permanecer. Próspero espera en la sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura 
debe menos a Shakespeare que a la Comuna de París, la cual ha tenido lugar sólo siete 
años antes. Naturalmente, Renán estuvo entre los escritores de la burguesía francesa 
que tomaron partido feroz contra el prodigioso “asalto al cielo”. [11] A partir de esa 
hazaña, su antidemocratismo se encrespa aún más: 

“En sus Diálogos filosóficos”, nos dice Lidsky, “piensa que la solución estaría en la 
constitución de una élite de seres inteligentes, que gobiernen y posean solos los 
secretos de la ciencia”. [12] Característicamente, el elitismo aristocratizante y 
prefascista de Renán, su odio al pueblo de su país, está unido a un odio mayor aún a 
los habitantes de las colonias. Es aleccionador oírlo expresarse en este sentido: 

 
Aspiramos (dice), no a la igualdad, sino a la dominación. El país de raza 
extranjera deberá ser de nuevo un país de siervos, de jornaleros agrícolas 
o de trabajadores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades 
entre los hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley. [13] 
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Y en otra ocasión: 

La regeneración de las razas inferiores o bastardas por las razas 
superiores está en el orden providencial de la humanidad. El hombre de 
pueblo es casi siempre, entre nosotros, un noble desclasado, su pesada 
mano está mucho mejor hecha para manejar la espada que el útil servil. 
Antes que trabajar, escoge batirse, es decir, que regresa a su estado 
primero. Regere imperio populos, he aquí nuestra vocación. Arrójese esta 
devorante actividad sobre países que, como China, solicitan la conquista 
extranjera. (...) La naturaleza ha hecho una raza de obreros, es la raza 
china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi ningún sentimiento 
de honor; gobiérnesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio de 
un gobierno así, abundantes bienes, y ella estará satisfecha; una raza de 
trabajadores de la tierra es el negro (...); una raza de amos y de soldados, 
es la raza europea (...) Que cada uno haga aquello para lo que está 
preparado, y todo irá bien. [14] 

 

Innecesario glosar estas líneas, que, como dice con razón Césaire, no pertenecen a 
Hitler, sino al humanista francés Ernesto Renán. 

Es sorprendente el primer destino del mito de Calibán en nuestras propias tierras 
americanas. Veinte años después de haber publicado Renán su Calibán, es decir, en 
1898, los Estados Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra España por su 
independencia, y someten a Cuba a su tutelaje, convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 
1959), en su primera neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser 
colonias suyas de tipo tradicional. El hecho —que había sido previsto por Martí muchos 
años antes— conmueve a la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he 
recordado que “el noventiocho” no es sólo una fecha española, que da nombre a un 
complejo equipo de escritores y pensadores de aquel país, sino también, y acaso sobre 
todo, una fecha hispanoamericana, la cual debía servir para designar a un conjunto no 
menos complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlántico, a quienes se 
suele llamar con el vago nombre de “modernistas”.[15] Es “el noventiocho” −la visible 
presencia del imperialismo norteamericano en la América Latina− lo que, habiendo sido 
anunciado por Martí, da razón de la obra ulterior de un Darío o un Rodó. 

Un temprano ejemplo de cómo recibirían el hecho los escritores latinoamericanos 
del momento, lo tenemos en un discurso pronunciado por Paul Groussac en Buenos 
Aires, el 2 de mayo de 1898: 

Desde la Secesión y la brutal invasión del Oeste (dice), se ha desprendido 
libremente el espíritu yankee del cuerpo informe y “calibanesco”; y el viejo 
mundo ha contemplado con inquietud y terror a la novísima civilización 
que pretende suplantar a la nuestra declarada caduca. [16] 

El escritor francoargentino Groussac siente que “nuestra civilización (entendiendo 
por tal, visiblemente, a la del “Viejo Mundo”, de la que nosotros los latinoamericanos 
vendríamos curiosamente a formar parte) está amenazada por el yanqui “calibanesco”. 
Es bastante poco probable que por esa época escritores argelinos y vietnamitas, 
pateados por el colonialismo francés, estuvieran dispuestos a suscribir la primera parte 
de tal criterio. Es también francamente extraño ver que el símbolo de Calibán −donde 
Renán supo descubrir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo− sea aplicado a los 
Estados Unidos. Y, sin embargo, a pesar de esos desenfoques, característicos por otra 
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parte de la peculiar situación de la América latina, la reacción de Groussac implicaba un 
claro rechazo del peligro yanqui por los escritores latinoamericanos. No era, por otra 
parte, la primera vez que en nuestro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de 
casos hispanoamericanos como el de Bolívar y el de Martí, entre otros, la literatura 
brasileña conocía el ejemplo de Joaquín de Sousa Andrade, o Sousándrade, en cuyo 
extraño poema O Guesa Errante el canto X está consagrado a “O inferno de Wall 
Street”, una Walpurgisnacht de bolsistas, politicastros y negociantes corruptos”;[17] y de 
José Veríssimo, quien en un tratado sobre educación nacional, de 1890, al impugnar a 
los Estados Unidos, escribió: “Los admiro, pero no los estimo”. 

Ignoramos si el uruguayo José Enrique Rodó −cuya famosa frase sobre los Estados 
Unidos: “los admiro, pero no los amo”, coincide literalmente con la observación de 
Veríssimo− conocía la obra del pensador brasileño; pero es seguro que sí conociera el 
discurso de Groussac, reproducido en su parte esencial en La Razón, de Montevideo, el 
6 de mayo de 1898. Desarrollando la idea allí esbozada, y enriqueciéndola con otras, 
Rodó publica en 1900, a sus veintinueve años, una de las obras más famosas de la 
literatura hispanoamericana: Ariel. Implícitamente, la civilización norteamericana es 
presentada allí como Calibán (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel vendría 
a encarnar −o debería encamar− lo mejor de lo que Rodó no vacila en llamar más de 
una vez “nuestra civilización” (ps. 223 y 226), la cual, en sus palabras como en las de 
Groussac, no se identifica sólo con “nuestra América latina” (p. 239), sino con la vieja 
Romania, cuando no con el Viejo Mundo todo. La identificación Calibán-Estados Unidos 
que propuso Groussac y divulgó Rodó estuvo seguramente desacertada. Abordando el 
desacierto por un costado, comentó José Vasconcelos: “Si los yanquis fueran no más 
Calibán, no representarían mayor peligro”. [18] Pero esto, desde luego, tiene escasa 
importancia al lado del hecho relevante de haber señalado claramente dicho peligro. 
Como observó con acierto Benedetti, “quizá Rodó se haya equivocado cuando tuvo que 
decir el nombre del peligro, pero no se equivocó en su reconocimiento de dónde estaba 
el mismo”. [19] 

Algún tiempo después −y desconociendo seguramente la obra del colonial Rodó, 
quien por supuesto sabía de memoria la de Renán−, la tesis del Calibán de éste es 
retomada por el escritor Jean Guéhenno, quien publica en 1928, en París, su Calibán 
habla. Esta vez, sin embargo, la identificación renaniana Calibán/pueblo está 
acompañada de una apreciación positiva de Calibán. Hay que agradecer a este libro de 
Guéhenno −y es casi lo único que hay que agradecerle− el haber ofrecido por primera 
vez una versión simpática del personaje.[20] Pero el tema hubiera requerido la mano o 
la rabia de un Paul Nizan para lograrse efectivamente.[21] 

Mucho más agudas son las observaciones del argentino Aníbal Ponce en su obra 
de 1935 Humanismo burgués y humanismo proletario. El libro −que un estudioso del 
pensamiento del Che conjetura que debió haber ejercido influencia sobre él [22]− 
consagra su tercer capítulo a “Ariel o la agonía de una obstinada ilusión”. Al comentar 
La tempestad, dice Ponce: “En aquellos cuatro seres ya está toda la época: Próspero es 
el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Calibán, las masas 
sufridas (Ponce citará luego a Renán, pero no a Guéhenno); Ariel, el genio del aire, sin 
ataduras con la vida”.[23] Ponce hace ver el carácter equívoco con que es presentado 
Calibán, carácter que revela “alguna enorme injusticia de parte de un dueño”, y en Ariel 
ve al intelectual, atado de modo “menos pesado y rudo que el de Calibán, pero al 
servicio también” de Próspero. El análisis que realiza de la concepción del intelectual 
(“mezcla de esclavo y mercenario”) acuñada por el humanismo renacentista, 
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concepción que “enseñó como nadie a desinteresarse de la acción y a aceptar el orden 
constituido”, y es por ello hasta hoy, en los países burgueses, “el ideal educativo de las 
clases gobernantes”, constituye uno de los mas agudos ensayos que en nuestra 
América se hayan escrito sobre el tema. 

Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza todavía 
tomando en consideración exclusivamente al mundo europeo. Para una nueva lectura 
de La tempestad −para una nueva consideración del problema−, sería menester 
esperar a la emergencia de los países coloniales que tiene lugar a partir de la Segunda 
Guerra Mundial, esa brusca presencia que lleva a los atareados técnicos de las 
Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el término zona económicamente 
subdesarrollada para vestir con un ropaje verbal simpático (y profundamente confuso) lo 
que hasta entonces se había llamado zonas coloniales o zonas atrasadas.[ 24] 

En acuerdo con esa emergencia aparece en París, en 1950, el libro de O. Mannoni 
Psicología de la colonización. Significativamente, la edición en inglés de este libro 
(Nueva York, 1956) se llamará Próspero y Calibán: la Psicología de la colonización. 
Para abordar su asunto, Mannoni no ha encontrado nada mejor que forjar el que llama 
“complejo de Próspero”, “definido como el conjunto de disposiciones neuróticas 
inconscientes que diseñan a la vez ‘la figura del paternalismo colonial’ y ‘el retrato del 
racista cuya hija ha sido objeto de una tentativa de violación (imaginaria) por parte de 
un ser inferior’.”[25] En este libro, probablemente por primera vez, Calibán queda 
identificado con el colonial, pero la peregrina teoría de que éste siente el “complejo de 
Próspero”, el cual lo lleva neuróticamente a requerir, incluso a presentir, y por supuesto 
a acatar la presencia de Próspero/colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz 
Fanon en el cuarto capítulo (“Sobre el pretendido complejo de dependencia del 
colonizado”) de su libro de 1952 Piel negra, máscaras blancas. 

Aunque sea (al parecer) el primer escritor de nuestro mundo en asumir nuestra 
identificación con Calibán, el escritor de Barbados, George Lamming, no logra romper el 
círculo que trazara Mannoni. 

 

Próspero (dice Lamming) ha dado a Calibán el lenguaje; y con él una 
historia no manifiesta de consecuencias, una historia de futuras 
intenciones. Este don del lenguaje no quería decir el inglés en particular, 
sino habla y concepto como un medio, un método, una necesaria avenida 
hacia áreas de sí mismo que no podían ser alcanzadas de otra manera. 
Es este medio, hazaña entera de Próspero, lo que hace a Calibán 
consciente de posibilidades. Por tanto, todo el futuro de Calibán −pues 
futuro es el nombre mismo de las posibilidades− debe derivar del 
experimento de Próspero, lo que es también su riesgo. Dado que no hay 
punto de partida extraordinario que explote todas las premisas de 
Próspero, Calibán y su futuro pertenecen ahora a Próspero (...) Próspero 
vive con la absoluta certeza de que el Lenguaje, que es su don a Calibán, 
es la prisión misma en la cual los logros de Calibán serán realizados y 
restringidos. [26] 

 
En la década del sesenta, la nueva lectura de La tempestad acabará por 

imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés John Wain nos dirá que 
Calibán 
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produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda 
expresado punzantemente al comienzo de una época de colonización 
europea que duraría trescientos años. Hasta el más ínfimo salvaje desea 
que lo dejen en paz antes de ser “educado” y obligado a trabajar para otro, 
y hay una innegable justicia en esta queja de Calibán: “¿Por qué yo soy el 
único súbdito que tenéis, que fui rey propio?” Próspero responde con la 
inevitable contestación del colono: Calibán ha adquirido conocimientos e 
instrucción (aunque recordamos que él ya sabía construir represas para 
coger pescado y también extraer chufas del suelo como si se tratara del 
campo inglés). Antes de ser utilizado por Próspero, Calibán no sabía 
hablar: “Cuando tú, hecho un salvaje, ignorando tu propia significación, 
balbucías como un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo dieran a 
conocer”. Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud: Calibán, a 
quien se permite vivir en la gruta de Próspero, ha intentado violar a 
Miranda; cuando se le recuerda esto con mucha severidad, dice 
impenitentemente, con una especie de babosa risotada: “¡Oh, jo!... 
¡Lástima no haberlo realizado! Tú me lo impediste; de lo contrario, poblara 
la isla de Calibanes”. Nuestra época (concluye Wain), que es muy dada a 
usar la horrible palabra miscegenation (mezcla de razas), no tendrá 
dificultad en comprender este pasaje. [27] 

 

Y al ir a concluir esa década de los sesenta, en 1969, y de manera harto 
significativa, Calibán será asumido con orgullo como nuestro símbolo por tres escritores 
antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una de las grandes lenguas coloniales 
del Caribe. Con independencia uno de otro, ese año publica el martiniqueño Aimé 
Césaire su obra de teatro, en francés. Una tempestad. Adaptación de “La tempestad” de 
Shakespeare para un teatro negro; el barbadiense Edward Brathwaite, su libro de 
poemas en inglés Islas, entre los cuales hay uno dedicado a “Calibán”; y el autor de 
estas líneas, su ensayo en español “Cuba hasta Fidel”, en que se habla de nuestra 
identificación con Calibán.[28] En la obra de Césaire, los personajes son los mismos 
que los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato; mientras Calibán es un 
esclavo negro, además interviene Eshú, “dios-diablo negro”. No deja de ser curiosa la 
observación de Próspero cuando Ariel regresa lleno de escrúpulos, después de haber 
desencadenado, siguiendo las órdenes de aquél, pero contra su propia conciencia, la 
tempestad con que se inicia la obra: “¡Vamos!”, le dice Próspero. “¡Tu crisis! ¡Siempre 
es lo mismo con los intelectuales!” El poema de Brathwaite llamado “Calibán” está 
dedicado, significativamente, a Cuba: “En La Habana, esa mañana (...)/” escribe 
Brathwaite, “Era el dos de diciembre de mil novecientos cincuentiséis. / Era el primero 
de agosto de mil ochocientos treintiocho. / Era el doce de octubre de mil cuatrocientos 
noventidós.//¿Cuántos estampidos, cuántas revoluciones?”[29] 
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La identidad como traducción.  
Itinerario del Calibán en el ensayo latinoamericano 

 

  Todos eran todo 

  

Sólo había una palabra inmensa y sin revés  
Palabra como un sol 
Un día se rompió en fragmentos diminutos 
Son las palabras del lenguaje que hablamos  
Fragmentos que nunca se unirán 
Espejos rotos donde el mundo se mira 
destrozado. 

  Octavio Paz, Semillas para un himno 

 

 

 

La identidad después de Babel 

Quizá haya sido Babel el único y el último lugar del mundo donde el problema de la 
identidad resultara impensable. En cuanto Babel cayó a la tierra y al tiempo, en cuanto 
se fracturaron la realidad y su designación, en cuanto los hombres se distanciaron y las 
voces humanas se volvieron divergentes, en suma, después de Babel - para tomar la 
imagen que George Steiner convierte en título de su magna obra sobre la traducción-, 
de esta realidad humana fragmentada surgió el problema de la identidad, que ha 
acompañado - de manera declarada o latente - la historia misma de los hombres. De 
este modo, Babel se ha vuelto en nuestros días el símbolo de los problemas del 
significado y de la traducción, de la nostalgia del sentido total, primero y único, anterior 
a la historia y a la interpretación. 

Después de Babel, la pregunta por la identidad se ha vuelto consustancial al 
hombre, y no puede plantearse con prescindencia de ciertas categorías que, 
consideramos fundamentales: historia, contexto cultural, relaciones de poder - sobre 
todo para el caso de culturas que han vivido fuertes procesos de colonización. 

 

                                                 
∗

 Universidad Nacional Autónoma de México.  Artículo publicado en la revista E.I.A.L. Estudios 
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Universidad de Tel Aviv, número 1 (1994), pp- 
21-35. 
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Discurso de la alteridad, discurso de la identidad 

Las reflexiones anteriores se imponen al examinar uno de los conceptos más difundidos 
en años recientes en América Latina para el estudio de la identidad: la "alteridad", a 
través de los estudios sobre el "otro". 

Sería injusto atribuir la extraordinaria difusión de los estudios sobre la alteridad en 
América Latina exclusivamente a la aparición de la obra clave de Tzvetan Todorov, La 
Conquista de América. El problema del otro. Si bien esta obra marcó un hito en el 
descubrimiento de la otredad, el enfoque de la alteridad estaba ya latente en la 
recuperación de la "visión de los vencidos", en los estudios dedicados a la concepción 
europea del hombre americano y el "buen salvaje", en los estudios dedicados a las 
crónicas y los viajeros de Indias, en la filosofía política de la conquista y en la génesis 
de la idea de América. También confluyeron en la construcción de la idea de alteridad la 
obra filosófica de Leopoldo Zea y ciertas líneas de la "filosofía de la liberación". 
Enriquecidos contemporáneamente con las ideas de Todorov y de la difusión del 
pensamiento filosófico de Emmanuel Levinas, comenzaron a difundirse en nuestro 
medio diversos estudios dedicados al problema del otro. En pleno 1992, a quinientos 
años de la conquista de América, se publica una de las obras más importantes y 
sugestivas en torno al problema del otro: El salvaje en el espejo, del antropólogo 
mexicano Roger Bartra1. El problema del otro está también presente en uno de los 
números más recientes de Dispositio, Revista Americana de Estudios Comparados y 
Culturales, de 1992. 

Con una fortuna cercana a la que tuvo en su momento la noción de "estructura", 
cuya aplicación dio grandes frutos pero también derivó en grandes reducciones, la idea 
de alteridad ha resultado muy productiva −citemos, una vez más, la obra de Bartra− 
pero también, desplazada al terreno puramente retórico y discursivo, ha dado lugar a 
otro tipo de estudios que reducen todo contexto a un pre-texto del discurso2 o a 
fórmulas cuyo esquematismo ha hecho perder a la idea de otredad toda su fuerza 
crítica, para convertirla en lugar común del discurso académico. 

La gran seducción −y el gran riesgo− que, en nuestra opinión, presenta la 
"alteridad" como categoría de análisis es la de reducir la relación con el otro al solo 
plano discursivo, y de este modo plantearse exclusivamente como una confrontación 
ahistórica y descontextualizada entre el yo y el otro, o entre el nosotros y los otros, con 
abstracción de las condiciones históricas, sociales y de poder implícitas en toda relación 
hegemónica. No debe olvidarse que, además de ser una "táctica" discursiva, el 
concepto de alteridad es también una "estrategia" que relaciona todo discurso con la 
simbólica del poder y con la práctica. 

 

 

Identidad, traducción, interpretación 

Múltiples signos permiten presagiar que, con el avance de la antropología simbólica y la 
historia cultural, el concepto de "alteridad" habrá de enriquecerse y completarse con 
nuevas categorías de análisis. Posiblemente dos de ellas, la de "interpretación" y la de 
"traducción", tengan particular peso en los años venideros. 

Respecto de la primera de estas categorías, es imposible omitir los textos 
fundacionales de la nueva antropología simbólica: La selva de los símbolos, de Victor 
Turner y La interpretación de las culturas, de Clifford Geertz. Para este último, la cultura 
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constituye un sistema ordenado de significaciones y de símbolos, en cuyos términos 
tiene lugar la integración social: "Cultura es la urdimbre de significaciones atendiendo a 
las cuales los seres humanos interpretan su experiencia y orientan su acción" (133). De 
este modo, toda producción e interacción simbólica tiene una fuerte carga estratégica:  

"La acción de pensar, la conceptualización, la formulación, la comprensión 
o lo que se quiera consiste no en un espectral proceso que se desarrolla 
en la cabeza de alguien sino en un cotejo de los estados y procesos de 
modelos simbólicos con los estados y procesos del mundo exterior" (187).  

El segundo concepto altamente productivo para el estudio de la identidad, y de 
manera muy particular para el caso de culturas secularmente articuladas con otras 
mediante una relación hegemónica, es el concepto de "traducción". A este respecto ha 
declarado, en una entrevista reciente, el historiador norteamericano Robert Darnton:  

"El método antropológico en mi opinión es leer el código, desenterrar la 
gramática de un sistema que es otro, y de comunicarse, de traducir. Y veo 
el trabajo de interpretación cultural como un trabajo de traducción: el ir y 
venir entre yo y otro... El símbolo no es una especie de decorado de un 
sistema social y que es producido por él, sino que forma parte de lo social 
y es, a la vez, cultural, social, económico y político también..." (32-33).  

Se trata, por tanto, de un concepto de traducción que trasciende la idea de una 
mera versión literaria de una lengua a otra y se relaciona con estrategias simbólicas 
−empleo aquí la terminología de Pierre Bourdieu− que reproducen el mundo social. 

El antropólogo peruano Luis Millones (1992) ha publicado una excelente puesta al 
día de los avances en el estudio de los textos etnográficos y las literaturas del Tercer 
Mundo a partir de la incorporación del problema de la traducción. Por su parte, la crítica 
literaria brasileña Valquiria Wey (1987) se ha referido a la traducción como una 
"operación básica de nuestra cultura":  

"Si toda lectura es una traducción, y como una cosa lleva a otra, ¿no 
podríamos también plantearnos la formación de la cultura americana, o de 
las culturas americanas en sus diversos estratos sociales, como 
traducciones, actos de interpretación múltiple de un gran texto que 
designaríamos esquemáticamente como la cultura central? Si así fuese, 
podríamos explicarnos por ejemplo las “interpretaciones” que nos son 
peculiares de ciertas tendencias que se manifiestan en primer lugar en los 
centros culturales metropolitanos y que son modificadas según la lectura 
que de ellos haga la élite intelectual, el mundo científico y académico o 
simplemente los medios masivos de comunicación" (96).  

Este sentido más profundo y complejo de "traducción" debe mucho a la contribución 
que desde el campo de los estudios lingüísticos y literarios han hecho George Steiner, 
quien considera toda traducción cuidadosa como "un acto de interpretación múltiple", o 
Mijail Bajtin, quien ve todo acto de significación como un proceso dialógico producido en 
el seno de una colectividad social. 

Muy significativo es también el creciente interés que el problema de la traducción 
despierta en los grandes autores de nuestro siglo. César Vallejo se retrataba a sí mismo 
en París con estas palabras: "El acento me pende del zapato". El caribeño Derek 
Walcott ha propuesto ver al hombre colonial como "hombre dividido", mientras que 
Salman Rushdie caracteriza a los artistas e intelectuales de una cultura colonial como 
"hombres traducidos". Múltiples escenas de confrontación racial pintadas de manera 
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magistral por las novelas de la escritora sudafricana Nadine Gordimer y de la 
norteamericana Toni Morrison corresponden ciertamente a problemas de traducción de 
símbolos, valores, visiones de mundo... 

He aquí el problema: cómo traducir la propia cultura y las propias tradiciones, cómo 
hablar de uno mismo con el idioma y con los elementos que nos da la otra cultura. La 
necesidad de expresión de la propia identidad nos lleva en algunos casos a retomar e 
incluso revertir elementos que nos dio la propia cultura hegemónica. 

Juego de espejos, pero juego de espejos rotos, en la imagen poética de Octavio 
Paz: traducir la propia tradición para los representantes de otra tradición es una tarea 
que se ha repetido durante siglos, y que ha implicado una primera operación negativa 
de puesta a prueba y desarticulación, para su posterior reconstrucción y rearticulación 
en otros términos, en una compleja "doble articulación" identitaria. 

 

 

Itinerario del Calibán 

Uno de los más significativos ejemplos de este fenómeno es la reinterpretación hecha 
en América Latina de ciertos elementos simbólicos tomados del Viejo Mundo para 
ofrecer una nueva visión de la identidad del Nuevo Mundo. Nos referimos al tema del 
Calibán, originariamente procedente de fuentes europeas, retomado por varios artistas y 
pensadores de América Latina. A su vez, las propias fuentes europeas se inspiran en 
las primeras noticias de los viajeros que descubren y nombran la realidad americana, y 
nos la entregaron ya traducida. De allí que nuestros ensayistas, en el momento de 
retraducir el arquetipo calibanesco de las fuentes europeas, se reencontraran con las 
primeras referencias americanas y las incorporaran también críticamente. Nuestros 
autores reinterpretan el tema hasta recuperarlo como un modelo de la identidad de 
América Latina, y de América Latina como totalidad. 

Nuestros ensayistas (y aun poetas como Darío o novelistas y dramaturgos como 
Aimé Césarie) se reencontraron con el Calibán, el bárbaro al que Shakespeare dio un 
perfil universal a través de The Tempest (1610/11). Shakespeare a su vez se inspiró 
muy probablemente en la traducción inglesa del célebre ensayo de Montaigne, "Des 
Cannibales" (ca. 1580), así como en datos de viajeros y fuentes orales de su época. 
Shakespeare diseña así un arquetipo, el hombre de costumbres brutales, el hombre en 
estado de naturaleza que es a la vez un hombre pervertido, dueño de una tierra que no 
sabe cultivar. 

Dado que el Calibán reaparece en varios autores latinoamericanos, es necesario 
primero plantearse en qué consiste ese núcleo de sentido que ha sido objeto de 
diversas reinterpretaciones a la vez que ha logrado mantener algunos elementos 
básicos. Si comparamos el Calibán de Shakespeare con el de Renan, Darío, Rodó, 
Ponce, Fernández Retamar y Zea, sin duda descubriremos reinterpretaciones con 
mayor o menor grado de coincidencia y de divergencia. A su vez, estas líneas permiten 
reagrupar los ensayos sobre el tema en dos grandes categorías: 
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1. La constituida por el Calibán de Darío y Rodó, así como del primer Zea, autores 
que retoman la oposición materialismo-espiritualismo; 

2. La constituida por el Calibán de Aníbal Ponce, Fernández Retamar y de 
Leopoldo Zea a partir del Discurso desde la marginación y la barbarie (1983), en 
las cuales, de acuerdo a las líneas de ensayo anticolonialista, se privilegia el 
enfoque de una relación colonizador-colonizado.  

 

 

 

Calibán como arquetipo 

 

¿Es posible rastrear una estructura básica del Calibán que se mantenga a través de sus 
múltiples reinterpretaciones? Si atendemos a la figura misma de Calibán, veremos en él 
al arquetipo del salvaje, del hombre desnudo física y culturalmente, con ciertos rasgos 
deformes y monstruosos, y su incapacidad para vivir de manera civilizada. Sin duda es 
imposible entender el Calibán de Shakespeare sin ponerlo en relación con el imaginario 
de su época3. Por su parte, Antonello Gerbi ha advertido que el Calibán es "la más alta 
representación poética de uno de esos brutos lujuriosos. Calibán aúna los rasgos del 
“salvaje” medieval con los del indio americano" (92-93). De este modo, en la noción de 
caníbal-Calibán se correlacionan de manera compleja hambre y maldad, inocencia y 
perversión. A la idea del salvaje como hombre sin pecado, virgen de todo vicio, en 
estado de naturaleza, habitante de tierras extraordinariamente jóvenes y cercanas al 
primer día de la creación, se asocia en muchos casos la visión antitética de hombre 
perverso, de costumbres corrompidas, habitante de un continente vetusto, en ruinas. 

Pero si reparamos en lo que ha llamado la atención de los latinoamericanos −e 
incluso también de Renan−, en otra lectura posible lo que define a Calibán como 
arquetipo no es una suma de rasgos aislados, sino su relación con Próspero, es decir, 
el hombre bárbaro en una relación desigual con el hombre civilizado, y su relación con 
Ariel, el "terrón de tierra", como lo llama el propio Shakespeare, contra Ariel, el genio del 
aire, ayudante de Próspero, es decir, la materialidad en contraste con la espiritualidad. 
La relación lineal vertical Próspero-Calibán completa su sentido en su triangulación a 
partir de la relación Próspero-Ariel. Es de observar que Ariel, a su vez, guarda con 
Próspero también una relación de sumisión, aunque de distinto tipo. En efecto, Calibán 
no puede salvarse de su sumisión "natural" a Próspero, mientras que la fidelidad de 
Ariel a Próspero es "contractual", basada en un primer servicio que Próspero hizo a 
Ariel al liberarlo de un primer cautiverio, y tiene la posibilidad de llegar a una liberación 
total. 
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Calibán contra Ariel. La lectura antipragmatista 

 

Rubén Darío 

En los umbrales del siglo XX, Rubén Darío escribe "El triunfo de Calibán", texto 
publicado en El Tiempo el 20 de mayo de 1898, año clave para el cambio del equilibrio 
de poderes en América Latina. Este Calibán, frecuentemente olvidado, es un alegato 
contra la penetración política, económica y cultural norteamericana “en América Latina, 
vista ante todo como el peligro de un industrialismo sin alma, esto es, un pragmatismo y 
un materialismo exacerbados. 

Nuestro primer "Calibán" contemporáneo se encuentra así, en la reinterpretación 
dariana, más cercano al Calibán, Suite de Tempéte, de Renan, que a La tempestad. 

En efecto, se debe recordar que, además de la fuente shakespeareana, ha sido de 
gran importancia para el ensayo latinoamericano esta fuente francesa: el Calibán de 
Ernest Renan, de 1877, quien reinterpreta al Calibán de Shakespeare en los términos 
de la sociedad de su época. Próspero y Ariel representan la aristocracia que sucumbe 
ante la presión del populacho representado por Calibán. Renan se plantea qué sería de 
Próspero, Ariel y Calibán, rescatados de su isla y ya integrados a la sociedad europea, 
cuando Próspero recupera su principado: "Próspero, duque de Milán, desconocido para 
todos los historiadores; Calibán, ser informe, apenas desbastado, en vías de devenir 
hombre; Ariel, hijo del aire, símbolo del idealismo..." Aquí encontramos una interesante 
reinterpretación de Renan, por la que se recupera el carácter no civilizado de Calibán, 
que progresivamente se erige en representante del pueblo bajo, iletrado, y el idealismo 
de Ariel. 

De este modo, paradójicamente, el primer Calibán latinoamericano es resultado de 
una reinterpretación no de la fuente directa, Shakespeare, sino de una fuente indirecta: 
la adaptación de Shakespeare hecha por Renan. Sabemos que, con el modernismo, la 
intelectualidad latinoamericana consagra la cultura francesa como modelo y como 
"puente" con la civilización europea. Sólo posteriormente se buscará entroncar 
nuevamente con el Calibán de Shakespeare. 

Darío, quien, como Renan, ve con ojos preocupados la amenaza del triunfo del 
materialismo sobre la espiritualidad, del industrialismo masificador sobre los valores de 
la alta cultura, ve en el Calibán un símbolo de la civilización norteamericana que Ariel 
debe vencer:  

"No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de 
plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son 
los bárbaros... Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras 
ciudades de hierro y piedra ... Parecíame sentir la opresión de una 
montaña, sentía respirar en un país de cíclopes, comedor de carne cruda, 
herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colorados, 
pesados, groseros, van por sus calles empujándose y rozándose 
animadamente, a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes está 
circunscrito a la bolsa y a la fábrica. Comen, comen, calculan, beben 
whisky y hacen millones..." (225).  
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En efecto, lo que recupera Darío es la espiritualidad de Ariel contra el materialismo 
de Calibán. A diferencia de otros ensayistas como Rodó, o ya francamente 
posmodernistas como el primer Martínez Estrada, Darío no identifica al Calibán con los 
sectores populares latinoamericanos que la inmigración trae a América Latina, sino con 
el norteamericano. 

Rubén Darío retoma los rasgos calibanescos de primitivismo, tosquedad, 
brutalidad: "bárbaro y comedor de carne cruda", en su caso para aplicarlos audazmente 
a la "civilización" norteamericana. La "civilización" no se equipara ahora con Próspero, 
sino con Calibán. Pragmatismo, materialismo, tosquedad, van asociados al optimista 
crecimiento y expansionismo yankee, y opuestos a la cultura latina. 

La audacia y la belleza de la prosa de Darío no acaban aquí: debemos reconocer 
en su texto el descubrimiento de una nueva antítesis que implícitamente se relaciona 
con la sarmientina. Los nuevos "civilizados", los norteamericanos y su pragmatismo, son 
los que Rubén llama bárbaros; los herederos y dueños de la cultura latina, los 
latinoamericanos y su espiritualismo, son los civilizados, dueños de valores ideales más 
altos. Así concluye su ensayo, que es, por lo demás, un fuerte alegato contra los 
esfuerzos expansionistas del Tío Sam:  

"Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y 
todas las montañas de piedra, de hierros, de oros y de tocinos, no 
bastarán para que mi alma latina se prostituya a Calibán" (228).  

 

 

José Enrique Rodó 

Con el Ariel de José Enrique Rodó (1902) se consolida en América Latina una 
significativa línea contemporánea de construcción del nuevo símbolo de Calibán, que 
cobra una vida propia a partir de la reinterpretación del personaje shakespereano hecha 
por Darío. 

¿Quién es el Calibán de Rodó? Inspirado explícitamente en los personajes de La 
tempestad e implícitamente en la obra de Renan4, y muy posiblemente en el texto de 
Darío sobre el mismo tema, el Calibán personifica, para Rodó, la sensualidad y la 
torpeza, en contraste con "la parte noble y alada del espíritu" representada por Ariel:  

"Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de 
Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la 
razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionali- dad; es el 
entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el 
término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el 
hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad 
y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.5  

Muchos han visto en el Ariel el símbolo de la espiritualidad de la cultura latina en 
contraste con el pragmatismo norteamericano. Tal es el sentido del ya clásico estudio 
que Arturo Ardao dedica al americanismo de Rodó (1970), cuya interpretación no 
ponemos en duda. 
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Sin embargo, es válido entrever en las páginas del Ariel −como dejó apuntado en 
un brillante estudio Salomon (1986)− otra lectura posible, nada más y nada menos que 
la visión de un Ariel representativo de la intelectualidad urbana y de clase media 
latinoamericana contra un Calibán que no es otra cosa que la amenaza a la cultura 
latina por parte de la sociedad aluvional, integrada por una oscura masa de inmigrantes. 
Rodó traslada la imagen de la "masa" planteada por Renan para la sociedad europea a 
nuestra propia realidad latinoamericana. 

Si bien de manera explícita, en un primer nivel, el Ariel apunta a la crítica de la 
sociedad norteamericana, de manera implícita, en una segunda lectura −aunque de 
importancia primaria− esta obra es una advertencia −apoyada en varias alegorías− 
respecto de las amenazas de calibanización o pérdida del patrimonio espiritual de las 
naciones iberoamericanas ante el avance del alud inmigratorio y los peligros de la 
masificación de la cultura −recordemos que la preocupación por el surgimiento de este 
nuevo sector social, las "masas", está presente también en España, particularmente en 
Ortega y Gasset−. 

Rodó toma los rasgos de sensualidad y torpeza presentes en el Calibán para 
oponerlo primeramente a Ariel. El principal enemigo de Ariel no es en este caso 
Próspero −como lo será en la lectura de Fernández Retamar y Zea−, sino, como en 
Darío, Calibán; un Calibán que, para Rodó, simboliza la barbarie que trae aparejada la 
vulgarización y el pragmatismo predominantes en la cultura materialista. 

En suma: Darío y Rodó descubren y exploran una nueva veta de crítica a la 
antítesis sarmientina al postular una nueva oposición, Calibán-Ariel, que de algún modo 
invierte los valores de la primera. Encuentran así una nueva imagen-concepto de gran 
valor, a la vez expresivo y sintético, para traducir su preocupación por lo que Leopoldo 
Zea explica como la voluntad de romper con el modelo de nuestros primeros 
civilizadores y de la "nordomanía" que buscaban la anulación de nuestra peculiaridad 
cultural. Este primer Calibán de principios del siglo XX latinoamericano refleja, entonces, 
la preocupación por emprender una crítica a los proyectos civilizadores del XIX. 

La imagen de América Latina como "espiritualidad" persistirá durante mucho tiempo 
en el ensayismo latinoamericano, aunque ya no necesariamente asociada al símbolo de 
Calibán. Basta leer la obra crítica de Pedro Henríquez Ureña, o de Alfonso Reyes, para 
reencontrar estas discusiones. 

 

Leopoldo Zea 

Es interesante descubrir, en el primer planteamiento que Leopoldo Zea hace del 
Calibán, ecos de la polémica materialismo-espiritualismo. Esta preocupación está 
presente en ensayos tan tempranos como "Las dos Américas" (1944), donde retoma la 
visión de la gran capacidad técnica y material de la América Sajona y la gran capacidad 
cultural o espiritual de la América Latina. Zea (1971) propone in extenso una primera 
forma de superar la dicotomía entre las dos Américas:  

"El materialismo, como el espiritualismo, se encuentran en una América y 
en la otra. No es privativo de ninguna de ellas. La ambición, el espíritu de 
conquista, el materialismo de que se acusa a los Estados Unidos es propio 
de todos los pueblos, es propio de todos los hombres, en una situación 
determinada..." (13). 
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"Altamente conscientes de este hecho son ya los americanos, 
estadounidenses y latinoamericanos, que buscan no sólo ser expresión 
del práctico Calibán o del espiritual Ariel, sino de una unidad que abarque 
a ambos, equilibrándolos. Calibán al servicio de los fines de Ariel; Ariel 
dando fines a Calibán" (101).  

 

La idea de unidad o "mestizaje" espiritual entre las dos Américas es la primera 
forma que históricamente propone Zea para la superación de la antinomia materialismo-
espiritualismo. Zea es por ese entonces deudor del clima intelectual generado por Rodó. 
Sin embargo, años después −como veremos más adelante−, Zea habrá de abordar el 
problema del Calibán desde una nueva perspectiva, esta vez, planetaria6. 

 

 

Calibán contra Próspero. La lectura anticolonialista 

 

Aníbal Ponce 

El argentino Aníbal Ponce dedica al Calibán una significativa lectura desde el 
materialismo y el marxismo, en su ensayo "Ariel o la agonía de una obstinada ilusión", 
contenido en su libro Humanismo y revolución. Ponce representa el punto crítico de 
unión de las dos visiones del Calibán: la antimaterialista y la anticolonialista. Para él, 
"Próspero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama...; Calibán, las masas sufridas; 
Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la vida" (96). Ponce advierte en Calibán el 
problema del colonialismo, y se adelanta a dudar de la monstruosidad de Calibán y 
"creer más bien en alguna enorme injusticia de parte de su dueño". Retoma el pasaje 
donde Calibán dice a Próspero:  

"Tengo derecho a comer mi comida. Esta isla me pertenece por... mi 
madre, y tú me la has robado... porque soy el único súbdito que tenéis, yo, 
que fui rey propio. Y me habéis desterrado aquí, en esta roca desierta, 
mientras me despojáis del resto de la isla..." (97).  

Estas reflexiones de Ponce me parecen de suma importancia, pues advierte una 
nueva lectura del Calibán, que es la que predominará años más tarde. 

Pero tras dejar apuntado esto, se dedica sobre todo a la reflexión sobre el 
espiritualismo de Ariel, que, según Ponce, representa la apoteosis del espíritu 
inaugurada por el humanismo: "Espectador más que actor, Ariel ha descendido con 
disgusto hasta la tierra. Actuar es para él un sufrimiento, y porque conoce a maravilla 
las funciones de un espíritu, piensa que sólo con una traición se las puede mezclar a los 
asuntos de los hombres". Ponce retoma así el arielismo de Rodó y critica la falsa ilusión 
de libertad espiritual y prescindencia de las cosas terrenales que desde el humanismo 
engaña al artista y pensador, ya que con ello se obvia la relación de la inteligencia con 
el poder. En un párrafo que parece una réplica del Ariel de Rodó, dice Ponce: "El 
desprecio de la acción es, en el fondo, la voluptuosidad de la inteligencia que saborea 
en el aislamiento su propio egoísmo, y que se siente tan alejada de la vida práctica que 
hasta las ciencias naturales sólo le merecen orgulloso alejamiento" (p.100). Y subraya: 
"El espíritu será tanto más digno cuanto más alejado se encuentre del trabajo" (loc. cit.). 
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Roberto Fernández Retamar 

La discusión contemporánea sobre el símbolo de Calibán implica un regreso a las 
fuentes mismas del Calibán literario y a la discusión en torno de lo americano. Así, en 
su ensayo Calibán, escrito en 1971, Roberto Fernández Retamar se basa 
fundamentalmente en la interpretación crítica de ese primer Calibán-Caníbal-Caribe que 
nace con el Diario del Almirante. Para el ensayista cubano, Calibán es ante todo el 
personaje shakespereano que traduce al caníbal-caribe colombino. 

En su propio ensayo sobre Calibán, Fernández Retamar comienza por mostrar que 
la primera designación del caníbal es ya producto de la interpretación colombina. Esta 
es su lectura del Diario del Almirante:  

"En el Diario de navegación de Cristóbal Colón aparecen las primeras 
menciones europeas de los hombres que darían material para aquel 
símbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de un mes de 
haber llegado Colón al continente que sería llamado América, aparece 
esta anotación: “...entendido también que lejos de allí había hombres de 
un ojo, y otros con hocicos de perros que comían los hombres”; el 23 de 
noviembre ésta otra “...la cual decían que era muy grande (la isla de Haití), 
y que había en ella gente que tenía un ojo en la frente y otros que se 
llamaban caníbales, a quienes mostraban tener gran miedo... “El 11 de 
diciembre se explica que caniba no es otra cosa sino la gente del “Gran 
Can”, lo que da razón de la deformación que sufre el nombre Caribe,  
−también usado por Colón−" (83-84).  

Recupera el ensayista cubano, en todo su sentido ideológico, la asociación 
originaria entre caribe y caníbal, previa a la de Calibán. Más aún, Colón ve la nueva 
realidad a través de las lentes que le proporciona todo su bagaje cultural: ve a los 
caníbales esperando encontrar a los súbditos del Gran Can. Caribe, caniba, caníbal, la 
tierra de los comedores de carne y los súbditos del Can se suceden hasta confundirse. 
Lo atractivo y lo repelente se superponen. 

Fernández Retamar comienza por trasladar el escenario "neutro" del Ariel de Rodó 
al Caribe mismo, en cuanto fue esa región americana −en la cual se encuentra la propia 
Cuba− donde tuvo lugar el Descubrimiento colombino. Del mismo modo, el tiempo sin 
tiempo de Ariel, espíritu del aire, se concreta en el tiempo del descubrimiento y la 
instauración de la relación colonial en América. Así, ya desde el vamos, la discusión 
sobre el Calibán adquiere un signo diverso del que le dieron Darío y Rodó: se trata, 
antes que de criticar el pragmatismo norteamericano, de hacer énfasis en Calibán como 
signo de la relación colonial. Supera la oposición Calibán-Ariel por la antítesis Calibán-
Próspero como símbolo de la relación colonial. Paralelamente, Ariel pasa de ser la 
representación abstracta del espiritualismo −cara a los artistas y pensadores del 
modernismo y el posmodernismo− a convertirse en el símbolo del intelectual 
latinoamericano, enfrentado a la tensión de servir a los intereses de Próspero, el amo, o 
los intereses aún ciegos del esclavo Calibán. Al mismo tiempo que Fernández Retamar 
reinterpreta el Calibán y le asigna un lugar principal como develador de la instauración 
de la relación colonial en América, Asia y África, reinterpreta también al Ariel como "el 
intelectual de la misma isla que Calibán", al que sólo quedan dos caminos: optar por 
servir a Próspero o unirse a Calibán y contribuir a su lucha por la liberación (132). 

La lectura inmediatamente política y centrada en el Caribe que hace Fernández 
Retamar del mito de Calibán ha sido superada por la relectura universalizadora del 
problema de Calibán que nos ofrece Leopoldo Zea. 
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La paradoja de Calibán 

 

Leopoldo Zea 

Leopoldo Zea cierra su fundamental Discurso desde la marginación y la barbarie con un 
Epílogo dedicado a reflexionar sobre el sentido del Calibán de Shakespeare:  

"A lo largo de este trabajo se ha hecho expreso el distorsionado y obligado 
diálogo, dialéctica, entre el civilizado y el bárbaro; el bárbaro que puede 
transformarse en civilizado y marcar nuevos límites de la barbarie. Este 
encuentro está ejemplificado poéticamente en la obra de Shakespeare La 
tempestad, encuentro entre Próspero y Calibán, entre el conquistador y 
colonizador, y el conquistado y colonizado; los esfuerzos y desesperación 
de Próspero por imponer a Calibán su propio lenguaje, esto es, el 
significado de su dominio para que Calibán lo acepte, y la resistencia de 
Calibán para aceptar como propio el lenguaje del hombre que le ha 
despojado, esclavizado y encadenado, haciendo por el contrario de tal 
lenguaje maldición, esto es, instrumento para su propia liberación, con 
enojo de Próspero ... La resistencia, la subversión, la conspiración, no son 
obra del supuestamente monstruoso Calibán, sino del propio Próspero" 
(254).  

Próspero y Calibán representan, con abstracción de toda determinación geográfica 
y temporal, al colonizador y al colonizado, más aún, a la relación que se establece entre 
ambos. Esta relación, que Zea equipara con la imposibilidad de un diálogo, implica la 
paradójica conversión del lenguaje del dominador en la maldición del dominado. No es 
posible establecer un diálogo en la medida en que no se pueda reconocer en el otro no 
un elemento de la naturaleza a ser conquistado, un ser inferior, extraño y bárbaro, sino 
un par, un igual, portador de lenguaje y con derecho a diálogo. Un modo de 
universalizar el problema del colonizado y la relación hegemónica con el otro es el que 
encuentra Zea en la dificultad del diálogo y en su conversión paradójica, de lengua 
impuesta en grito: "La resistencia, la subversión, la conspiración no son obra del 
supuestamente monstruoso Calibán, sino del propio Próspero" (255). 

Para romper el hechizo por el que Próspero ha sometido a Calibán, será necesario 
que Próspero tome conciencia de la realidad y conozca al verdadero Calibán e, 
inversamente, que Calibán haga de la palabra de Próspero "un instrumento de su propio 
discurso liberador" (254). 

De este modo, por lo demás, se completa el sentido mismo del ensayo de Zea: 
discurso desde, esto es, ejercicio consciente y pleno de la palabra que fue del otro y 
ahora es nuestra, y cuya aceptación no es ciega sino crítica; se acepta desde nuestra 
peculiar posición en el concierto de las naciones y de la historia universal. 

Zea hace del encuentro y desencuentro entre Próspero y Calibán símbolo de la 
relación hegemónica conquistador-conquistado. Retoma así, una vez más, 
universalizándolo, el hilo de la reflexión sobre América Latina. 

Como lo hicieron Darío y Rodó, el filósofo mexicano busca, a través del símbolo de 
Calibán, retomar críticamente la antítesis sarmientina civilización-barbarie. Pero, a 
diferencia de ellos, Zea no plantea una mera sustitución de una antítesis por otra, sino 
una superación dialéctica que abarque a la primera y la convierta en caso especial de 
toda relación de poder entre civilizado y bárbaro. Lo que nos parece importantísimo en 
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la paradoja que plantea Zea es que no hace sino universalizar los alcances del 
problema de Calibán. 

De este modo, el arquetipo conformado por Shakespeare, enriquecido por la 
reflexión latinoamericana, regresa ahora al mundo para hablar sobre los problemas de 
identidad que surgen a partir de toda relación hegemónica. 

 

 

NOTAS 

1. Roger Bartra estudia la creación y la evolución de la figura del salvaje en el 
imaginario europeo: "Esta obsesión occidental por el Otro, como experiencia 
interior y como forma de definición del Yo", que "ha velado la presencia de otras 
voces: el Otro ha ocultado al otro" (193).  

2. A este respecto véanse las sustanciosas y muy atinadas críticas de Georges 
Baudot (1993) a las lecturas desde la retórica y la estética, que insisten en los 
aspectos meramente literarios y discursivos de los diversos testimonios 
históricos, con olvido de la realidad subyacente, referencia obligada de todo 
discurso (184-185).  

3. Tal vez en la concepción del personaje por parte de Shakespeare pesaran 
testimonios similares a éste de K. Gesner en la Historia animalium: "de color 
rojizo... de un salvajismo notable, huía de los hombres y, donde podía, se 
refugiaba en la oscuridad... fue capturado el año de gracia de 1531". O este otro 
animal "de tamaño y forma humanas", a quien "se le podía tomar por un hombre 
salvaje" (Bartra, 145).  

4. Véase José Miguel Oviedo (1991), quien advierte la posible lectura de Renan 
hecha por Rodó. Los comentarios que Oviedo dedica a la obra de Rodó son 
buena muestra de la lectura más frecuente del Ariel, como crítica del utilitarismo 
y del sistema de vida norteamericano (45-51).  

5. Ibíd., p. 13.  

6. En "Filosofar desde la realidad americana" (1990), escribe Zea: "La reflexión 
filosófica sobre los problemas que plantea la relación entre Estados Unidos y 
América Latina es un problema de dimensiones planetarias, el propio de la 
relación Mundo Occidental y Tercer Mundo, desarrollo y subdesarrollo" (42). 
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Ensayo: consigna de evaluación 
 
Escribir un ensayo breve (periodístico, literario o académico) que plantee una reflexión 
en torno de un tema relacionado con el viaje. El texto debe plantear un problema de 
discusión (no necesariamente enunciado en forma explícita) y definir una posición 
personal respecto de él, que se sostendrá a través de argumentos. Dado que se trata 
de un ensayo, la escritura deberá tender no solo a persuadir o instalar una convicción 
en los lectores sino también a producir placer estético.  

En la presentación del texto se debe explicitar el medio y/o canal en el que se prevé 
su publicación. 

La extensión del trabajo debe ser de alrededor de 5500 caracteres (dos carillas y 
media) en tipo Times New Roman, tamaño 12, interlineado 1,5. 

A modo de orientación sobre los aspectos a tener en cuenta para la producción del 
ensayo, proponemos la siguiente lista de control/grilla de evaluación: 
 

 

Lista de control / Grilla de evaluación 

 

Aspecto del texto a evaluar 
 

 

Observaciones 

 

 c
u

es
ti

o
n

es
  r

et
ó

ri
ca

s 
 

 
adecuación al género (objeto, 
estilo, estructura)  
 

Este aspecto hace referencia a la 
adecuación del texto a las características 
generales que definen al ensayo: 
enunciación (posición del enunciador, 
relación con el destinatario), selección del 
tema, uso de los recursos lingüísticos, 
organización estructural (modelo o plan 
textual) 
 

 

 
planteo argumentativo 
(problema, tesis, argumentos) 
 

Por planteo argumentativo se entiende la 
claridad con la que se define la cuestión a 
discutir y la eficacia de los argumentos 
propuestos para sostener la posición del 
enunciador. 
 

 

re
d

ac
ci

ó
n

 cohesión/coherencia  

sintaxis  

puntuación  

ortografía  
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