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I

El ambiente como fundamento de una escritura

La selva, el monte misionero, los obrajes, el mundo de la frontera con sus personajes, su
violencia, sus animales, sus injusticias es lo que tienen en comun los cuentos de la presente
seleccion. Otros cuentos de la selva retine la totalidad de los cuentos de Horacio Quiroga
relacionados con dicho ambiente.> Cuando se habla de la selva o del monte se hace
referencia a Misiones, donde el autor vivid largos periodos de su vida aunque también se
han incluido aquellos cuentos cuyo ambiente es el monte chaquefio, sitio en el que
Quiroga intento sin éxito convertirse en plantador de algodon en el afio 1904.°

Seglin este criterio, se ha revisado toda su produccion; aquellos libros que Quiroga
publicd como tales desde El crimen del otro (1904), Cuentos de amor, de locura y de
muerte (1917), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), Los desterrados
(1926), Mas alla (1935) y los que no fueron recopilados hasta después de su muerte,
donde se reuni6 el material que el autor publicd en diversos medios graficos de Buenos
Aires entre 1910 y 1937. De estos ultimos presentamos separadamente la serie De la vida
de nuestros animales, una serie de treinta y cuatro estampas de la selva misionera escritos
entre 1922 y 1925 y publicadas por el autor en Mundo Argentino, Billiken y Caras y
Caretas. También incluimos “La tragedia de los ananas”, lltimo cuento publicado por

Quiroga en el diario La Prensa el 1° de enero de 1937, poco antes de su muerte.

! Prélogos a Nuevos cuentos de la selva I, Il y III de Horacio Quiroga. Seleccion, prologos y notas de
Carmen Crouzeilles. Buenos Aires, Editorial Solaris, 1997. ISBN: 987-9172-13-2, ISBN: 987-9172-17-5,
ISBN: 987-9172-19-1.

? Exceptuando los relatos de Cuentos de la selva para los nifios, libro publicado por el autor en el afio
1918 —y del cual hubo numerosas reediciones. Tampoco se incluyen los cuentos infantiles recopilados
bajo el titulo Cartas de un cazador, Editorial Arca, Montevideo, donde se cuentan las aventuras del
cazador Dum Dum.

3 El primer periodo abarca desde 1909 a 1915 y coincide practicamente con el de su matrimonio con Ana
Maria Cirés; el segundo, de 1932 a 1936, lo acompand —aunque no hasta el final— su segunda esposa,
Maria Elena Bravo, casi treinta afios menor que €l con la que se habia casado en 1927.



“Historia de Estilicon”, el primero cuento de esta seleccion, pertenece al libro E/ crimen
del otro, publicado en Buenos Aires en 1904. Hemos seleccionado este cuento escrito
mucho antes de que Quiroga decidiera radicarse en la selva —no es un cuento de ese
ambiente, desde ya— porque la inquietante descripcion de Estilicon, un mono, anticipa la
incorporacion de animales a su universo literario. Que Estilicon no es un ejemplar de la
naturaleza resulta mucho méas obvio en este caso que en el de los animales que en lo
sucesivo seran el eje de relatos posteriores, como las estampas de De la vida de nuestros
animales. Estilicon es un mono asesino, y dado que cuando Quiroga escribid este cuento
no leia mas que a Poe, la asociacion con “Los crimenes de la calle Morgue” resulta
inmediata. El crimen del otro es considerado el libro que clausura el periodo del
modernismo decadentista de Quiroga. “Poe era en esa época el tnico autor que yo leia.
Ese maldito loco habia llegado a dominarme por completo; no habia sobre la mesa un solo
libro que no fuera de €l. Toda mi cabeza estaba llena de Poe” declara el personaje de “El
crimen del otro”, un cuento calcado explicita y deliberadamente sobre “El tonel de

amontillado” de Poe; aqui, la influencia es todavia apego, homenaje.

Literatura y experiencia

Quiroga llegd a conocer muy bien la selva, el mundo de la frontera, los obrajes, las
plantaciones. Ese saber fundado en la experiencia tiene la eficacia de construir en sus
relatos una garantia de credibilidad que tiende a distraer del hecho de que no hay ningin
mecanismo que garantice que alguien pueda producir buena literatura partiendo de una
materia sabida, experimentada. Quiroga lo sabia mejor que nadie. En “El urutat”, se

“transcribe” la composicion escolar de un muchacho misionero:

Aprovechando la mafiana de un hermoso dia de estio, nos internamos en el bosque donde
quedamos maravillados ante el paisaje que Natura nos ofrecia. Magnificas enredaderas
cuajadas de perfumadas flores embalsaman el aire. Los trinos y los gorjeos de infinidad de
pajarillos de vistoso plumaje encantaban los oidos. Millares de mariposas a cada cual mas

bella...*

El narrador le pregunta al muchacho si ha visto realmente flores y millares de mariposas
bellas, y si ha oido trinar y gorjear a los péjaros. El muchacho responde que no.

Efectivamente, no los hay. El chico, que conoce el lugar en el que ha nacido, supone que

* En De la vida de nuestros animales.



lo que “debe” escribirse es otra cosa.
En “Los cascarudos”, el narrador hace una descripcién humoristica de un naturalista —un
entomodlogo del Museo de Historia Natural de Paris— tal como es visto por los lugarefios

de Misiones:

Veian al naturalista coger un bicharraco, darle vueltas en todo sentido para hundirlo,
después de maduro examen, en el estuche de metal. Cuando el sabio se iba, los peones
se acercaban, cogian un insecto semejante y después de observarlo detenidamente a su

vez, se miraban estupefactos.

Si es cierto que so6lo se puede escribir sobre lo que uno conoce muy bien o sobre lo que
uno puede imaginar muy bien, parece acertado pensar que aun lo que se conoce muy bien
tiene que poder imaginarse; Quiroga escribi6 sobre la selva gracias a que podia imaginarla.
Uno puede escribir solo sobre lo que puede imaginar muy bien. Quiroga pudo imaginar la
selva. Que llegara luego a conocerla es menos importante para su literatura que el hecho
de que supiera ver alli lo que habia para contar, la forma de la anécdota precede a la
experiencia que le sirve de materia.

Quiroga no quiere escribir su experiencia de la vida. Quiroga quiere escribir cuentos.
Creer que estos cuentos traducen una experiencia es un efecto de realismo que proviene
del lugar comun de que la experiencia autoriza la palabra. Una prueba de ello es que
Quiroga no es confesional en su escritura: jamas escribi6 una linea sobre la muerte de su
amigo Ferrando en Montevideo cuando al arma que estaban limpiando -y que ¢l
sostenia— se le escapo un tiro accidentalmente.

Lo que un escritor necesita vivir y lo que necesita contar no tienen por qué coincidir:
basta con recordar que Emilio Salgari nunca salié de Milan, es decir, nunca estuvo en la
Malasia. Vivir para contar es, por lo tanto, una consideracion ideologica que Quiroga pudo
aprovechar: Sus lectores de Buenos Aires debieron sentir que aprendian algo, y
seguramente era asi. Aunque lo mismo sentian los lectores de Salgari, que extraia las

descripciones de los animales y plantas de la Malasia de una enciclopedia.

Ante la selva

El encuentro de Quiroga con la selva del noreste argentino se produjo en el afio 1903

cuando su amigo Leopoldo Lugones lo invitara a participar como fotdgrafo en una



expedicion de estudio a las ruinas jesuiticas de San Ignacio en Misiones. Quiroga tenia
veinticinco aflos y era un dandy refinado, asmatico y dispéptico. Las ropas que llevaba,
apropiadas para veranear en lujosos hoteles balnearios, lo convertian en un incomodo
turista, seguramente parecido al desafortunado Benincasa de “La miel silvestre”. El viaje,
el clima, la selva tropical influyeron profundamente en su neurosis: la dispepsia se esfumo
ante el hambre y el arsenal antiasmatico fue a parar al fondo del Parana. Otro tanto ocurrid
con su atuendo impecable, entorpecedor, incomodo y sofocante. Pronto los pantalones
quedaron desgarrados a la altura de los muslos y el conjunto, definitivamente jaspeado de
tierra colorada. Pero, hasta ese momento, seguramente catartico, los demas miembros de la
expedicion debieron haber tenido que armarse de paciencia para soportarlo.

Lector avido de Dostoievski, Quiroga convirti6 la selva que lo desafiaba a poner a
prueba sus fuerzas, en su monomania; no pens6 en adelante en otra cosa que en volver a
Misiones, a Iviraromi, donde el alto Parana ruge encajonado en el fondo de un abismo de
paredes graniticas, hechizado por el silencio de la selva impenetrable. Desde ese momento
hasta que pudo concretar el deseo de apropiarse del ambiente que lo habia cautivado,
adquirid6 campos en el Chaco para intentar convertirse en plantador de algodon, pero
rapidamente fracasd. Lo mejor que quedd de la experiencia chaquefia fueron cuentos
como “El méarmol intitil” y “El monte negro”.

Tres anos después de la accidentada expedicion a las ruinas jesuiticas, en 1906, Quiroga
comprd terrenos en San Ignacio. En 1909, con la ayuda de un par de peones, levant6 una
vivienda en su predio que quedaba sobre una ensenada del Parana, a mitad de camino
entre el embarcadero y el pueblo. Alli se instal6 con su esposa, Ana Maria Cirés, en 1909.
Alli nacieron sus hijos, Eglé en 1911 y Dario en 1912. La cabafia era realmente precaria:
las tablas del techo, construido con madera mal estacionada, se arqueaban, convirtiendo la
casa en una criba. Cuando llovia, el techo era un colador. Alli, sin embargo, vivieron
durante siete afios, hasta poco tiempo después del suicidio de Ana Maria a fines de 1915.

Pasaron luego més de quince afios, durante los cuales el escritor residio en Buenos Aires
y en Vicente Lopez, y las pocas visitas que hizo a Misiones fueron relativamente cortas y
esporadicas. Recién en el afo 1932, casado con Maria Elena Bravo, y con Pitota, hija de
ambos, volvid a radicarse en San Ignacio, esta vez en otra casa, “la casa de piedra”, que
habia mandado a construir su madre, con ventanales que se abrian sobre el rio Parand. Esta
vuelta fue la tltima, la definitiva, y dur6 hasta pocos meses antes de su muerte. Horacio
Quiroga se suicido con cianuro la madrugada del 18 de febrero de 1937 en el Hospital de

Clinicas de Buenos Aires después de haberse confirmado que padecia de un cancer



gastrico.

El pionero solitario

El ultimo afio de la tltima estadia en Misiones, Quiroga quedo solo en su casa de la
selva: Maria Elena, la joven esposa, harta, lo habia dejado, marchandose con su hija a
Buenos Aires. A partir de entonces, Quiroga ya no escribié cuentos, solo cartas. Si en los
ciento setenta cuentos y el doble de articulos “mas o menos literarios™ que llevaba escritos
no habia dicho lo que queria, ya no era tiempo de hacerlo. Muchos afios atras, en 1917, en
una carta a Jos¢ Maria Delgado, Quiroga decia: “‘Cuando he escrito esta tanda de aventuras
de vida intensa (se refiere a una serie de cuentos publicados en la revista Fray Mocho),
vivia alla, y pasaron dos afios antes de conocer la mds minima impresion sobre ellos. Dos
afios sin saber si una cosa que uno escribe gusta o no, no tienen nada de corto... Cuando
venia por aqui cada dos afos, apenas si uno que otro me decia dos palabras sobre esas
historias, que a lo mejor llevaban meses ya de aparecidas cuando veia a alguien”. Casi
veinte afios después, en plena crisis de abandono y soledad, la falta de respuesta de lectores
distantes, invisibles, anénimos se volvid intolerable. Las cartas a Ezequiel Martinez
Estrada son su ultima produccion literaria. En una de ellas le escribia: “Sabe usted qué
importancia tienen para mi su persona y sus cartas. Voy quedando tan, tan cortito de
afectos e ilusiones que cada uno de éstos que me abandona me lleva verdaderos pedazos

de vida”’?

El escritor profesional

En una carta a Ezequiel Martinez Estrada del afio 1936, Quiroga escribia:

Y a propoésito: valdria la pena exponer un dia esta peculiaridad mia (desorden) de no escribir
sino incitado por la economia. Desde los 29 o 30 afios soy asi. Hay quien lo hace por natural
descargo, quien por vanidad; yo escribo por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es
que, escribiera yo por lo que fuere, mi prosa seria siempre la misma; es entonces cuestion de
palanca inicial o conmutador intercalado por alli: misterios vitales de la produccion que nunca
se aclararan. Como agricultor y artesano vocacional, casi todo mi pensar actual (respecto de la

cuestion social) proviene de un gran desengaiio. Yo habia entendido siempre que yo era aqui

> Ezequiel Martinez Estrada: El hermano Quiroga y Cartas de Horacio Quiroga a Martinez Estrada.
Montevideo, Editorial Arca, 1968.



muy simpatico a los peones por mi trabajar a la par de los tales, siendo un sakib. No hay tal. Lo
averigiié¢ un dia que, estando yo con la azada o con el pico, me dijo un pedn que entraba:

—Deje ese trabajo para los peones, patron. ..

Hace pocos dias, desde una cuadrilla que cruzaba a cortar yerba, se me grit6, estando yo en las
mismas actividades:

—¢No necesita personal, patron? —ambas cosas con sorna.

Yo robo, pues, el trabajo a los peones. Yo no tengo derecho a trabajar, ellos son los tinicos
capacitados. Son profesionales, usufructuadores exclusivos de un dogma. Tan bestias son que
en lugar de ver en mi a un hermano, se sienten robados. .. El tinico trabajador que lo ama (al

trabajo), es el aficionado. Y éste roba a los otros.”

Quiroga combate la indolencia del escritor con la actitud profesional, y la del pedn, con
la actitud vocacional. Se ha hablado de su estilo “a machete” y ¢l mismo cuenta cobmo
busca en los libros la solucion a sus preocupaciones montaraces. “‘Estoy leyendo ahora una
Enciclopedia Agricola de 1836 —un siglo, justo— por donde saco que muy poco hemos

adelantado en la materia™.’

Del refinamiento a la vida ristica: la selva como eleccion

En el afio 1900, motivado por sus aficiones de poeta, Quiroga —que tenia veinte afios—
habia viajado a Paris. La cuna de sus poetas admirados —Rimbaud, Verlaine— tenia el
irresistible atractivo de haberse constituido en el lugar de la consagracion cultural e
intelectual de la época. De ese viaje, Quiroga trajo de vuelta una barba que seria en
adelante su caracteristica, y una enorme decepcion. Habia llegado con gran entusiasmo,
pero lo que encontrd finalmente fue un centro de afectacion, soberbia y frivolidad que le
desagradaron. La desilusion se sumo a la certidumbre de haber dedicado sus mejores
energias a una forma de literatura cuya transitoriedad le resultd luego evidente. La
revelacion literaria que Quiroga buscé en Paris se dio, en cambio, ante la selva.

En la ciudad, la cultura envuelve, protege. A los burgueses, la naturaleza les llega
filtrada, purgada, atenuada. En la selva, en cambio, no hay resguardo. La vision de la selva
hizo surgir del dandy refinado, del poeta adolescente de costumbres urbanas que era
Quiroga a los veinte afios, instintos salvajes. Las experiencias enérgicas, la vida rustica,
significaron mucho mas que el confort, las relaciones sociales y la urbanidad en general, se

convirtieron en el descubrimiento de la intensidad en si, la que experimenta cuando se

% Ibidem.
" Ibidem.



logra impulsar al extremo lo que los demds se atreven a impulsar solo a medias. En
Quiroga, la ciudad aburre. La eleccion de la selva como alternativa extrema a la vida de la
ciudad se expone en “El suefio”, cuento de El salvaje cuyo personaje se ha ido a vivir
“solo como un hongo” al Guayra, donde el Parana es inaccesible a la navegacion y corre el
agua a borbollones “capaces reabsorber de punta a punta una lancha de vapor” entre
altisimas barrancas negras bajo el bosque ligubre, tupido y sumido en vapores de
humedad, porque estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilizacion que
todo se lo daba hecho.

La eleccion de la selva implica cambiar de habitos, una modificacion radical del modo
de vida. La selva le permite experimentar con la fantasia del autoabastecimiento absoluto,
ilusion de Robinson Crusoe capaz de procurarse solo todos los medios necesarios para
sobrevivir, prescindiendo de la civilizacion. Quiroga construia todo con sus propias
manos: las sandalias que usaba, los muebles, canoas y redes de pesca; encuadernaba sus
libros con arpillera, cuidaba sus cultivos y sus plantas segln criterios que no coincidian
con la logica de los plantadores. Y después de manejar el hacha y el machete en jornadas
agotadoras, escribia. Gradualmente, en esa contigiiidad, la experiencia de la selva y la de la
literatura se fueron entreverando profundamente: los criticos elogiaban el estilo que se iba
depurando, que maduraba. Sus golpes de efecto son como golpes de machete, decian, y al
decir esto ya habian sucumbido a la trampa de imaginarlo tal como ¢l queria ser
imaginado. Aunque, efectivamente, Quiroga habia adquirido destreza en el uso de esa

herramienta.

Recorte y punto de vista

Abrirse camino en el monte es quitar lo que sobra, como esculpir. La forma de la picada
esta contenida dentro del monte como la forma de la estatua estd dentro de la piedra, y
Quiroga recorta la selva también cuando escribe sobre ella. De ahi proviene el efecto de
objetivacion, de ilusion realista: la forma de la selva de Quiroga estd dentro de la selva
misionera como la picada en el monte, o la estatua en la piedra. Que sus perfiles coincidan
0 no, depende del encuadre, del punto de vista que es la clave de quien maneja el machete,
el cincel o 1a maquina de escribir.

La selva no es escenario, fondo o decorado: el ambiente determina historias que no
tendrian sentido en otro contexto. Las situaciones, los “tipos”, esos personajes perdidos en

la frontera cuyos nombres Quiroga apenas deforma, los animales, los peligros, los golpes



de clima, todo esta recortado de la selva. Ese recorte los vuelve visibles, comprensibles —
sobre todo para los portefios, el grueso de sus lectores— estd secretamente
sobredeterminado por la lectura de Poe, Dostoievski, Kipling, Rimbaud.

La ilusion realista y el efectismo tan bien arraigados en la selva de sus cuentos, funcionan
en la vida del escritor en contra de sus propias intenciones. Todo lo que el escritor cuenta
de Misiones, aun en sus cartas y conversaciones —es decir, fuera de sus cuentos— tiene el
efecto practico de construir en el lector una especie de sensatez: la que lo excluye de la
mas remota ocurrencia de visitar ese sitio. Es un efecto de realismo. Ni Alfonsina Storni,
su amante, ni Martinez Estrada, su amigo y lector privilegiado como destinatario de sus
cartas, se atrevieron jamas a ese viaje a pesar de invitaciones y propuestas. Cuando
Alfonsina le cont6 a su amigo Quinquela Martin la propuesta de Quiroga de acompanarlo
a Misiones, el pintor se exaspero:

— (Ir a Misiones con ese loco? jNi a la esquina, Alfonsina, ni a la esquina!

La literatura de Quiroga esta llena de finales de efecto que son para €l una tentacion. En
el final de “Los cascarudos”, un cuento casi naif, agrega a la historia ya concluida: “Pero lo
mas horrible de todo es que los peones habian visto ellos mismos mas de una vez comer
alacranes al naturalista. Los sacaba de un tarro y los comia por las patitas...”

No hay nada dado de antemano en la mirada que la convierta en mirada de escritor; el
punto de vista es para Quiroga una construccion deliberada. Ese es el hallazgo cuyo
refinamiento servird para producir esas visiones de la selva que logran desarrollar a veces
cierto hiperrealismo y en las cuales los absolutos de intensidad tan ensayados desde los
primeros textos modernistas y el influjo de Poe, encuentran su lugar.

Construir el punto de vista en la escritura es para Quiroga dejar de ser turista, adquirir la
mirada de un nativo. En un texto publicado en Caras y Caretas, Quiroga se rie de cuatro
turistas literatos —aunque en realidad lo risible parece menos lo turistas que lo literatos que
son— en un imaginario viaje a Misiones:

—iVean, vean! — decia uno. jVean esos espléndidos boscajes, ellas lianas exuberantes!
—Y aquello! —proseguia otro. jQué me dicen ustedes de ese rudo tronco, retofiado a pesar del
hacha devastadora, que devuelve en tierna vida la injuria del instrumento despiadado!
—iOh, qué ilusion! —anadia otro—, jQué divina ilusién! ;No parece acaso aquel celaje una gasa

de naciente esperanza, velada atin por las lagrimas nocturnas?

Ante las Cataratas del Iguaz, los mismos personajes exclaman: —jEscuchad, escuchad!
iAh, almas nuestras, qué dicha para vosotras!

Aparte de un texto del primer viaje a Misiones, “El espiritu de la catarata”, Quiroga no



describid jamas en sus cuentos misioneros las Cataratas ni las Ruinas Jesuiticas, los
atractivos turisticos tipicos de Misiones. El color local no le interesaba y recomendaba no
distraerse describiendo lo que sus personajes no veian. Los desterrados de los relatos de

Quiroga no estaban de turistas en Misiones.

El absoluto de intensidad

El absoluto de intensidad es la experiencia llevada al limite de la tolerancia: el dolor, el
espacio, el asombro, la perversidad, la resistencia fisica. Esta busqueda se remonta a
experiencias adolescentes de la época del “Consistorio del Gay Saber” en Montevideo,
afio 1900, junto a Asdrubal Delgado, Fernando Saldafa y Federico Ferrando. El
Consistorio fue el primer laboratorio poético del Rio de la Plata. Ademas de la actividad
pocética, jugaban rituales satanicos y experimentaban con los paraisos artificiales revelados
por el hashish.

Las proyecciones de su subjetividad que le sirven para recortar lo real en sus cuentos son
proyecciones del exceso. Ellas construyen ademas la experiencia del limite, del borde
absoluto de lo tolerable. En los cuentos de Quiroga hay que prestar atencion a las
comparaciones: sus términos suelen arrancar violentamente las historias de su situacion
original para llevarlas al limite de la experiencia y construir el absoluto. El dolor fisico, ese
indecible para el cual, afortunadamente, no hay memoria, se convierte en absoluto de
intensidad en el cuento “En la noche”: “En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura,
pues nada hay comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya —sin excluir
el raspaje de un hueso tuberculoso”. El término de comparacion, sorprendente por el
cambio violento del campo semantico, revela un efectismo eficaz. Uno de los cuentos
construido por la comparacion — la que, frente a una experiencia intensa permite inaugurar
el relato diciendo: “esto no es nada comparado con...”— es “El simin”. Este cuento, sin
embargo, excede a la vez que construye los limites del planteo de los cuentos de Quiroga
donde el absoluto de intensidad por antonomasia es la selva y todo es nada comparado con
ella: més intolerable, mas extremo que la selva es el desierto del Sahara cuando sopla el
Siroco. Este cuento interesa porque muestra los limites de la experiencia en relacion con la
literatura: el Sahara es a Quiroga lo que la Malasia a Salgari; Quiroga nunca estuvo en el
desierto. Aun asi, la construccion de la selva se robustece; su intensidad no necesita,

finalmente, ser demostrada.



Hacia ese dia mucho calor. Entre la doble muralla del bosque, el camino rojo deslumbraba al
sol. El silencio de la selva a esa hora parecia aumentar la mareante vibracion del aire sobre la
arena volcéanica. Ni un soplo de aire, ni un pio de pajaro. Bajo el sol a plomo que enmudecia a
las chicharras, la tropilla, aureolada de tabanos, avanzaba mondtonamente por la picada,

cabizbaja de modorra y de luz.



II

Cuanto mas brillante y excepcional es un hombre,
mas cerca esta de la hoguera. El humilde profeta,
el mago en su cueva, el artista indignado, el
pequeiio  escolar  inconformista, todos
comparten el mismo peligro sagrado. Y puesto
que es asi, bendigdmosle, bendigamos al
monstruo; pues en la evoluciéon natural de los
seres, el mono no se habria convertido en hombre
si no hubiera aparecido un monstruo en la
familia.

Vladimir Nabokov

Misiones, un marco de novela

Este segundo volumen de Nuevos cuentos de la selva incluye cuentos de cuatro
libros fundamentales de la obra de Horacio Silvestre Quiroga: El salvaje (1920),
El desierto (1924), Los desterrados (1926) y Mas alla (1935), el ultimo libro
que el autor publico en vida.

El periodo que abarcan estos cuatros libros se corresponde con los afios de
madurez del escritor, entre sus 42 y 57 afios. En ese lapso, Quiroga viajo a
Misiones en dos oportunidades. La primera, en 1925, fue una larga vacacion
durante la cual el escritor se ocupd de reparar su casa, descuidada durante los
casi diez afios que transcurrieron desde que habia abandonado el "el pais". Desde
el suicidio de Ana Maria Cirés, su primer esposa, en 1915, Quiroga no habia
vuelto a San Ignacio mas all4 de una visita fugaz en 1917.

Como si la repeticion de los nombres fuera una insistencia fantastica, diez anos
después del macabro envenenamiento de la Cirés, Quiroga se enamord de Ana
Maria Palacio, una joven de 17 afios. Los padres se opusieron terminantemente a la
relacion furtiva que intentaron sostener y el asunto termind. Mas tarde, Quiroga
convirtio6 esa aventura en una novela cuyo escaso valor es meramente
biografico: Pasado amor. La mencion de esta novela interesa en tanto busqueda
del cruce entre literatura y experiencia. Sabemos gracias a Ezequiel Martinez
Estrada que Quiroga buscaba deliberadamente la dilucion del limite entre ambas.
Es facil reconocer, ademas, en toda su literatura, la busqueda deliberada de

la ilusion referencial: Quiroga escribe sobre aquello que conoce muy bien,



sobre personajes reales, sobre historias que ha vivido, pero la ilusidon referencial
se desvanece no bien se revela que Quiroga escribio la historia de Ana Maria
Palacio y no la de Ana Maria Cirés; sobre la Ana Maria original, Quiroga
nunca escribié una linea. La historia verdaderamente tragica de la Cirés no fue
vivida para ser escrita; la de Ana Maria Palacio, probablemente si. Ciertas cosas
se viven para ser contadas; acciones que son literatura desde el momento de su
planeamiento, de su invencion. En ese sentido, vivir para contar pudo haber sido la
clave de un proceso productivo que llevo a Quiroga a la fusion de planos: literatura
y experiencia quedaron convertidos en un continuo. En relacién con esta
perspectiva de la literatura —y de la vida— decia Estrada:
Conversando con Quiroga se tenia por lo regular la impresion de que actuar c
imaginar eran desdoblamientos de una funcion cuatridimensional, y que la
referencia a una lectura entraba por derecho propio a la vida cotidiana como
una situacién o un dialogo podia encajar en un cuento. Si para todo novelista
el croquis de la realidad pasa sin violencias al plano de la ficcion, asi los
habitantes de las novelas participan en el croquis de la realidad. Para Quiroga,
escribir y vivir eran una misma funcion... Los seres que lo rodedbamos
participabamos casi por partes iguales en la condicion de personajes
imaginarios, mas o menos fallidos o logrados, cuando de entes de carne y hueso.

Nuestra vida en comin en Misiones /no estaba encuadrada ya en un marco de

novela?
Y mas adelante:

Como todo artista verdadero creaba sus seres irreales con sangre de sus
arterias, hijos de su costilla, y asimismo incorporaba a los seres verdaderos en
cierto rol de personajes dramaticos de una universal ficcion. Asi como estimaba
con caracter de amigos a personas con quienes simpatizaba en las obras
literarias asignandoles entidad terrestre y material, asi a sus familiares y
amigos nos consideraba sin que pudiera remediarlo un poco en caracter de

8
seres novelescos.”

El descubrimiento del continuo entre experiencia y literatura devino necesidad
a través de los afnos. Durante su ultima estadia en Misiones (entre 1932 y
1936), cuando ya habia decidido renunciar definitivamente a la literatura y se

dedicaba exclusiva y compulsivamente a trabajos manuales: encuadernacion,

% Ezequiel Martinez Estrada: EI hermano Quiroga y cartas de Horacio Quiroga a Martinez Estrada,

I. Editorial Arca, Montevideo, 1968.



ceramica, tala de arboles, calafateo de canoas, rozado del monte, la costura o la
lucha contra las hormigas, la ocupacidén incesante, compulsiva, no estuvo
de todos modos alejada del relato: por la noche, referia pormenorizadamente sus
labores cotidianas en su correspondencia, como si se tratara del proceso de una
novela. Las cartas a Estrada (escritas entre 1934 y 1936) son su ultima obra

literaria.

El coeficiente de peligrosidad: sobrevivir para contar

Ante Quiroga, los objetos, la naturaleza, cobraban instantineamente un alto
coeficiente de peligrosidad; todo sucedia como si en la batalla entre el hombre y
el mundo, fuera el mundo el que hubiera empezado. El, simplemente, no
concebia retroceder ante una adversidad, exigia ser obedecido, tanto peor
para el mundo si se le ocurria resistirse. En esta objetivacion de la busqueda del
exceso puede estar la clave de su estilo "a machete", tal como lo definian sus
criticos.

En 1918 Quiroga se hizo motociclista. Conducia vertiginosamente,
entregado al frenesi de la velocidad, haciendo caso omiso de las leyes de
transito y efectuando gambeteos y virajes arriesgadisimos, al menos para la
percepcion de principios de siglo. Esto, a plena conciencia: una invitaciéon a
pasear por la Avenida Alvear era formulada por Quiroga del siguiente modo:
":Qué le parece si nos estrellamos esta tarde?". Para asimilar este tipo de
propuestas, Estrada debia necesitar todos los recursos analiticos de su
pensamiento racionalista: "Habia siempre una roméntica persuasion en su
invitation au vovage. Le apasionaba cuanto representara un peligro mortal,
porque en el fondo de su corazon deseaba morir”. El accidente de moto no
ocurrid pero, a juzgar por el espanto de Estrada, pudo haber ocurrido, lo que lo
habria asimilado atin mas al tipo de genios como Lawrence —quien efectivamente
se mato en un accidente de moto. Martinez Estrada comparaba a menudo a
Quiroga con T. E.Lawrence, excepto en todo cuanto concierne a la literatura.

’ 9 ’
“Me refiero a lo demoniaco’, decia.

A la era de la moto siguid la era de la voiturette, con la que Quiroga finalmente

? Ibidem.



obtuvo su accidente: embistié a otro vehiculo en la Avenida Alvear. Maltrecho
luego, en la cama del hospital, se complacia en reelaborar el relato del accidente,
su maniobra rapidisima, la torpeza del que le arrojo el coche encima y la ineptitud
de la policia que dejaba manejar en el centro a individuos irresponsables. "Suerte
que andaba solo; di dos vueltas en el aire, desalojado del pescante, y nada mas",
decia.

Finalmente, cuenta Estrada, llegd la era de la canoa. Entonces las invitaciones
cambiaron de ambiente: ";No le resultaria magnifico que nos ahogaramos en el
Tigre?" Las posibilidades para ese desenlace no eran pocas: Quiroga no sabia
nadar. Extrafamente, en este punto, no se le ocurri6 imitar a su incuestionable
maestro Edgar Alan Poe, un excelente nadador que a los quince afios realiz6 la
proeza de nadar seis millas contra la corriente del rio James, en Richmond.

A la vuelta del viaje a Misiones, en 1926, Quiroga publico Los desterrados, su
libro mejor recibido por la critica, el unico que Quiroga publicé en vida que
incluimos integramente en esta seleccion dado que todos sus cuentos estdn
dedicados a los tipos y al ambiente de la selva misionera. En 1927 Quiroga se caso
con Maria Elena Bravo, una adolescente de veinte afios, amiga de su hija Eglé. Al
afio siguiente nacid Pitoca. En la casa de Vicente Lopez que Quiroga
alquilaba desde 1926 habia un pequefio zoologico doméstico, animales disecados,
un taller de carpinteria. Los vecinos murmuraban. La amistad con Ezequiel
Martinez Estrada comenzé en 1928; el escritor mas joven, el "hermano menor",
como le decia Quiroga, lo visitaba en esa casa.

La segunda larga estadia del escritor en San Ignacio ocup6 los ultimos afios de
su vida. A fines de 1931 fue nombrado consul uruguayo en San Ignacio y a
principios de 1932 se embarc6 para esa ciudad con su joven esposa y la hija
pequena. Los primeros tiempos fueron felices pero poco a poco las dificultades
fueron apareciendo: los celos del escritor que habia sobrepasado los cincuenta
afios hacia la joven Maria Elena lo fueron volviendo cada vez, mas hurafio y
despotico, insoportable. En abril de 1934 se lo declard cesante'® en su cargo y

su situacion econdmica se tornd precaria. Intenté6 nuevamente ganar dinero

19El golpe de estado del 31 de marzo de 1933 y el posterior suicidio de Baltasar Brum en el

Uruguay son la causa politica.



con la publicacion de sus cuentos. En 1935 le escribia a Asdrubal Delgado:
“;Qué perra cosa tornar con letanias econémicas después de dieciocho afios de

tranquilidad que uno creia definitiva!”
La estética de la sedimentacion

La selva, esa exuberancia construida por la continua sedimentacion del rio
que arrastra todo lo que puede arrancar, lo que sobra a otras latitudes, es el
ambiente que recibe —indiscriminadamente, claro— y recontextualiza como
desechos aluvionales una coleccion de personajes-despojo: los desterrados. Un
espacio de decantacion en el que quedan retenidos, sea por decision o por
distraccion, por postergamiento de la partida. Lo-que-queda-de-Van Houten,
el manco de "Los destiladores de naranja" que dice a cada rato: ;qué me
falta?, agitando su mufidn; Else, el ex-sabio que exiguamente puede declarar
“;yo no entiendo nada de esto!”; Rivet, un perfecto ex-hombre que apenas
conserva desprecio por los “doctorcitos que no saben nada”.

T odos ellos apenas tienen en comun una falta constitutiva, un despojamiento, y
algunos habitos. Son ex-sabios, ex hombres arrojados a la frontera por las
ultimas oleadas de sus vidas, hombres que fueron limitando sus actividades
intelectuales hasta encallar por fin en Iviraromi en caracter de desechos humanos y
que de una manera ilogica" abandonaron las formas civilizadas para optar por
una situacion de extrafieza e impasibilidad exterior. La necesidad que los retiene
en la frontera de un pais selvatico tiene que ver con el destino comun de lodo
lo que arrastran las crecientes del rio: vigas perdidas, arboles arrancados de raiz,
camalotes, fabulosos “conos de hormigas sostenidas por millones de hormigas
ahogadas en la base”, animales vivos y muertos; excedentes que fructifican rio
abajo.'" Donde se densifica la corriente y todo lastre tiende a posarse,
superponiéndose en cimulos de tierra firme, formando islas rodeadas por el
vehiculo del que nacieron, el rio, que no deja de modelarlas, sometiéndolas a
modificaciones ilimitadas. Depositados en el margen de la frontera por cierto
flujo de desterritorializacion o derivando vivos o muertos por el Parana:
quimicamente hablando, Quiroga no tolera suspensiones coloidales en sus

argumentos; todo tiende .a decantar, a superponerse.

""En “El regreso de Anaconda”.



La selva revela

Ese margen real de frontera que junta individuos trastornados —los desterrados
tienen sus respectivos referentes reales en Iviraromi— es el escenario y el reactivo
necesario para hacer surgir lo oculto, lo primitivo de un hombre tras sus
costumbres civilizadas. La selva, aparente escenario de confusion, proliferacion
y enmarafiamiento, es un reactivo, un revelador. En una carta a Martinez
Estrada de Junio de 1936'* Quiroga escribe:

Me hallo ya bastante bien. Paréceme que hace mil afios cuando una mafiana, casi
de madrugada, mi mujer y mi hija se fueron como los péjaros a un pais mas
templado. En verdad, dice usted bien: se me ha comprendido poco, y Maria
menos que nadie. Maria no solamente no me comprende a mi, sino a ninguno de la
casta. jY pensar que nos hemos querido barbaramente! En Les possedés de
Dostoievski, una mujer se niega a unirse a un hombre como Ud. y como yo.
“Viviria a tu lado —dice— aterrorizada en la contemplacién de una monstruosa
arafia”. Mi mujer no vio la arafia en Buenos Aires, distraida por el ambiente; pero

aqui acabo por distinguirla.

En cuentos como "’Una bofetada” o ”Los destiladores de naranjas” en los que
se relata el modo en que emerge cierta bestialidad latente desde el fondo de
una naturaleza sociable, siempre hay algo que fermenta —el alcohol, el odio, la
infeccion, el resentimiento—y convierte al relato en un tipo particular de
revelacion ontogénica. O filogénica, como en el caso de “El salvaje”, donde
la selva “lagubre por el dominio absoluto del negro del bosque y del basalto”,
“la humedad ambiente reforzada por lluvias copiosisimas que excitan en la
flora una lujuria fantastica” se convierten en fermento de la alucinacion
fantastica, de la “verdadera” naturaleza primitiva de la especie, una vez
removido el fondo de la biologia. En este relato de 1920 que reelabora uno anterior,
“El dinosaurio”, publicado en 1919, la escritura de Quiroga se vuelve en busca de
la bestialidad originaria: el personaje se retrotrac a hombre terciario que

encuentra sobre un pefion del Parana, al crepusculo, un dinosaurio; toda una

12 Ezequiel Martinez Estrada: EI hermano Quiroga y cartas de Horacio Quiroga a Martinez

Estrada. Editorial Arca, Montevideo, 1968.



vision.

En Quiroga, los limites entre lo humano y lo animal, lo racional y lo irracional,
lo primitivo y lo civilizado, la sobriedad y la alucinaciéon son territorios que la
escritura puede habitar. El limite es para Quiroga un lugar productivo, un
agenciamiento de escritura. Lo busco primero en la exaltacion, en cierto morbo
luctuoso, en temperamentos nerviosos, estados alterados y transportes misticos, en
relatos que publicd en la revista de Salto entre 1899 y 1901. En uno de ellos,
“Fantasia nerviosa”, son notables los “borbotones de sangre” que brotan a cada
parrafo (Quiroga ya buscaba la tension, pero su busqueda era aun infantil.) En el
contexto de la selva, la frontera, la resistencia fisica, el proceso de la muerte o la
alucinacion son experiencias del limite, tensiones que encontraron su espacio

natural de despliegue, la productividad. También alli hay algo que se revela.

La indeterminacion del limite

Esa especie de metempsicosis inversa que dota de rasgos humanos y de palabras
politicas a los animales (con frecuencia en “Anaconda” y en “El regreso de
Anaconda”) no es una revelacion como las mencionadas: es mas facil asociarla
con un tipo de percepcion alterada, sensible a otros aspectos, a otras voces.
Concretamente, el proceso de atribucion de palabras a los animales podria
componerse por la superposicion de planos perceptivos, un procedimiento
equivalente al delirium tremens, tal como sucede en “Los destiladores de
naranjas” donde el personaje mata a su hija ante la vision superpuesta de una rata
monstruosa de dientes y ojos asesinos. La idea de delirium tremens como
experiencia alucinatoria, producto de una percepcion alterada, puede fundar un
cuento como “Los destiladores de naranjas”. Una idea equivalente, despojada
de connotaciones y efectos patéticos, puede ser el germen de “Anaconda” y
“El regreso de Anaconda”: cierto limite normalmente existente entre planos
separados de la percepcion se levanta para permitir esa superposicion. Hay

otras, muchas, rastreables:

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de monte muy
alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el limite de la

vista, estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que en



las partes oscuras la tierra parecia faltar en negro abismo. Arriba, a los
costados, sobre la arquitectura sombria del bosque, largos triangulos de luz
descendian, tropezaban en un tronco, corrian hacia abajo en un reguero de
plata. EI monte altisimo y misterioso tenia una profundidad fantastica, calado
de luz oblicua como catedral gotica. En la profundidad de este ambito

rompia a gritos, como una campanada, el lamento convulsivo del urutat."

A la luz eléctrica de las ciudades, a la luz del dia siempre velada por cortinas
o filtrada por los vitreaux de colores de los salones de principios de siglo,
Quiroga parece preferir la luz cegadora del sol de Misiones donde el sol
es capaz de fulminar a las hormigas rubias en tres segundos. Pero, en
realidad, cuando una picada del monte aparece sorpresivamente descrita como
una catedral, los polos naturaleza y cultura se desdibujan como opuestos.
La campanada del urutau es solo en apariencia la clave de un oximoron: monte
—catedral no es un par de opuestos sino un sistema formado por dos planos
sin solucion de continuidad.

La superposiciéon de planos tan perceptible en los relatos de Quiroga como
proceso constructivo forma parte, ademds, de su experiencia mas cotidiana.
Como escritor anti-intelectual y excéntrico, prefiere mil veces las vidrieras
de la Ferreteria Francesa a las librerias del centro, y la amistad de los
desterrados de la frontera de Misiones a los salones literarios de Paris que
conocid a los veinte afios en un viaje decepcionante. Sin embargo, su
productividad surgié de la experiencia de las herramientas, de la
frontera, de la selva y de los desterrados, y no de las novedades editoriales ni
de los salones parisinos. Estrada decia que, respecto de €1, el aforismo que
reza: “El genio es hermafrodita de angel y demonio” es exacto. Interesa de
esta superposicion el punto indecidible en el que los rasgos del angel son

indistinguibles de los del demonio.

3 En “Un peon”.
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El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por
fatalidad; el bien es siempre producto de un arte.

Baudelaire.

Con este tercer volumen de Nuevos cuentos de la selva se completa la serie de
cuentos de Horacio Quiroga relacionados con la selva de Misiones. Se trata de cuentos
publicados por el autor en medios graficos diversos de Buenos Aires. Los que se
presentan bajo el titulo Cuentos dispersos se publicaron en la revista Caras y Caretas
entre 1906 y 1935, y no fueron incluidos en libros durante la vida del autor.

Bajo el titulo De la vida de nuestros animales' se presenta una serie de 34 textos
publicados en la revista argentina Caras y Caretas entre 1924 y 1925. Entre ellos incluimos
"La tragedia de los anands", publicado en el diario La Prensa de Buenos Aires el 1° de
enero de 1937, ltimo cuento que Quiroga vio publicado antes de su muerte, el 18 de
febrero de 1937. Las caracteristicas de estas estampas sobre animales y plantas de la selva de
Misiones provienen de las circunstancias de su creacion en tanto fueron escritas como
colaboraciones periodisticas. La intencion de un proyecto de columna y la demanda genérica
de fundir informacion general y cultural para luego administrarla en "dosis amenas" son sus
condiciones de produccion. No, asi, sus marcas: en las estampas de De la vida de nuestros
animales, Quiroga se impone como escritor y como poeta a las exigencias del periodismo.
Quiroga es un escritor profesional, circunstancia problematica para ser admitido en el
"parnaso literario" de su generacion, segun la politica de la é¢lite literaria de principios de

siglo XX.

" Horacio Quiroga: De la vida de nuestros animales. Editorial Arca, Montevideo, 1988.



La selva como escenario politico

Desde los primeros cuentos hasta los ultimos, Quiroga recorrid un trayecto desde el
modernismo decadentista al realismo. La conversion del sefiorito asmatico en pionero
agricola era equivalente a la conversion del poeta refinado en escritor montaraz. Se
trataba de una conversion de estilo tanto en la experiencia como en la literatura, cuyo
punto de inflexion es el encuentro del escritor con la selva, a partir del cual las
fantasias alucinatorias de los cuentos modernistas, influidos por la lectura de Poe, se
retraen ante el peso del tema social. La determinacion realista que surge de pronto en
estos cuentos no parece probable fuera de la experiencia del escritor en la frontera de
Misiones. La serie de cuentos realistas abarca "Los mensu", "Una bofetada", todos los
cuentos de Los desterrados y "Los precursores". Este ultimo, escrito en 1929, culmina la
serie con un suceso: el narrador es un mensu; el escritor entrego6 la voz. Los temas de los
cuentos realistas son la humillacion, la venganza, la explotacidon de los obrajeros, las
condiciones de vida miserables, la injusticia, el exceso, las situaciones limite de la
resistencia al trabajo, al hambre, a la enfermedad, a las condiciones extremas de la vida
en la selva. Temas "vigorosos" —para usar una palabra que Quiroga usaba mucho—,
sobre todo en comparacion con los temas de su literatura modernista: la exaltacion
animica, las fantasias nerviosas y los horrores alucinatorios. Tal vez por estos escritos
en los que la selva aparece como escenario del conflicto social'’ es que se lo haya
supuesto comunista. Segun Ezequiel Martinez Estrada, Quiroga era, simplemente, un
burgués disconforme y antisocial. Segiin ¢l mismo, “un solitario y valeroso anarquista”.
Los siguientes fragmentos de las cartas de Quiroga a Estrada tratan de temas sociales y

definiciones politicas y lo muestran desde su propia perspectiva.

26/9/35: Glusberg: por las cuestiones sociales estuvimos en una ocasion a punto de
disgustarnos. El buen amigo me pedia mucho mas de lo que yo podia dar: a la cuestion y
a ¢l. Entiendo que cuando un artista lo es a tal punto que quiere suicidarse como tal, no es
ello un buen seguro para afiliarse a tal o cual partido politico, siempre cosa mas sucia que
la expresion literaria. Por aqui anda un mozo comunista, recomendado por Yunque;
excelente muchacho, agitador de mensus, ciego y sordo a dar lastima. Lo que le he oido

decir sobre Rusia, etc., y la disciplina del partido, etc., me han ensombrecido el animo.

15 No hay otros cuentos dedicados a este tema, mds alla de posibles lecturas alegéricas de
"Anaconda" y "H regreso de Anaconda".



8/2/36. Este Glusberg anda un poco desvariado con un exceso de ego en su mollera, me
parece. Tiene a veces conmigo un tono altanero y chocante que no nos queda bien, ni a él
ni a mi. En su ultima, a propdsito de una nueva confirmacion mia de mi libertad espiritual,
me dice: "si Ud. se conforma con ser libre cuando otros no lo son, conformese; yo no
podria". Esto no esta bien, yendo de un mozo calenturiento recién iniciado en la vida, a

un hombre que le lleva 30 afios de juicio.

13/7/36: La cuestion social: Tiempo me escribe, solicitando para cierta revista de
izquierda (republicana), una lineas, que harian bien a la revista. Desde Juego; /pero
a mi? —Ya le conté el asunto para una fabulilla comunista. Casi todo mi pensar actual al
respecto proviene de un gran desengafio. Yo habia pensado siempre que yo era aqui
muy simpatico a los peones por mi trabajo a la par de los tales, siendo un sahib. No hay
tal. Lo averigii¢ un dia que estando yo con la azada o el pico, me dijo un peén que
entraba: —Deje ese trabajo para los peones, patron...

Hace pocos dias, desde una cuadrilla que cruzaba a cortar yerba, se me grito, estando yo
en las mismas actividades: —;No necesita personal, patron? Ambas cosas con sorna.
Yo robo, pues, el trabajo de los peones. Yo no tengo derecho a trabajar; ellos son los
unicos capacitados. Son profesionales, usufructuadores exclusivos de un dogma. Tan
bestias son que en vez de ver en mi un hermano, se sienten robados. Extienda un poco
mas esto y tendra el programa total del negocio moral comunista. Negocio con el dogma
de Stalin, negocio Blum, negocio Coérdova Iturburu. Han convertido el trabajo manual en
casta aristocratica que quiere apoderarse del gran negocio del Estado. Pero respetar el
trabajo, amarlo sobre todo, minga. El inico trabajador que lo ama es el aficionado. Y

éste roba a los otros. Como bien ve, un solitario y valeroso anarquista no puede escribir

para la cuenta de Stalin y Cia.'®

Animales modernistas, animales de la selva

Tal vez por el hecho de trabajar con el lenguaje o por la circunstancia de hallarse ante
el sustrato comun de la observacion del mundo y su descripcion, muchos naturalistas
devinieron escritores: Charles Darwin, William Hudson, Konrad Lawrence y Gerald
Durrell. Todos ellos dejan suponer una permeabilidad unidireccional en la frontera
entre naturalismo y literatura. Esta frontera se vuelve permeable para Quiroga
también, en sentido inverso; el escritor, como observador de la naturaleza, adopta en

De la vida de nuestros animales la impostura del naturalista; juega, corno narrador, ese

'® Ezequiel Martinez Estrada: EI hermano Quiroga. Editorial Arca, Montevideo, 1968.



papel. Sigue siendo escritor, sin embargo, un escritor camuflado con la selva.

No es la primera vez que Quiroga escribe sobre animales. Tampoco le son ajenas
teorias cientificas, el racionalismo de su época ni las derivaciones mas extravagantes de
la psicologia experimental, que aparecieron en sus cuentos mucho antes de 1924. El
implicito de que todo tiene una explicacion racional, mensurable, y que siempre una red
implacable de causas determina las mas disimiles consecuencias, es abiertamente
positiva. Un lugar comun de la critica a sus fundamentos es que bajo el pretexto de un
materialismo invencible, de una racionalidad sin resquicios, la razéon del positivismo es
capaz de dar lugar a delirios y fantasias tal vez mas audaces que las que nunca pudo
sofar el espiritu metafisico. En una €época en que el positivismo era el pensamiento
hegemonico, Quiroga explotd sus postulados para producir esos delirios y fantasias
audaces. Ejemplos de esto ultimo son "Historia de Estilicon” (1904) y "El mono
ahorcado" (1907), cuentos en los que llama la atencion el tono del narrador como
observador experimental, etologo delirante decidido a proveer explicaciones
"cientificas". En estos cuentos, productos desquiciados de un darwinismo mecanico,
ontogénico, se narra una especie de conversion entre el animal y el hombre: un devenir
humano del animal que es acompafiado por un devenir animal (perverso) del hombre
(narrador).

Estilicon y Titdn son simios modernistas, en relacion con los temas que Quiroga
ponia en juego en ese periodo: zoofilia, en un caso, torturas a un animal, en el otro. La
flacanina, el coati, el cuendu, el cascarudo tanque y los demds de la serie son, en
principio, animales de la selva. En 1924, cuando Quiroga escribia De la vida de nuestros
animales ya habia abandonado el modernismo, y puede decirse que habia entrado en la
etapa del realismo —en 1926 publicaria Los desterrados—, al menos en lo que se refiere al
ambiente de Misiones. Sin embargo, el aprovechamiento de ciertos recursos recuerda la
vieja etapa.

Cuando Quiroga escribi6 "Historia de Estilicon" y "El mono ahorcado" aun no se
habia radicado en Misiones; su conocimiento de la selva no habia ido mucho mas alla
del vistazo. En cambio, cuando escribio la serie de estampas De la vida de nuestros
animales entre 1924 y 1925, aunque vivia en Buenos Aires, llevaba siete afios de
experiencia montaraz.'’

Cada estampa de De la vida de nuestros animales comienza describiendo a un animal

17 La primera estadia de Quiroga en Misiones fue entre 1909 y 1916.



del mismo modo que un naturalista lo haria con un ejemplar en observacion. "La
yararacusu", "El monstruo”, "La hormiga leén" y "El coati" se abren con descripciones de
tono objetivista, candido, podrian considerarse antecedentes histdricos del género
documental. Cada comienzo captura la atencion del lector con el estilo depurado del
cuentista que conoce la efectividad de la primera oracion, y prepara el terreno para asestar
luego el golpe de efecto: el interés se ve asaltado sorpresivamente por el horror, el
escandalo o la conmiseracion. Tras la mascara del naturalista surge, de pronto, el escritor.
Entonces, el animal deja de ser un ejemplar para volverse personaje. Un ejemplo notable
es "El coati”, que primero se materializa en Tutankamoén para la anécdota y luego es
sustituido por otro coati —interesante reemplazo, que presume de la posibilidad de poner a

salvo la verosimilitud— para el final efectista.

Quiroga es ya, en 1924, un escritor profesional, un experto en estos manejos. Ante

los mismos, se esfuma cualquier vestigio de ilusion objetivista.

Literatura y efecto

En la literatura de Quiroga, el efecto es un recurso que tiene mas relacion con el
modernismo y sus topicos muerte, necrofilia, vampirismo, intensidades extremas que
con los cuentos realistas. Las estampas de De la vida de nuestros animales fueron
escritas entre 1924 y 1925. En esa época, Quiroga ya habia publicado "Una bofetada" y
"Los mensu", y avanzaba hacia Los desterrados; podria hablarse entonces de cierto
realismo relacionado con el ambiente (del mismo modo que "Anaconda" se incluye en
Los desterrados bajo el titulo El ambiente). Aunque aqui el tema social no se plantea, si
es posible —actualmente con mejores fundamentos que cuando fueron escritos— una
lectura politica de estos relatos.

Componentes de un realismo recién descubierto se conjugan en estas estampas con
finales de efecto, recursos del periodo modernista que llevan muchos afos de
experimentacion narrativa. Golpes de efecto que, como se verd, fueron evolucionando
hacia temas cada vez menos modernistas —menos fantasmagoéricos, menos relacionados
con alteraciones psiquicas— como el peligro, la crueldad, o la muerte real.

Para Quiroga, la busqueda de la intensidad como absoluto, de la experiencia llevada

al limite de la tolerancia —el dolor, el espanto, el asombro, la perversidad, la



resistencia fisica— tiene que ver con preocupaciones efectistas que estan casi
uniformemente presentes en su literatura. En sus primeros escritos se encuentra un

patetismo burdo, como el que sigue:

Era siempre la necesidad diatésica de matar. Y Juan maté a una mascara con la que fue a
cenar, y la dejo tendida sobre el divan, con el pecho abierto, manando borbotones de
sangre que iban a empapar un ramo de rosas palidas que llevaba prendido al seno.

Juan se acosto y apago la luz, y en la oscuridad veia sangre, una lluvia de sangre que
mojaba su cuerpo. Sentia un furor desesperado, con descos de volver al restaurant y
apufialar a aquella mujer que seguramente no debia estar muerta. [...] La puerta chirri6
como si se abriera y sintié un ruido de pasos vedados, cada vez mas perceptibles. Se
detuvieron al lado de su cama y un soplo glacial cay6 sobre su cara en tanto que una
mano helada se posaba sobre la suya y la elevaba irremediablemente hasta un agujero

: 18
viscoso, como sangre coagulada.

El fragmento pertenece a "Fantasia nerviosa", uno de los primeros cuentos
publicados, y resulta interesante como primer intento de un tipo de texto efectista que

produjo, con el tiempo, resultados mas sutiles. Se han festejado hasta el agotamiento los

finales de efecto de "La gallina degollada" y "El almohadén de plumas",” Gltimos

cuentos del periodo modernista de Quiroga. "El galpon", un cuento publicado en ese
mismo periodo, en 1909, se abre con una larga reflexién sobre el miedo muy al estilo

de Poe. Dicha reflexion puede leerse también como ensayo de una teoria del efectismo:

Si se debiera juzgar el valor de los sentimientos por su intensidad, ninguno tan
rico como el miedo. El amor y la colera, profundamente trastornantes, no tienen ni
con mucho la facultad absorbente de aquel, siendo éste por naturaleza el mas
intimo y vital, pues es el que mejor defiende la vida. Instinto, 16gica, intuicion,
todo se sublima de golpe. El frio medular, la angustia relajadora hasta convertir
en pasta inerte nuestros musculos, lo horrible inminente, nos dicen Gnicamente
que tenemos miedo, miedo, eso solo basta. Por otro lado, su reaccion, cuando
felizmente llega, es el mayor estimulante de energia fisica que se conozca. Un
amante desesperado o un hombre ardiendo en ira forzaran al cuerpo humano a que
entregue su ultimo atomo de fuerza; pero a todos consta que si aquellos el

paroxismo de su pasion es capaz de hacerles correr cien metros en diez segundos,

'8 Fragmento de "Fantasia nerviosa", publicado en 1901 en la Revista de Salto,
Uruguay, bajo el seudonimo Aquilino Delagoa.

' En Cuentos de amor y locura y de muerte. "El almohadon de plumas" fue escrito en
1907; "La gallina degollada, en 1909.



el simple miedo les hara correr ciento diez.”

Si en las estampas de De la vida de nuestros animales, Quiroga recurre al final de
efecto como a una estrategia que domina ya perfectamente desde sus experimentos
modernistas. Pero el efectismo se juega, ademads, en un plano mas general en la mayoria
de los cuentos relacionados con el ambiente de Misiones: la selva.

Un aspecto fundamental de la literatura de Quiroga es que la naturaleza no es
bucolica, como para la concepcion del siglo XVIII. Respecto a la naturaleza, Quiroga
promueve la aversion: la selva es hostil, el crimen es natural; el mal se hace sin
esfuerzo, naturalmente, por fatalidad. Nada mas efectivo que esta idea romantica para
inquietar a los burgueses de las ciudades, sobre todo cuando se la sostiene desde la

experiencia de esa naturaleza pretendidamente hostil.

2 Fragmento de "El galpon”, cuento publicado en la revista argentina "Caras y
Caretas el 2/1/1909 y que no incluimos en esta seleccion porque no se relaciona con el
ambiente ni con los personajes de la selva.



