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I 

El ambiente como fundamento de una escritura 

 

La selva, el monte misionero, los obrajes, el mundo de la frontera con sus personajes, su 

violencia, sus animales, sus injusticias es lo que tienen en común los cuentos de la presente 

selección. Otros cuentos de la selva reúne la totalidad de los cuentos de Horacio Quiroga 

relacionados con dicho ambiente.2 Cuando se habla de la selva o del monte se hace 

referencia a Misiones, donde el autor vivió largos períodos de su vida aunque también se 

han incluido aquellos cuentos cuyo ambiente es el monte chaqueño, sitio en el que 

Quiroga intentó sin éxito convertirse en plantador de algodón en el año 1904.3 

Según este criterio, se ha revisado toda su producción; aquellos libros que Quiroga 

publicó como tales desde El crimen del otro (1904), Cuentos de amor, de locura y de 

muerte (1917), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), Los desterrados 

(1926), Más allá (1935) y los que no fueron recopilados hasta después de su muerte, 

donde se reunió el material que el autor publicó en diversos medios gráficos de Buenos 

Aires entre 1910 y 1937. De estos últimos presentamos separadamente la serie De la vida 

de nuestros animales, una serie de treinta y cuatro estampas de la selva misionera escritos 

entre 1922 y 1925 y publicadas por el autor en Mundo Argentino, Billiken y Caras y 

Caretas. También incluimos “La tragedia de los ananás”, último cuento publicado por 

Quiroga en el diario La Prensa el 1º de enero de 1937, poco antes de su muerte. 

 

                                                           

1
 Prólogos a Nuevos cuentos de la selva I, II y III de Horacio Quiroga. Selección, prólogos y notas de 

Carmen Crouzeilles. Buenos Aires, Editorial Solaris, 1997. ISBN: 987-9172-13-2, ISBN: 987-9172-17-5, 

ISBN: 987-9172-19-1.  
2
 Exceptuando los relatos de Cuentos de la selva para los niños, libro publicado por el autor en el año 

1918 –y del cual hubo numerosas reediciones. Tampoco se incluyen los cuentos infantiles recopilados 

bajo el título Cartas de un cazador, Editorial Arca, Montevideo, donde se cuentan las aventuras del 

cazador Dum Dum. 
3
 El primer período abarca desde 1909 a 1915 y coincide prácticamente con el de su matrimonio con Ana 

María Cirés; el segundo, de 1932 a 1936, lo acompañó –aunque no hasta el final– su segunda esposa, 

María Elena Bravo, casi treinta años menor que él con la que se había casado en 1927. 



 “Historia de Estilicón”, el primero cuento de esta selección, pertenece al libro El crimen 

del otro, publicado en Buenos Aires en 1904. Hemos seleccionado este cuento escrito 

mucho antes de que Quiroga decidiera radicarse en la selva –no es un cuento de ese 

ambiente, desde ya– porque la inquietante descripción de Estilicón, un mono, anticipa la 

incorporación de animales a su universo literario. Que Estilicón no es un ejemplar de la 

naturaleza resulta mucho más obvio en este caso que en el de los animales que en lo 

sucesivo serán el eje de relatos posteriores, como las estampas de De la vida de nuestros 

animales. Estilicón es un mono asesino, y dado que cuando Quiroga escribió este cuento 

no leía más que a Poe, la asociación con “Los crímenes de la calle Morgue” resulta 

inmediata. El crimen del otro es considerado el libro que clausura el período del 

modernismo decadentista de Quiroga. “Poe era en esa época el único autor que yo leía. 

Ese maldito loco había llegado a dominarme por completo; no había sobre la mesa un solo 

libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe” declara el personaje de “El 

crimen del otro”, un cuento calcado explícita y deliberadamente sobre “El tonel de 

amontillado” de Poe; aquí, la influencia es todavía apego, homenaje.  

 

Literatura y experiencia 

 

Quiroga llegó a conocer muy bien la selva, el mundo de la frontera, los obrajes, las 

plantaciones. Ese saber fundado en la experiencia tiene la eficacia de construir en sus 

relatos una garantía de credibilidad que tiende a distraer del hecho de que no hay ningún 

mecanismo que garantice que alguien pueda producir buena literatura partiendo de una 

materia sabida, experimentada. Quiroga lo sabía mejor que nadie. En “El urutaú”, se 

“transcribe” la composición escolar de un muchacho misionero:  

 

Aprovechando la mañana de un hermoso día de estío, nos internamos en el bosque donde 

quedamos maravillados ante el paisaje que Natura nos ofrecía. Magníficas enredaderas 

cuajadas de perfumadas flores embalsaman el aire. Los trinos y los gorjeos de infinidad de 

pajarillos de vistoso plumaje encantaban los oídos. Millares de mariposas a cada cual más 

bella…
4
 

 

El narrador le pregunta al muchacho si ha visto realmente flores y millares de mariposas 

bellas, y si ha oído trinar y gorjear a los pájaros. El muchacho responde que no. 

Efectivamente, no los hay. El chico, que conoce el lugar en el que ha nacido, supone que 
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lo que “debe” escribirse es otra cosa. 

 En “Los cascarudos”, el narrador hace una descripción humorística de un naturalista –un 

entomólogo del Museo de Historia Natural de París– tal como es visto por los lugareños 

de Misiones:  

 

Veían al naturalista coger un bicharraco, darle vueltas en todo sentido para hundirlo, 

después de maduro examen, en el estuche de metal. Cuando el sabio se iba, los peones 

se acercaban, cogían un insecto semejante y después de observarlo detenidamente a su 

vez, se miraban estupefactos. 

  

Si es cierto que sólo se puede escribir sobre lo que uno conoce muy bien o sobre lo que 

uno puede imaginar muy bien, parece acertado pensar que aún lo que se conoce muy bien 

tiene que poder imaginarse; Quiroga escribió sobre la selva gracias a que podía imaginarla. 

Uno puede escribir sólo sobre lo que puede imaginar muy bien. Quiroga pudo imaginar la 

selva. Que llegara luego a conocerla es menos importante para su literatura que el hecho 

de que supiera ver allí lo que había para contar, la forma de la anécdota precede a la 

experiencia que le sirve de materia. 

 Quiroga no quiere escribir su experiencia de la vida. Quiroga quiere escribir cuentos. 

Creer que estos cuentos traducen una experiencia es un efecto de realismo que proviene 

del lugar común de que la experiencia autoriza la palabra. Una prueba de ello es que 

Quiroga no es confesional en su escritura: jamás escribió una línea sobre la muerte de su 

amigo Ferrando en Montevideo cuando al arma que estaban limpiando  –y que él 

sostenía– se le escapó un tiro accidentalmente. 

 Lo que un escritor necesita vivir y lo que necesita contar no tienen por qué coincidir: 

basta con recordar que Emilio Salgari nunca salió de Milán, es decir, nunca estuvo en la 

Malasia. Vivir para contar es, por lo tanto, una consideración ideológica que Quiroga pudo 

aprovechar: Sus lectores de Buenos Aires debieron sentir que aprendían algo, y 

seguramente era así. Aunque lo mismo sentían los lectores de Salgari, que extraía las 

descripciones de los animales y plantas de la Malasia de una enciclopedia. 

 

Ante la selva 

 

 El encuentro de Quiroga con la selva del noreste argentino se produjo en el año 1903 

cuando su amigo Leopoldo Lugones lo invitara a participar como fotógrafo en una 



expedición de estudio a las ruinas jesuíticas de San Ignacio en Misiones. Quiroga tenía 

veinticinco años y era un dandy refinado, asmático y dispéptico. Las ropas que llevaba, 

apropiadas para veranear en lujosos hoteles balnearios, lo convertían en un incómodo 

turista, seguramente parecido al desafortunado Benincasa de “La miel silvestre”. El viaje, 

el clima, la selva tropical influyeron profundamente en su neurosis: la dispepsia se esfumó 

ante el hambre y el arsenal antiasmático fue a parar al fondo del Paraná. Otro tanto ocurrió 

con su atuendo impecable, entorpecedor, incómodo y sofocante. Pronto los pantalones 

quedaron desgarrados a la altura de los muslos y el conjunto, definitivamente jaspeado de 

tierra colorada. Pero, hasta ese momento, seguramente catártico, los demás miembros de la 

expedición debieron haber tenido que armarse de paciencia para soportarlo. 

 Lector ávido de Dostoievski, Quiroga convirtió la selva que lo desafiaba a poner a 

prueba sus fuerzas, en su monomanía; no pensó en adelante en otra cosa que en volver a 

Misiones, a Iviraromí, donde el alto Paraná ruge encajonado en el fondo de un abismo de 

paredes graníticas, hechizado por el silencio de la selva impenetrable. Desde ese momento 

hasta que pudo concretar el deseo de apropiarse del ambiente que lo había cautivado, 

adquirió campos en el Chaco para intentar convertirse en plantador de algodón, pero 

rápidamente fracasó. Lo mejor que quedó de la experiencia chaqueña fueron cuentos 

como “El mármol inútil” y “El monte negro”. 

 Tres años después de la accidentada expedición a las ruinas jesuíticas, en 1906, Quiroga 

compró terrenos en San Ignacio. En 1909, con la ayuda de un par de peones, levantó una 

vivienda en su predio que quedaba sobre una ensenada del Paraná, a mitad de camino 

entre el embarcadero y el pueblo. Allí se instaló con su esposa, Ana María Cirés, en 1909. 

Allí nacieron sus hijos, Eglé en 1911 y Darío en 1912. La cabaña era realmente precaria: 

las tablas del techo, construido con madera mal estacionada, se arqueaban, convirtiendo la 

casa en una criba. Cuando llovía, el techo era un colador. Allí, sin embargo, vivieron 

durante siete años, hasta poco tiempo después del suicidio de Ana María a fines de 1915. 

 Pasaron luego más de quince años, durante los cuales el escritor residió en Buenos Aires 

y en Vicente López, y las pocas visitas que hizo a Misiones fueron relativamente cortas y 

esporádicas. Recién en el año 1932, casado con María Elena Bravo, y con Pitota, hija de 

ambos, volvió a radicarse en San Ignacio, esta vez en otra casa, “la casa de piedra”, que 

había mandado a construir su madre, con ventanales que se abrían sobre el río Paraná. Esta 

vuelta fue la última, la definitiva, y duró hasta pocos meses antes de su muerte. Horacio 

Quiroga se suicidó con cianuro la madrugada del 18 de febrero de 1937 en el Hospital de 

Clínicas de Buenos Aires después de haberse confirmado que padecía de un cáncer 



gástrico. 

 

El pionero solitario 

  

El último año de la última estadía en Misiones, Quiroga quedó solo en su casa de la 

selva: María Elena, la joven esposa, harta, lo había dejado, marchándose con su hija a 

Buenos Aires. A partir de entonces, Quiroga ya no escribió cuentos, solo cartas. Si en los 

ciento setenta cuentos y el doble de artículos “más o menos literarios” que llevaba escritos 

no había dicho lo que quería, ya no era tiempo de hacerlo. Muchos años atrás, en 1917, en 

una carta a José María Delgado, Quiroga decía: “Cuando he escrito esta tanda de aventuras 

de vida intensa (se refiere a una serie de cuentos publicados en la revista Fray Mocho), 

vivía allá, y pasaron dos años antes de conocer la más mínima impresión sobre ellos. Dos 

años sin saber si una cosa que uno escribe gusta o no, no tienen nada de corto… Cuando 

venía por aquí cada dos años, apenas si uno que otro me decía dos palabras sobre esas 

historias, que a lo mejor llevaban meses ya de aparecidas cuando veía a alguien”. Casi 

veinte años después, en plena crisis de abandono y soledad, la falta de respuesta de lectores 

distantes, invisibles, anónimos se volvió intolerable. Las cartas a Ezequiel Martínez 

Estrada son su última producción literaria. En una de ellas le escribía: “Sabe usted qué 

importancia tienen para mí su persona y sus cartas. Voy quedando tan, tan cortito de 

afectos e ilusiones que cada uno de éstos que me abandona me lleva verdaderos pedazos 

de vida”.5 

 

El escritor profesional 

 

 En una carta a Ezequiel Martínez Estrada del año 1936, Quiroga escribía:  

 

Y a propósito: valdría la pena exponer un día esta peculiaridad mía (desorden) de no escribir 

sino incitado por la economía. Desde los 29 o 30 años soy así. Hay quien lo hace por natural 

descargo, quien por vanidad; yo escribo por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es 

que, escribiera yo por lo que fuere, mi prosa sería siempre la misma; es entonces cuestión de 

palanca inicial o conmutador intercalado por allí: misterios vitales de la producción que nunca 

se aclararán. Como agricultor y artesano vocacional, casi todo mi pensar actual (respecto de la 

cuestión social) proviene de un gran desengaño. Yo había entendido siempre que yo era aquí 
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muy simpático a los peones por mi trabajar a la par de los tales, siendo un sahib. No hay tal. Lo 

averigüé un día que, estando yo con la azada o con el pico, me dijo un peón que entraba: 

–Deje ese trabajo para los peones, patrón…  

Hace pocos días, desde una cuadrilla que cruzaba a cortar yerba, se me gritó, estando yo en las 

mismas actividades:  

–¿No necesita personal, patrón? –ambas cosas con sorna. 

Yo robo, pues, el trabajo a los peones. Yo no tengo derecho a trabajar, ellos son los únicos 

capacitados. Son profesionales, usufructuadores exclusivos de un dogma. Tan bestias son que 

en lugar de ver en mí a un hermano, se sienten robados… El único trabajador que lo ama (al 

trabajo), es el aficionado. Y éste roba a los otros.”
6
 

 

 Quiroga combate la indolencia del escritor con la actitud profesional, y la del peón, con 

la actitud vocacional. Se ha hablado de su estilo “a machete” y él mismo cuenta cómo 

busca en los libros la solución a sus preocupaciones montaraces. “Estoy leyendo ahora una 

Enciclopedia Agrícola de 1836 –un siglo, justo– por donde saco que muy poco hemos 

adelantado en la materia”.7  

 

Del refinamiento a la vida rústica: la selva como elección 

 

En el año 1900, motivado por sus aficiones de poeta, Quiroga –que tenía veinte años– 

había viajado a París. La cuna de sus poetas admirados –Rimbaud, Verlaine– tenía el 

irresistible atractivo de haberse constituido en el lugar de la consagración cultural e 

intelectual de la época. De ese viaje, Quiroga trajo de vuelta una barba que sería en 

adelante su característica, y una enorme decepción. Había llegado con gran entusiasmo, 

pero lo que encontró finalmente fue un centro de afectación, soberbia y frivolidad que le 

desagradaron. La desilusión se sumó a la certidumbre de haber dedicado sus mejores 

energías a una forma de literatura cuya transitoriedad le resultó luego evidente. La 

revelación literaria que Quiroga buscó en París se dio, en cambio, ante la selva. 

 En la ciudad, la cultura envuelve, protege. A los burgueses, la naturaleza les llega 

filtrada, purgada, atenuada. En la selva, en cambio, no hay resguardo. La visión de la selva 

hizo surgir del dandy refinado, del poeta adolescente de costumbres urbanas que era 

Quiroga a los veinte años, instintos salvajes. Las experiencias enérgicas, la vida rústica, 

significaron mucho más que el confort, las relaciones sociales y la urbanidad en general, se 

convirtieron en el descubrimiento de la intensidad en sí, la que experimenta cuando se 
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logra impulsar al extremo lo que los demás se atreven a impulsar solo a medias. En 

Quiroga, la ciudad aburre. La elección de la selva como alternativa extrema a la vida de la 

ciudad se expone en “El sueño”, cuento de El salvaje cuyo personaje se ha ido a vivir 

“solo como un hongo” al Guayra, donde el Paraná es inaccesible a la navegación y corre el 

agua a borbollones “capaces reabsorber de punta a punta una lancha de vapor” entre 

altísimas barrancas negras bajo el bosque lúgubre, tupido y sumido en vapores de 

humedad, porque estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilización que 

todo se lo daba hecho. 

 La elección de la selva implica cambiar de hábitos, una modificación radical del modo 

de vida. La selva le permite experimentar con la fantasía del autoabastecimiento absoluto, 

ilusión de Robinson Crusoe capaz de procurarse solo todos los medios necesarios para 

sobrevivir, prescindiendo de la civilización. Quiroga construía todo con sus propias 

manos: las sandalias que usaba, los muebles, canoas y redes de pesca; encuadernaba sus 

libros con arpillera, cuidaba sus cultivos y sus plantas según criterios que no coincidían 

con la lógica de los plantadores. Y después de manejar el hacha y el machete en jornadas 

agotadoras, escribía. Gradualmente, en esa contigüidad, la experiencia de la selva y la de la 

literatura se fueron entreverando profundamente: los críticos elogiaban el estilo que se iba 

depurando, que maduraba. Sus golpes de efecto son como golpes de machete, decían, y al 

decir esto ya habían sucumbido a la trampa de imaginarlo tal como él quería ser 

imaginado. Aunque, efectivamente, Quiroga había adquirido destreza en el uso de esa 

herramienta. 

 

Recorte y punto de vista 

 

 Abrirse camino en el monte es quitar lo que sobra, como esculpir. La forma de la picada 

está contenida dentro del monte como la forma de la estatua está dentro de la piedra, y 

Quiroga recorta la selva también cuando escribe sobre ella. De ahí proviene el efecto de 

objetivación, de ilusión realista: la forma de la selva de Quiroga está dentro de la selva 

misionera como la picada en el monte, o la estatua en la piedra. Que sus perfiles coincidan 

o no, depende del encuadre, del punto de vista que es la clave de quien maneja el machete, 

el cincel o la máquina de escribir. 

 La selva no es escenario, fondo o decorado: el ambiente determina historias que no 

tendrían sentido en otro contexto. Las situaciones, los “tipos”, esos personajes perdidos en 

la frontera cuyos nombres Quiroga apenas deforma, los animales, los peligros, los golpes 



de clima, todo está recortado de la selva. Ese recorte los vuelve visibles, comprensibles  –

sobre todo para los porteños, el grueso de sus lectores– está secretamente 

sobredeterminado por la lectura de Poe, Dostoievski, Kipling, Rimbaud. 

 La ilusión realista y el efectismo tan bien arraigados en la selva de sus cuentos, funcionan 

en la vida del escritor en contra de sus propias intenciones. Todo lo que el escritor cuenta 

de Misiones, aún en sus cartas y conversaciones –es decir, fuera de sus cuentos– tiene el 

efecto práctico de construir en el lector una especie de sensatez: la que lo excluye de la 

más remota ocurrencia de visitar ese sitio. Es un efecto de realismo. Ni Alfonsina Storni, 

su amante, ni Martínez Estrada, su amigo y lector privilegiado como destinatario de sus 

cartas, se atrevieron jamás a ese viaje a pesar de invitaciones y propuestas. Cuando 

Alfonsina le contó a su amigo Quinquela Martín la propuesta de Quiroga de acompañarlo 

a Misiones, el pintor se exasperó:  

– ¿Ir a Misiones con ese loco? ¡Ni a la esquina, Alfonsina, ni a la esquina! 

 La literatura de Quiroga está llena de finales de efecto que son para él una tentación. En 

el final de “Los cascarudos”, un cuento casi naïf, agrega a la historia ya concluida: “Pero lo 

más horrible de todo es que los peones habían visto ellos mismos más de una vez comer 

alacranes al naturalista. Los sacaba de un tarro y los comía por las patitas…” 

 No hay nada dado de antemano en la mirada que la convierta en mirada de escritor; el 

punto de vista es para Quiroga una construcción deliberada. Ese es el hallazgo cuyo 

refinamiento servirá para producir esas visiones de la selva que logran desarrollar a veces 

cierto hiperrealismo y en las cuales los absolutos de intensidad tan ensayados desde los 

primeros textos modernistas y el influjo de Poe, encuentran su lugar. 

 Construir el punto de vista en la escritura es para Quiroga dejar de ser turista, adquirir la 

mirada de un nativo. En un texto publicado en Caras y Caretas, Quiroga se ríe de cuatro 

turistas literatos –aunque en realidad lo risible parece menos lo turistas que lo literatos que 

son– en un imaginario viaje a Misiones:  

–¡Vean, vean! – decía uno. ¡Vean esos espléndidos boscajes, ellas lianas exuberantes! 

–¡Y aquello! –proseguía otro. ¡Qué me dicen ustedes de ese rudo tronco, retoñado a pesar del 

hacha devastadora, que devuelve en tierna vida la injuria del instrumento despiadado! 

–¡Oh, qué ilusión! –añadía otro–, ¡Qué divina ilusión! ¿No parece acaso aquel celaje una gasa 

de naciente esperanza, velada aún por las lágrimas nocturnas? 

 

Ante las Cataratas del Iguazú, los mismos personajes exclaman: –¡Escuchad, escuchad! 

¡Ah, almas nuestras, qué dicha para vosotras! 

 Aparte de un texto del primer viaje a Misiones, “El espíritu de la catarata”, Quiroga no 



describió jamás en sus cuentos misioneros las Cataratas ni las Ruinas Jesuíticas, los 

atractivos turísticos típicos de Misiones. El color local no le interesaba y recomendaba no 

distraerse describiendo lo que sus personajes no veían. Los desterrados de los relatos de 

Quiroga no estaban de turistas en Misiones.  

 

El absoluto de intensidad 

 

 El absoluto de intensidad es la experiencia llevada al límite de la tolerancia: el dolor, el 

espacio, el asombro, la perversidad, la resistencia física. Esta búsqueda se remonta a 

experiencias adolescentes de la época del “Consistorio del Gay Saber” en Montevideo, 

año 1900, junto a Asdrúbal Delgado, Fernando Saldaña y Federico Ferrando. El 

Consistorio fue el primer laboratorio poético del Río de la Plata. Además de la actividad 

poética, jugaban rituales satánicos y experimentaban con los paraísos artificiales revelados 

por el hashish. 

 Las proyecciones de su subjetividad que le sirven para recortar lo real en sus cuentos son 

proyecciones del exceso. Ellas construyen además la experiencia del límite, del borde 

absoluto de lo tolerable. En los cuentos de Quiroga hay que prestar atención a las 

comparaciones: sus términos suelen arrancar violentamente las historias de su situación 

original para llevarlas al límite de la experiencia y construir el absoluto. El dolor físico, ese 

indecible para el cual, afortunadamente, no hay memoria, se convierte en absoluto de 

intensidad en el cuento “En la noche”: “En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, 

pues nada hay comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya –sin excluir 

el raspaje de un hueso tuberculoso”. El término de comparación, sorprendente por el 

cambio violento del campo semántico, revela un efectismo eficaz. Uno de los cuentos 

construido por la comparación – la que, frente a una experiencia intensa permite inaugurar 

el relato diciendo: “esto no es nada comparado con…”– es “El simún”. Este cuento, sin 

embargo, excede a la vez que construye los límites del planteo de los cuentos de Quiroga 

donde el absoluto de intensidad por antonomasia es la selva y todo es nada comparado con 

ella: más intolerable, más extremo que la selva es el desierto del Sahara cuando sopla el 

Siroco. Este cuento interesa porque muestra los límites de la experiencia en relación con la 

literatura: el Sahara es a Quiroga lo que la Malasia a Salgari; Quiroga nunca estuvo en el 

desierto. Aún así, la construcción de la selva se robustece; su intensidad no necesita, 

finalmente, ser demostrada.  

 



Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla del bosque, el camino rojo deslumbraba al 

sol. El silencio de la selva a esa hora parecía aumentar la mareante vibración del aire sobre la 

arena volcánica. Ni un soplo de aire, ni un pío de pájaro. Bajo el sol a plomo que enmudecía a 

las chicharras, la tropilla, aureolada de tábanos, avanzaba monótonamente por la picada, 

cabizbaja de modorra y de luz. 

 

 



II 

Cuanto más brillante y excepcional es un hombre, 

más cerca está de la hoguera. El humilde profeta, 

el mago en su cueva, el artista indignado, el 

pequeño escolar inconformista, todos 

comparten el mismo peligro sagrado. Y puesto 

que es así, bendigámosle, bendigamos al 

monstruo; pues en la evolución natural de los 

seres, el mono no se habría convertido en hombre 

si no hubiera aparecido un monstruo en la 

familia.  

Vladimir Nabokov 

 

Misiones, un marco de novela 

Este segundo volumen de Nuevos cuentos de la selva incluye cuentos de cuatro 

libros fundamentales de la obra de Horacio Silvestre Quiroga: El salvaje (1920), 

El desierto (1924), Los desterrados (1926) y Más allá (1935), el último libro 

que el autor publicó en vida. 

El período que abarcan estos cuatros libros se corresponde con los años de 

madurez del escritor, entre sus 42 y 57 años. En ese lapso, Quiroga viajó a 

Misiones en dos oportunidades. La primera, en 1925, fue una larga vacación 

durante la cual el escritor se ocupó de reparar su casa, descuidada durante los 

casi diez años que transcurrieron desde que había abandonado el "el país". Desde 

el suicidio de Ana María Cirés, su primer esposa, en 1915, Quiroga no había 

vuelto a San Ignacio más allá de una visita fugaz en 1917. 

Como si la repetición de los nombres fuera una insistencia fantástica, diez años 

después del macabro envenenamiento de la Cirés, Quiroga se enamoró de Ana 

María Palacio, una joven de 17 años. Los padres se opusieron terminantemente a la 

relación furtiva que intentaron sostener y el asunto terminó. Más tarde, Quiroga 

convirtió esa aventura en una novela cuyo escaso valor es meramente 

biográfico: Pasado amor. La mención de esta novela interesa en tanto búsqueda 

del cruce entre literatura y experiencia. Sabemos gracias a Ezequiel Martínez 

Estrada que Quiroga buscaba deliberadamente la dilución del límite entre ambas. 

Es fácil reconocer, además, en toda su literatura, la búsqueda deliberada de 

la ilusión referencial: Quiroga escribe sobre aquello que conoce muy bien, 



sobre personajes reales, sobre historias que ha vivido, pero la ilusión referencial 

se desvanece no bien se revela que Quiroga escribió la historia de Ana María 

Palacio y no la de Ana María Cirés; sobre la Ana María original, Quiroga 

nunca escribió una línea. La historia verdaderamente trágica de la Cirés no fue 

vivida para ser escrita; la de Ana María Palacio, probablemente sí. Ciertas cosas 

se viven para ser contadas; acciones que son literatura desde el momento de su 

planeamiento, de su invención. En ese sentido, vivir para contar pudo haber sido la 

clave de un proceso productivo que llevó a Quiroga a la fusión de planos: literatura 

y experiencia quedaron convertidos en un continuo. En relación con esta 

perspectiva de la literatura –y de la vida– decía Estrada: 

Conversando con Quiroga se tenía por lo regular la impresión de que actuar c 

imaginar eran desdoblamientos de una función cuatridimensional, y que la 

referencia a una lectura entraba por derecho propio a la vida cotidiana como 

una situación o un diálogo podía encajar en un cuento. Si para todo novelista 

el croquis de la realidad pasa sin violencias al plano de la ficción, así los 

habitantes de las novelas participan en el croquis de la realidad. Para Quiroga, 

escribir y vivir eran una misma función... Los seres que lo rodeábamos 

participábamos casi por partes iguales en la condición de personajes 

imaginarios, más o menos fallidos o logrados, cuando de entes de carne y hueso. 

Nuestra vida en común en Misiones ¿no estaba encuadrada ya en un marco de 

novela?
 

Y más adelante: 

Como todo artista verdadero creaba sus seres irreales con sangre de sus 

arterias, hijos de su costilla, y asimismo incorporaba a los seres verdaderos en 

cierto rol de personajes dramáticos de una universal ficción. Así como estimaba 

con carácter de amigos a personas con quienes simpatizaba en las obras 

literarias asignándoles entidad terrestre y material, así a sus familiares y 

amigos nos consideraba sin que pudiera remediarlo un poco en carácter de 

seres novelescos.”
8
 

El descubrimiento del continuo entre experiencia y literatura devino necesidad 

a través de los años. Durante su última estadía en Misiones (entre 1932 y 

1936), cuando ya había decidido renunciar definitivamente a la literatura y se 

dedicaba exclusiva y compulsivamente a trabajos manuales: encuadernación, 
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cerámica, tala de árboles, calafateo de canoas, rozado del monte, la costura o la 

lucha contra las hormigas, la ocupación incesante, compulsiva, no estuvo 

de todos modos alejada del relato: por la noche, refería pormenorizadamente sus 

labores cotidianas en su correspondencia, como si se tratara del proceso de una 

novela. Las cartas a Estrada (escritas entre 1934 y 1936) son su última obra 

literaria. 

 

El coeficiente de peligrosidad: sobrevivir para contar 

Ante Quiroga, los objetos, la naturaleza, cobraban instantáneamente un alto 

coeficiente de peligrosidad; todo sucedía como si en la batalla entre el hombre y 

el mundo, fuera el mundo el que hubiera empezado. El, simplemente, no 

concebía retroceder ante una adversidad, exigía ser obedecido, tanto peor 

para el mundo si se le ocurría resistirse. En esta objetivación de la búsqueda del 

exceso puede estar la clave de su estilo "a machete", tal como lo definían sus 

críticos. 

En 1918 Quiroga se hizo motociclista. Conducía vertiginosamente, 

entregado al frenesí de la velocidad, haciendo caso omiso de las leyes de 

tránsito y efectuando gambeteos y virajes arriesgadísimos, al menos para la 

percepción de principios de siglo. Esto, a plena conciencia: una invitación a 

pasear por la Avenida Alvear era formulada por Quiroga del siguiente modo: 

"¿Qué le parece si nos estrellamos esta tarde?". Para asimilar este tipo de 

propuestas, Estrada debía necesitar todos los recursos analíticos de su 

pensamiento racionalista: "Había siempre una romántica persuasión en su 

invitation au vovage. Le apasionaba cuanto representara un peligro mortal, 

porque en el fondo de su corazón deseaba morir”. El accidente de moto no 

ocurrió pero, a juzgar por el espanto de Estrada, pudo haber ocurrido, lo que lo 

habría asimilado aún más al tipo de genios como Lawrence –quien efectivamente 

se mató en un accidente de moto. Martínez Estrada comparaba a menudo a 

Quiroga con T. E.Lawrence, excepto en todo cuanto concierne a la literatura. 

“Me refiero a lo demoníaco”
9
, decía. 

A la era de la moto siguió la era de la voiturette, con la que Quiroga finalmente 
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obtuvo su accidente: embistió a otro vehículo en la Avenida Alvear. Maltrecho 

luego, en la cama del hospital, se complacía en reelaborar el relato del accidente, 

su maniobra rapidísima, la torpeza del que le arrojó el coche encima y la ineptitud 

de la policía que dejaba manejar en el centro a individuos irresponsables. "Suerte 

que andaba solo; di dos vueltas en el aire, desalojado del pescante, y nada más", 

decía. 

Finalmente, cuenta Estrada, llegó la era de la canoa. Entonces las invitaciones 

cambiaron de ambiente: "¿No le resultaría magnífico que nos ahogáramos en el 

Tigre?" Las posibilidades para ese desenlace no eran pocas: Quiroga no sabía 

nadar. Extrañamente, en este punto, no se le ocurrió imitar a su incuestionable 

maestro Edgar Alan Poe, un excelente nadador que a los quince años realizó la 

proeza de nadar seis millas contra la corriente del río James, en Richmond. 

A la vuelta del viaje a Misiones, en 1926, Quiroga publicó Los desterrados, su 

libro mejor recibido por la crítica, el único que Quiroga publicó en vida que 

incluimos íntegramente en esta selección dado que todos sus cuentos están 

dedicados a los tipos y al ambiente de la selva misionera. En 1927 Quiroga se casó 

con María Elena Bravo, una adolescente de veinte años, amiga de su hija Eglé. Al 

año siguiente nació Pitoca. En la casa de Vicente López que Quiroga 

alquilaba desde 1926 había un pequeño zoológico doméstico, animales disecados, 

un taller de carpintería. Los vecinos murmuraban. La amistad con Ezequiel 

Martínez Estrada comenzó en 1928; el escritor más joven, el "hermano menor", 

como le decía Quiroga, lo visitaba en esa casa. 

La segunda larga estadía del escritor en San Ignacio ocupó los últimos años de 

su vida. A fines de 1931 fue nombrado cónsul uruguayo en San Ignacio y a 

principios de 1932 se embarcó para esa ciudad con su joven esposa y la hija 

pequeña. Los primeros tiempos fueron felices pero poco a poco las dificultades 

fueron apareciendo: los celos del escritor que había sobrepasado los cincuenta 

años hacía la joven María Elena lo fueron volviendo cada vez, más huraño y 

despótico, insoportable. En abril de 1934 se lo declaró cesante
10
 en su cargo y 

su situación económica se tornó precaria. Intentó nuevamente ganar dinero 
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con la publicación de sus cuentos. En 1935 le escribía a Asdrúbal Delgado: 

“¡Qué perra cosa tornar con letanías económicas después de dieciocho años de 

tranquilidad que uno creía definitiva!” 

La estética de la sedimentación 

La selva, esa exuberancia construida por la continua sedimentación del río 

que arrastra todo lo que puede arrancar, lo que sobra a otras latitudes, es el 

ambiente que recibe –indiscriminadamente, claro– y recontextualiza como 

desechos aluvionales una colección de personajes-despojo: los desterrados. Un 

espacio de decantación en el que quedan retenidos, sea por decisión o por 

distracción, por postergamiento de la partida. Lo-que-queda-de-Van Houten, 

el manco de "Los destiladores de naranja" que dice a cada rato: ¿qué me 

falta?, agitando su muñón; Else, el ex-sabio que exiguamente puede declarar 

“¡yo no entiendo nada de esto!”; Rivet, un perfecto ex-hombre que apenas 

conserva desprecio por los “doctorcitos que no saben nada”. 

 T odos ellos apenas tienen en común una falta constitutiva,  un despojamiento, y 

algunos hábitos. Son ex-sabios, ex hombres arrojados a la frontera por las 

últimas oleadas de sus vidas, hombres que fueron limitando sus actividades 

intelectuales hasta encallar por fin en Iviraromí en carácter de desechos humanos y 

que de una manera ilógica" abandonaron las formas civilizadas para optar por 

una situación de extrañeza e impasibilidad exterior. La necesidad que los retiene 

en la frontera de un país selvático tiene que ver con el destino común de lodo 

lo que arrastran las crecientes del río: vigas perdidas, árboles arrancados de raíz, 

camalotes, fabulosos “conos de hormigas sostenidas por millones de hormigas 

ahogadas en la base”, animales vivos y muertos; excedentes que fructifican río 

abajo.
11
 Donde se densifica la corriente y todo lastre tiende a posarse, 

superponiéndose en cúmulos de tierra firme, formando islas rodeadas por el 

vehículo del que nacieron, el río, que no deja de modelarlas, sometiéndolas a 

modificaciones ilimitadas. Depositados en el margen de la frontera por cierto 

flujo de desterritorialización o derivando vivos o muertos por el Paraná: 

químicamente hablando, Quiroga no tolera suspensiones coloidales en sus 

argumentos; todo tiende .a decantar, a superponerse. 
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La selva revela 

 

Ese margen real de frontera que junta individuos trastornados –los desterrados 

tienen sus respectivos referentes reales en Iviraromí– es el escenario y el reactivo 

necesario para hacer surgir lo oculto, lo primitivo de un hombre tras sus 

costumbres civilizadas. La selva, aparente escenario de confusión, proliferación 

y enmarañamiento, es un reactivo, un revelador. En una ca r t a a Martínez 

Estrada de Junio de 1936
12
 Quiroga escribe:  

Me hallo ya bastante bien. Paréceme que hace mil años cuando una mañana, casi 

de madrugada, mi mujer y mi hija se fueron como los pájaros a un país más 

templado. En verdad, dice usted bien: se me ha comprendido poco, y María 

menos que nadie. María no solamente no me comprende a mí, sino a ninguno de la 

casta. ¡Y pensar que nos hemos querido bárbaramente! En Les possedés de 

Dostoievski, una mujer se niega a unirse a un hombre como Ud. y como yo. 

“Viviría a tu lado –dice– aterrorizada en la contemplación de una monstruosa 

araña”. Mi mujer no vio la araña en Buenos Aires, distraída por el ambiente; pero 

aquí acabó por distinguirla.  

 

En cuentos como "”Una bofetada” o ”Los destiladores de naranjas” en los que 

se relata el modo en que emerge cierta bestialidad latente desde el fondo de 

una naturaleza sociable, siempre hay algo que fermenta –el alcohol, el odio, la 

infección, el resentimiento–y convierte al relato en un tipo particular de 

revelación ontogénica. O filogénica, como en el caso de “El salvaje”, donde 

la selva “lúgubre por el dominio absoluto del negro del bosque y del basalto”, 

“la humedad ambiente reforzada por lluvias copiosísimas que excitan en la 

flora una lujuria fantástica” se convierten en fermento de la alucinación 

fantástica, de la “verdadera” naturaleza primitiva de la especie, una vez 

removido el fondo de la biología. En este relato de 1920 que reelabora uno anterior, 

“El dinosaurio”, publicado en 1919, la escritura de Quiroga se vuelve en busca de 

la bestialidad originaria: el personaje se retrotrae a hombre terciario que 

encuentra sobre un peñón del Paraná, al crepúsculo, un dinosaurio; toda una 
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visión. 

En Quiroga, los límites entre lo humano y lo animal, lo racional y lo irracional, 

lo primitivo y lo civilizado, la sobriedad y la alucinación son territorios que la 

escritura puede habitar. El límite es para Quiroga un lugar productivo, un 

agenciamiento de escritura. Lo buscó primero en la exaltación, en cierto morbo 

luctuoso, en temperamentos nerviosos, estados alterados y transportes místicos, en 

relatos que publicó en la revista de Salto entre 1899 y 1901. En uno de ellos, 

“Fantasía nerviosa”, son notables los “borbotones de sangre” que brotan a cada 

párrafo (Quiroga ya buscaba la tensión, pero su búsqueda era aun infantil.) En el 

contexto de la selva, la frontera, la resistencia física, el proceso de la muerte o la 

alucinación son experiencias del límite, tensiones que encontraron su espacio 

natural de despliegue, la productividad. También allí hay algo que se revela. 

 

La indeterminación del límite 

Esa especie de metempsicosis inversa que dota de rasgos humanos y de palabras 

políticas a los animales (con frecuencia en “Anaconda” y en “El regreso de 

Anaconda”)  no es una revelación como las mencionadas: es más fácil asociarla 

con un tipo de percepción alterada, sensible a otros aspectos, a otras voces. 

Concretamente, el proceso de atribución de palabras a los animales podr í a  

componerse por la superposición de planos perceptivos, un procedimiento 

equivalente al delirium tremens, tal como sucede en “Los destiladores de 

naranjas” donde el personaje mata a su hija ante la visión superpuesta de una rata 

monstruosa de dientes y ojos asesinos. La idea de delirium tremens como 

experiencia alucinatoria, producto de una percepción alterada, puede fundar un 

cuento como “Los destiladores de naranjas”. Una idea equivalente, despojada 

de connotaciones y efectos patéticos, puede ser el germen de “Anaconda” y 

“El regreso de Anaconda”: cierto límite normalmente existente entre planos 

separados de la percepción se levanta para permitir esa superposición. Hay 

otras, muchas, rastreables: 

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de monte muy 

alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el límite de la 

vista, estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que en 



las partes oscuras la tierra parecía faltar en negro abismo. Arriba, a los 

costados, sobre la arquitectura sombría del bosque, largos triángulos de luz 

descendían, tropezaban en un tronco, corrían hacia abajo en un reguero de 

plata. El monte altísimo y misterioso tenía una profundidad fantástica, calado 

de luz oblicua como catedral gótica. En la profundidad de este ámbito 

rompía a gritos, como una campanada, el lamento convulsivo del urutaú.
13
 

 

A la luz eléctrica de las ciudades, a la luz del día siempre velada por cortinas 

o filtrada por los vitreaux de colores de los salones de principios de siglo, 

Quiroga parece preferir la luz cegadora del sol de Misiones donde el sol 

es capaz de fulminar a las hormigas rubias en tres segundos. Pero, en 

realidad, cuando una picada del monte aparece sorpresivamente descrita como 

una catedral, los polos naturaleza y cultura se desdibujan como opuestos. 

La campanada del urutaú es solo en apariencia la clave de un oxímoron: monte 

–catedral no es un par de opuestos sino un sistema formado por dos planos 

sin solución de continuidad. 

La superposición de planos tan perceptible en los relatos de Quiroga como 

proceso constructivo forma parte, además, de su experiencia más cotidiana. 

Como escritor anti-intelectual y excéntrico, prefiere mil veces las vidrieras 

de la Ferretería Francesa a las librerías del centro, y la amistad de los 

desterrados de la frontera de Misiones a los salones literarios de París que 

conoció a los veinte a ñ o s  e n  un viaje decepcionante. Sin embargo, su 

p r o d u c t i v i d a d  surgió de la experiencia de las herramientas, de la 

frontera, de la selva y de los desterrados, y no de las novedades editoriales ni 

de los salones parisinos. Estrada decía que, respecto de él, el a f o r i smo  q u e  

r e z a :  “El genio es hermafrodita de ángel y demonio” es exacto. Interesa de 

esta superposición el punto indecidible en el que los rasgos del ángel son 

indistinguibles de los del demonio. 
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III 

 

 

El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por 

fatalidad; el bien es siempre producto de un arte. 

Baudelaire. 

 

Con este tercer volumen de Nuevos cuentos de la selva se completa la serie de 

cuentos de Horacio Quiroga relacionados con la selva de Misiones. Se trata de cuentos 

publicados por el autor en medios gráficos diversos de Buenos Aires. Los que se 

presentan bajo el título Cuentos dispersos se publicaron en la revista Caras y Caretas 

entre 1906 y 1935, y no fueron incluidos en libros durante la vida del autor. 

Bajo el título De la vida de nuestros animales
14
 se presenta una serie de 34 textos 

publicados en la revista argentina Caras y Caretas entre 1924 y 1925. Entre ellos incluimos 

"La tragedia de los ananás", publicado en el diario La Prensa de Buenos Aires el 1° de 

enero de 1937, último cuento que Quiroga vio publicado antes de su muerte, el 18 de 

febrero de 1937. Las características de estas estampas sobre animales y plantas de la selva de 

Misiones provienen de las circunstancias de su creación en tanto fueron escritas como 

colaboraciones periodísticas. La intención de un proyecto de columna y la demanda genérica 

de fundir información general y cultural para luego administrarla en "dosis amenas" son sus 

condiciones de producción. No, así, sus marcas: en las estampas de De la vida de nuestros 

animales, Quiroga se impone como escritor y como poeta a las exigencias del periodismo. 

Quiroga es un escritor profesional, circunstancia problemática para ser admitido en el 

"parnaso literario" de su generación, según la política de la élite literaria de principios de 

siglo XX. 
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La selva como escenario político 

Desde los primeros cuentos hasta los últimos, Quiroga recorrió un trayecto desde el 

modernismo decadentista al realismo. La conversión del señorito asmático en pionero 

agrícola era equivalente a la conversión del poeta refinado en escritor montaraz. Se 

trataba de una conversión de estilo tanto en la experiencia como en la literatura, cuyo 

punto de inflexión es el encuentro del escritor con la selva, a partir del cual las 

fantasías alucinatorias de los cuentos modernistas, influidos por la lectura de Poe, se 

retraen ante el peso del tema social. La determinación realista que surge de pronto en 

estos cuentos no parece probable fuera de la experiencia del escritor en la frontera de 

Misiones. La serie de cuentos realistas abarca "Los mensú", "Una bofetada", todos los 

cuentos de Los desterrados y "Los precursores". Este último, escrito en 1929, culmina la 

serie con un suceso: el narrador es un mensú; el escritor entregó la voz. Los temas de los 

cuentos realistas son la humillación, la venganza, la explotación de los obrajeros, las 

condiciones de vida miserables, la injusticia, el exceso, las situaciones límite de la 

resistencia al trabajo, al hambre, a la enfermedad, a las condiciones extremas de la vida 

en la selva. Temas "vigorosos" –para usar una palabra que Quiroga usaba mucho–, 

sobre todo en comparación con los temas de su literatura modernista: la exaltación 

anímica, las fantasías nerviosas y los horrores alucinatorios. Tal vez por estos escritos 

en los que la selva aparece como escenario del conflicto social
15
 es que se lo haya 

supuesto comunista. Según Ezequiel Martínez Estrada, Quiroga era, simplemente, un 

burgués disconforme y antisocial. Según él mismo, “un solitario y valeroso anarquista”. 

Los siguientes fragmentos de las cartas de Quiroga a Estrada tratan de temas sociales y 

definiciones políticas y lo muestran desde su propia perspectiva. 

 

26/9/35: Glusberg: por las cuestiones sociales estuvimos en una ocasión a punto de 

disgustarnos. El buen amigo me pedía mucho más de lo que yo podía dar: a la cuestión y 

a él. Entiendo que cuando un artista lo es a tal punto que quiere suicidarse como tal, no es 

ello un buen seguro para afiliarse a tal o cual partido político, siempre cosa más sucia que 

la expresión literaria. Por aquí anda un mozo comunista, recomendado por Yunque; 

excelente muchacho, agitador de mensús, ciego y sordo a dar lástima. Lo que le he oído 

decir sobre Rusia, etc., y la disciplina del partido, etc., me han ensombrecido el ánimo. 
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8/2/36. Este Glusberg anda un poco desvariado con un exceso de ego en su mollera, me 

parece. Tiene a veces conmigo un tono altanero y chocante que no nos queda bien, ni a él 

ni a mí. En su última, a propósito de una nueva confirmación mía de mi libertad espiritual, 

me dice: "si Ud. se conforma con ser libre cuando otros no lo son, confórmese; yo no 

podría". Esto no está bien, yendo de un mozo calenturiento recién iniciado en la vida, a 

un hombre que le lleva 30 años de juicio. 

 

13/7/36: La cuestión social: Tiempo me escribe, solicitando para cierta revista de 

izquierda (republicana), una líneas, que harían bien a la revista. Desde Juego; ¿pero 

a mí? –Ya le conté el asunto para una fabulilla comunista. Casi todo mi pensar actual al 

respecto proviene de un gran desengaño. Yo había pensado siempre que yo era aquí 

muy simpático a los peones por mi trabajo a la par de los tales, siendo un sahib. No hay 

tal. Lo averigüé un día que estando yo con la azada o el pico, me dijo un peón que 

entraba: –Deje ese trabajo para los peones, patrón... 

 Hace pocos días, desde una cuadrilla que cruzaba a cortar yerba, se me gritó, estando yo 

en las mismas actividades: –¿No necesita personal, patrón? Ambas cosas con sorna. 

Yo robo, pues, el trabajo de los peones. Yo no tengo derecho a trabajar; ellos son los 

únicos capacitados. Son profesionales, usufructuadores exclusivos de un dogma. Tan 

bestias son que en vez de ver en mí un hermano, se sienten robados. Extienda un poco 

más esto y tendrá el programa total del negocio moral comunista. Negocio con el dogma 

de Stalin, negocio Blum, negocio Córdova Iturburu. Han convertido el trabajo manual en 

casta aristocrática que quiere apoderarse del gran negocio del Estado. Pero respetar el 

trabajo, amarlo sobre todo, minga. El único trabajador que lo ama es el aficionado. Y 

éste roba a los otros. Como bien ve, un solitario y valeroso anarquista no puede escribir 

para la cuenta de Stalin y Cía.
16
 

 

Animales modernistas, animales de la selva 

Tal vez por el hecho de trabajar con el lenguaje o por la circunstancia de hallarse ante 

el sustrato común de la observación del mundo y su descripción, muchos naturalistas 

devinieron escritores: Charles Darwin, William Hudson, Konrad Lawrence y Gerald 

Durrell. Todos ellos dejan suponer una permeabilidad unidireccional en la frontera 

entre naturalismo y literatura. Esta frontera se vuelve permeable para Quiroga 

también, en sentido inverso; el escritor, como observador de la naturaleza, adopta en 

De la vida de nuestros animales la impostura del naturalista; juega, corno narrador, ese 
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papel. Sigue siendo escritor, sin embargo, un escritor camuflado con la selva. 

No es la primera vez que Quiroga escribe sobre animales. Tampoco le son ajenas 

teorías científicas, el racionalismo de su época ni las derivaciones más extravagantes de 

la psicología experimental, que aparecieron en sus cuentos mucho antes de 1924. El 

implícito de que todo tiene una explicación racional, mensurable, y que siempre una red 

implacable de causas determina las más disímiles consecuencias, es abiertamente 

positiva. Un lugar común de la crítica a sus fundamentos es que bajo el pretexto de un 

materialismo invencible, de una racionalidad sin resquicios, la razón del positivismo es 

capaz de dar lugar a delirios y fantasías tal vez más audaces que las que nunca pudo 

soñar el espíritu metafísico. En una época en que el positivismo era el pensamiento 

hegemónico, Quiroga explotó sus postulados para producir esos delirios y fantasías 

audaces. Ejemplos de esto último son "Historia de Estilicón” (1904) y "El mono 

ahorcado" (1907), cuentos en los que llama la atención el tono del narrador como 

observador experimental, etólogo delirante decidido a proveer explicaciones 

"científicas''. En estos cuentos, productos desquiciados de un darwinismo mecánico, 

ontogénico, se narra una especie de conversión entre el animal y el hombre: un devenir 

humano del animal que es acompañado por un devenir animal (perverso) del hombre 

(narrador). 

Estilicón y Titán son simios modernistas, en relación con los temas que Quiroga 

ponía en juego en ese período: zoofilia, en un caso, torturas a un animal, en el otro. La 

ñacaniná, el coatí, el cuendú, el cascarudo tanque y los demás de la serie son, en 

principio, animales de la selva. En 1924, cuando Quiroga escribía De la vida de nuestros 

animales ya había abandonado el modernismo, y puede decirse que había entrado en la 

etapa del realismo –en 1926 publicaría Los desterrados–, al menos en lo que se refiere al 

ambiente de Misiones. Sin embargo, el aprovechamiento de ciertos recursos recuerda la 

vieja etapa. 

Cuando Quiroga escribió "Historia de Estilicón" y "El mono ahorcado" aún no se 

había radicado en Misiones; su conocimiento de la selva no había ido mucho más allá 

del vistazo. En cambio, cuando escribió la serie de estampas De la vida de nuestros 

animales entre 1924 y 1925, aunque vivía en Buenos Aires, llevaba siete años de 

experiencia montaraz.
17
 

Cada estampa de De la vida de nuestros animales comienza describiendo a un animal 
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del mismo modo que un naturalista lo haría con un ejemplar en observación. "La 

yararacusú", "El monstruo", "La hormiga león" y "El coatí" se abren con descripciones de 

tono objetivista, cándido, podrían considerarse antecedentes históricos del género 

documental. Cada comienzo captura la atención del lector con el estilo depurado del 

cuentista que conoce la efectividad de la primera oración, y prepara el terreno para asestar 

luego el golpe de efecto: el interés se ve asaltado sorpresivamente por el horror, el 

escándalo o la conmiseración. Tras la máscara del naturalista surge, de pronto, el escritor. 

Entonces, el animal deja de ser un ejemplar para volverse personaje. Un ejemplo notable 

es "El coatí”, que primero se materializa en Tutankamón para la anécdota y luego es 

sustituido por otro coatí –interesante reemplazo, que presume de la posibilidad de poner a 

salvo la verosimilitud– para el final efectista. 

 

Quiroga es ya, en 1924, un escritor profesional, un experto en estos manejos. Ante 

los mismos, se esfuma cualquier vestigio de ilusión objetivista. 

 

Literatura y efecto 

En la literatura de Quiroga, el efecto es un recurso que tiene más relación con el 

modernismo y sus tópicos muerte, necrofilia, vampirismo, intensidades extremas que 

con los cuentos realistas. Las estampas de De la vida de nuestros animales fueron 

escritas entre 1924 y 1925. En esa época, Quiroga ya había publicado "Una bofetada" y 

"Los mensú", y avanzaba hacia Los desterrados; podría hablarse entonces de cierto 

realismo relacionado con el ambiente (del mismo modo que "Anaconda" se incluye en 

Los desterrados bajo el título El ambiente). Aunque aquí el tema social no se plantea, sí 

es posible –actualmente con mejores fundamentos que cuando fueron escritos– una 

lectura política de estos relatos. 

Componentes de un realismo recién descubierto se conjugan en estas estampas con 

finales de efecto, recursos del período modernista que llevan muchos años de 

experimentación narrativa. Golpes de efecto que, como se verá, fueron evolucionando 

hacia temas cada vez menos modernistas –menos fantasmagóricos, menos relacionados 

con alteraciones psíquicas– como el peligro, la crueldad, o la muerte real. 

Para Quiroga, la búsqueda de la intensidad como absoluto, de la experiencia llevada 

al límite de la tolerancia –el dolor, el espanto, el asombro, la perversidad, la 



resistencia física– tiene que ver con preocupaciones efectistas que están casi 

uniformemente presentes en su literatura. En sus primeros escritos se encuentra un 

patetismo burdo, como el que sigue: 

Era siempre la necesidad diatésica de matar. Y Juan mató a una máscara con la que fue a 

cenar, y la dejó tendida sobre el diván, con el pecho abierto, manando borbotones de 

sangre que iban a empapar un ramo de rosas pálidas que llevaba prendido al seno. 

Juan se acostó y apagó la luz, y en la oscuridad veía sangre, una lluvia de sangre que 

mojaba su cuerpo. Sentía un furor desesperado, con deseos de volver al restaurant y 

apuñalar a aquella mujer que seguramente no debía estar muerta. [...] La puerta chirrió 

como si se abriera y sintió un ruido de pasos vedados, cada vez más perceptibles. Se 

detuvieron al lado de su cama y un soplo glacial cayó sobre su cara en tanto que una 

mano helada se posaba sobre la suya y la elevaba irremediablemente hasta un agujero 

viscoso, como sangre coagulada.
18
 

El fragmento pertenece a "Fantasía nerviosa", uno de los primeros cuentos 

publicados, y resulta interesante como primer intento de un tipo de texto efectista que 

produjo, con el tiempo, resultados más sutiles. Se han festejado hasta el agotamiento los 

finales de efecto de "La gallina degollada" y "El almohadón de plumas",
19
 últimos 

cuentos del período modernista de Quiroga. "El galpón", un cuento publicado en ese 

mismo período, en 1909, se abre con una larga reflexión sobre el miedo muy al estilo 

de Poe. Dicha reflexión puede leerse también como ensayo de una teoría del efectismo: 

 

Si se debiera juzgar el valor de los sentimientos por su intensidad, ninguno tan 

rico como el miedo. El amor y la cólera, profundamente trastornantes, no tienen ni 

con mucho la facultad absorbente de aquel, siendo éste por naturaleza el más 

íntimo y vital, pues es el que mejor defiende la vida. Instinto, lógica, intuición, 

todo se sublima de golpe. El frío medular, la angustia relajadora hasta convertir 

en pasta inerte nuestros músculos, lo horrible inminente, nos dicen únicamente 

que tenemos miedo, miedo, eso solo basta. Por otro lado, su reacción, cuando 

felizmente llega, es el mayor estimulante de energía física que se conozca. Un 

amante desesperado o un hombre ardiendo en ira forzarán al cuerpo humano a que 

entregue su último átomo de fuerza; pero a todos consta que si aquellos el 

paroxismo de su pasión es capaz de hacerles correr cien metros en diez segundos, 
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el simple miedo les hará correr ciento diez.
20
 

Si en las estampas de De la vida de nuestros animales, Quiroga recurre al final de 

efecto como a una estrategia que domina ya perfectamente desde sus experimentos 

modernistas. Pero el efectismo se juega, además, en un plano más general en la mayoría 

de los cuentos relacionados con el ambiente de Misiones: la selva. 

Un aspecto fundamental de la literatura de Quiroga es que la naturaleza no es 

bucólica, como para la concepción del siglo XVIII. Respecto a la naturaleza, Quiroga 

promueve la aversión: la selva es hostil, el crimen es natural; el mal se hace sin 

esfuerzo, naturalmente, por fatalidad. Nada más efectivo que esta idea romántica para 

inquietar a los burgueses de las ciudades, sobre todo cuando se la sostiene desde la 

experiencia de esa naturaleza pretendidamente hostil. 
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