DEL CULTO DE LOS LIBROS

"En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a
las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la declaracién de
Mallarmé: EI mundo existe para llegar a un libro, parece repetir, unos treinta
siglos después, el mismo concepto de una justificacion estética de los males.
Las dos teologias, sin embargo, no coinciden integramente; la del griego
corresponde a la época de la palabra oral, y la del francés, a una época de la
palabra escrita. En una se habla de contar y en otra de libros. Un libro,
cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado: ya Cervantes, que tal vez
no escuchaba todo lo que decia la gente, leia hasta "los papeles rotos de las
calles". El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw, amenaza la
biblioteca de Alejandria; alguien exclama que ardera la memoria de la
humanidad, y César le dice: Déjala arder. Es una memoria de infamia. El
César historico, en mi opinién, aprobaria o condenaria el dictamen que el
autor le atribuye, pero no lo juzgaria, como nosotros, una broma sacrilega. La
razon es clara: para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un
sucedaneo de la palabra oral.

Es fama que Pitagoras no escribio; Gomperz (Griechischeker, Denker I, 3)
defiende que obré asi por tener mas fe en la virtud de la instruccion hablada.
De mayor fuerza que la mera abstencién de Pitagoras es el testimonio
inequivoco de Platén. Este en el Timeo, afirmé: "Es dura tarea descubrir al
hacedor y padre de este universo, y, una vez descubierto, es imposible
declararlo a todos los hombres", y en el Fedro narré una fabula egipcia contra
la escritura (cuyo habito hace que la gente descuide el ejercicio de la memoria
y dependa de simbolos) y dijo que los libros son como las figuras pintadas,
"que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les
hacen". Para atenuar o eliminar este inconveniente imaginé el dialogo
filosofico. EI maestro elige al discipulo, pero el libro no elige a sus lectores,
que pueden ser malvados o estupidos; este recelo platénico perdura en las
palabras de Clemente de Alejandria, hombre de cultura pagana: "Lo mas
prudente es no escribir sino aprender y ensefiar de viva voz, porgue lo escrito
gueda" (Stromateis), y en éstas del mismo tratado: "Escribir en un libro todas
las cosas es dejar una espada en manos de un nifio"; que derivan tambiéen de
las evangélicas: "No deis lo santo a los perros ni echéis vuestras perlas delante
de los puercos, porgque no las huellen con los pies, y vuelvan y os despedacen.”
Esta sentencia es de Jesus, el mayor de los maestros orales, que una sola vez
escribio unas palabras en la tierra y no las leyé ningan hombre (Juan, 8:6).

Clemente Alejandrino escribid su recelo de la escritura a fines del siglo 11;
a fines del siglo IV se inicio el proceso mental que, a la vuelta de muchas
generaciones, culminaria en el predominio de la palabra escrita sobre la
hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha querido que un
escritor fijara el instante (apenas exagero al llamarlo instante) en que tuvo
principio el vasto proceso. Cuenta San Agustin, en el libro seis de las
Confesiones: "Cuando Ambrosio leia, pasaba la vista sobre las péaginas
penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una palabra ni mover la lengua.
Muchas veces -pues a nadie se le prohibia entrar, ni habia costumbre de



avisarle quién venia, lo vimos leer calladamente y nunca de otro modo, y al
cabo de un tiempo nos ibamos, conjeturando que aquel breve intervalo que se
le concedia para reparar su espiritu, libre del tumulto de los negocios ajenos,
no queria que se lo ocupasen en otra cosa, tal vez receloso de que un oyente,
atento a las dificultades del texto, le pidiera la explicacion de un pasaje oscuro
o quisiera discutirlo con él, con lo que no pudiera leer tantos volimenes como
deseaba. Yo entiendo que leia de ese modo por conservar la voz, que se le
tomaba con facilidad. En todo caso, cualquiera que fuese el proposito de tal
hombre, ciertamente era bueno.” San Agustin fue discipulo de San Ambrosio,
obispo de Milan, hacia el afio 384; trece afios después, en Numidia, redacto
sus Confesiones y aun lo inquietaba aquel singular espectaculo: un hombre en
una habitacion, con un libro, leyendo sin articular las palabrast.

Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la intuicién,
omitiendo el signo sonoro; el extrafio arte que iniciaba, el arte de leer en voz
baja, conduciria a consecuencias maravillosas. Conduciria, cumplidos muchos
anos, al concepto del libro como fin, no como instrumento de un fin. (Este
concepto mistico, trasladado a la literatura profana, daria los singulares
destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry James y de James Joyce.) A la
nocion de un Dios que habla con los hombres para ordenarles algo o
prohibirles algo, se superpone la del Libro Absoluto, la de una Escritura
Sagrada. Para los musulmanes, el "Alcoran” (también llamado El Libro, Al
Kitab), no es una mera obra de Dios, como las almas de los hombres o el
universo; es uno de los atributos de Dios como Su eternidad o Su ira. En el
capitulo XIII, leemos que el texto original, La Madre del Libro, esta
depositado en el Cielo. Muhammad-al-Ghazali, el Algazel de los escolasticos,
declard: "el Alcoran se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se
recuerda en el corazén y, sin embargo sigue perdurando en el centro de Dios 'y
no lo altera su pasaje por las hojas escritas y por los entendimientos
humanos". George Sale observa que ese increado Alcoran no es otra cosa que
su idea o arquetipo platénico; es verosimil que Algazel recurriera a los
arquetipos, comunicados al Islam por la Enciclopedia de los Hermanos de la
Purezay por Avicena, para justificar la nocién de la Madre del Libro.

Aln mas extravagantes que los musulmanes fueron los judios. En el
primer capitulo de su Biblia se halla la sentencia famosa: "Y Dios dijo: sea la
luz; y fue la luz"; los cabalistas razonaron que la virtud de esa orden del Sefior
procedio de las letras de las palabras. El tratado Sefer Yetsirah (Libro de la
Formacion), redactado en Siria o en Palestina hacia el siglo VI, revela que
Jehova de los Ejércitos, Dios de Israel y Dios Todopoderoso, cred el universo
mediante los numeros cardinales que van del uno al diez y las veintidos letras
del alfabeto. Que los nimeros sean instrumentos o elementos de la Creacion
es dogma de Pitagoras y de Jamblico; que las letras lo sean es claro indicio del
nuevo culto de la escritura. ElI segundo pérrafo del segundo capitulo reza:
"Veintidos letras fundamentales: Dios las dibujo, las grabo, las combind, las

! Los comentadores advierten que, en aquel tiempo era costumbre leer en voz alta, para
penetrar mejor el sentido, porque no habia signos de puntuacién, ni siquiera division de
palabras, y leer en comun, para moderar o salvar los inconvenientes de la escasez de cédices.
El didlogo de Luciano de Samosata, Contra un ignorante comprador de libros, encierra un
testimonio de esa costumbre en el siglo I1.



peso, las permutd, y con ellas produjo todo lo que es y todo lo que sera." Luego
se revela qué letra tiene poder sobre el aire, y cual sobre el agua, y cual sobre el
fuego, y cudl sobre la sabiduria, y cual sobre la paz y cuél sobre la gracia, y cuél
sobre el suefio, y cual sobre la célera, y como (por ejemplo) la letra kaf, que
tiene poder sobre la vida, sirvié para formar el sol en el mundo, el miércoles
en el aflo y la oreja izquierda en el cuerpo.

Mas lejos fueron los cristianos. ElI pensamiento de que la divinidad habia
escrito un libro los movié a imaginar que habia escrito dos y que el otro era el
universo. A principios del siglo XVII, Francis Bacon declar6 en su
Advancement of Learning que Dios nos ofrecia dos libros, para que no
incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras, que revela Su
voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderio y que
éste era la llave de aquél. Bacon se proponia mucho mas que hacer una
metéfora; opinaba que el mundo era reducible a formas esenciales
(temperaturas, densidades, pesos, colores), que integraban, en numero
limitado, un abecedarium naturae o serie de las letras con que se escribe el
texto universall. Sir Thomas Browne hacia 1642, confirmé: "Dos son los libros
en que suelo aprender teologia: La Sagrada Escritura y aquel universal y
publico manuscrito que esta patente a todos los 0jos. Quienes nunca lo vieron
en el primero, lo descubrieron en el otro" (Religio Medici, I, 16). En el mismo
parrafo se lee: "Todas las cosas artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de
Dios." Doscientos anos transcurrieron y el escocés Carlyle, en diversos lugares
de labor y particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, super6 la conjetura
de Bacon; estampd que la historia universal es Escritura Sagrada que
desciframos y escribimos inciertamente en la que también nos escriben.
Después, Ledn Bloy escribio: "No hay en la tierra un ser humano capaz de
declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a queé
corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuél es su nombre
verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz. La historia es un
inmenso texto litargico, donde las iotas y puntos no valen menos que los
versiculos o capitulos integros pero la importancia de unos y de otros es
indeterminable y esta profundamente escondida” (L'ame de Napoleon, 1912).
El mundo, segun Mallarmé, existe para un libro; segiin Bloy, somos versiculos
o palabras o letras de un libro magico, y ese libro incesante es la Unica cosa
gue hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo."

Buenos Aires, 1951
Jorge Luis Borges; Otras inquisiciones

! En las obras de Galileo abunda el concepto del universo como libro. La segunda seccién de la
antologia de Favaro (Galileo Galileo: Pensieri, motti e sentenze Firenze, 1949) se titula Il
Libro della Natura. Copio el siguiente parrafo: «La filosofia esta escrita en aquel grandisimo
libro que continuamente esta abierto ante nuestros ojos (quiero decir, el universo), pero que
no se entiende si antes no se estudia la lengua y se conocen los caracteres en que estéa escrito.
La lengua de ese libro es matematica y los caracteres son tridngulos, circulos y otras figuras
geométricas.»
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