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Capítulo 4 
 
El camino del Cuero pasa por el mismo fuerte Sarmiento que le ha robado su nombre 
al antiguo y conocido Paso de las Arganas. Este camino consiste en una gran rastrillada, 
y su rumbo es sudeste. 
(…)  

He  dicho  que  el  camino  del  Cuero  consiste  en  una  gran  rastrillada,  y  voy  a 
explicar  lo que  significa esta palabra, que en buen  castellano  tiene una  significación 
distinta de la que le damos en la jerga de la tierra.  

Si en  lugar de estar conversando contigo públicamente  lo hiciera en reserva, no 
me  detendría  en  estos  detalles  y  explicaciones.  Todos  los  que  hemos  sido  público 
alguna vez  sabemos que este monstruo de múltiple  cabeza,  sabe muchas cosas que 
debiera  ignorar e  ignora muchas otras que debiera saber. ¿Quién sabe, por ejemplo, 
más mentiras que el público?  

Pero preguntadle algo sobre las cosas de la tierra, sobre el estado moral y político 
de nuestros moradores fronterizos de La Rioja o de Santiago del Estero, y ya veréis lo 
que sabe.  

Preguntadle dónde queda el Río Chalileo o el cerro Nevado, y ya veréis qué sabe 
el respetable público sobre  las cosas que pueden  interesarle mañana, distraído como 
vive por las cosas de actualidad.  

Hasta  cierto  punto  yo  le  hallo  razón.  ¿No  paga  su  dinero  para  que 
cotidianamente le den noticias de las cinco partes del mundo, le enteren de la política 
internacional de  las naciones, le tengan al cabo de  los descubrimientos científicos, de 
los progresos del vapor, de  la electricidad y de  la pesca de  la ballena? Pues entonces 
¿por qué se ha de afanar tanto?  

Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos que con sus constantes idas y 
venidas han dejado  los  indios en  los campos. Estos surcos, parecidos a  la huella que 
hace una carreta la primera vez que cruza por un terreno virgen, suelen ser profundos 
y constituyen un verdadero camino ancho y sólido.  

En plena Pampa, no hay más caminos. Apartarse de ellos un palmo, salirse de la 
senda, es muchas veces un peligro real; porque no es difícil que ahí mismo, al lado de 
la rastrillada, haya un guadal en el que se entierren caballo y jinete enteros.  

Guadal se llama un terreno blando y movedizo que no habiendo sido pisado con 
frecuencia, no ha podido solidificarse. Es una palabra que no está en el diccionario de 
la lengua castellana, aunque la hemos tomado de nuestros antepasados, que viene del 
árabe y significa agua o río.  

La  Pampa  está  llena  de  estos  obstáculos.  ¡Cuántas  veces  en  una  operación 
militar, yendo en persecución de los indios, una columna entera no ha desaparecido en 
medio del ímpetu de la carrera! ¡Cuántas veces un trecho de pocas varas ha sido causa 
de que jefes muy intrépidos se viesen burlados por el enemigo, en esas Pampas sin fin! 
¡Cuántas veces  los mismos  indios no han perecido bajo el  filo del  sable de nuestros 
valientes  soldados  fronterizos  por  haber  caído  en  un  guadal!  Las  Pampas  son  tan 
vastas, que los hombres más conocedores de los campos se pierden a veces en ellas.  



El caballo de los indios es una especialidad en las Pampas. Corre por los campos 
guadalosos,  cayendo  y  levantando,  y  resiste  a  esa  fatiga hercúlea  asombrosamente, 
como que está educado al efecto y acostumbrado a ello.  

El  guadal  suele  ser  húmedo  y  suele  ser  seco,  pantanoso  y  pegajoso,  o 
simplemente  arenoso.  Es  necesario  que  el  ojo  esté  sumamente  acostumbrado  para 
conocer el terreno guadaloso. Unas veces el pasto, otras veces el color de la tierra son 
indicios  seguros.  Las más  el  guadal  es  una  emboscada  para  indios  y  cristianos.  Los 
caballos que entran en él,  cuando no están acostumbrados, pugnan un  instante por 
salir, y el esfuerzo que hacen es  tan grande, que en  los días más  fríos no  tardan en 
cubrirse de sudor y en caer postrados, sin que haya espuela ni rebenque que los haga 
levantar. Y  llegan a acobardarse tanto, que a veces no hay poder que los haga dar un 
paso adelante cuando pisan el borde movedizo de la tierra. Y eso que es de todos los 
cuadrúpedos destinados al servicio del hombre el más valiente. Picado con las espuelas 
parte como el rayo y salva el mayor precipicio. 

¡Cuán diferente de  la mula!  Jamás pierde  ella  su  sangre  fría. Ora  vaya por  los 
caminos pampeanos o por las laderas vertiginosas de la Cordillera, el híbrido animal es 
siempre  cauteloso.  El  caballo  se  lanza  como  el  rayo;  la  mula  tantea  antes  de  ir 
adelante. Saca una mano, después otra, y es tan precavida, que en donde puso éstas, 
pone  las  patas.  Cuando  hay  peligro  no  hay  que  advertirla;  a  nada  obedece,  ni  a  la 
rienda, ni al rebenque, ni a  la espuela. Sólo su  instinto de conservación  la mueve. Es 
excusado  querer  dirigirla.  Ella  va  por  donde  quiere.  Morirá  despeñada;  pero  no 
ciegamente como el caballo, sino por haberse equivocado.  

Estando  los  campos  cubiertos  de  agua,  es  más  necesario  que  nunca  seguir 
rectamente la dirección de la rastrillada; porque reblandecida la tierra por la humedad, 
el peligro del guadal es inminente a cada paso. 
 
 
 
Capítulo 25 
 
Con el caballo de la brida, esperaba indicaciones para adelantarme a saludar a Mariano 
Rosas, pasando en  revista  los personajes que  tenía al  frente, aunque afectando una 
gran indiferencia por cuanto me rodeaba.  
(…) 

Un indio, que debía ser algo como paje del cacique, habló con Mariano Rosas, y 
en seguida con Caniupán, mi inseparable campañero. Este a su turno habló con Mora. 
Mi lenguaraz, siguiendo la usanza, me dijo:  

‐Señor, dice el general Mariano que ya lo va a recibir; que quiere darle la mano y 
abrazarlo; que se dé  la mano con sus capitanejos y se abrace también con ellos, para 
que en  todo  tiempo  lo conozcan y  lo miren como amigo, al hombre que  les hace el 
favor  de  visitarlos,  poniendo  en  ellos  tanta  confianza.  Pasando  por  los  mismos 
trámites, fue despachado el mensajero con un recadito muy afectuoso y cordial. Mora 
volvió a conversar con Caniupán, y me dijo después:  

‐Señor,  dice  Caniupán  que  ya  puede  adelantarse  a  darle  la  mano  al  general 
Mariano; que haga con él y con  los demás que salude,  lo mismo que ellos hagan con 
usted.  

‐¿Y qué diablos van a hacer conmigo? ‐le pregunté.  



‐Nada, mi coronel, cosas de los indios, así es en esta tierra ‐me contestó.  
‐Supongo que no será alguna barbaridad ‐agregué.  
‐No,  señor;  es  que  han  de  querer  tratarlo  con  cariño;  porque  están  muy 

contentos de verlo y medio achumados ‐repuso.  
‐Pero, poco más o menos, ¿qué me van a hacer? ‐proseguí.  
‐Es que han de querer abrazarlo y cargarlo ‐respondió.  
‐Pues si no es más que eso ‐murmuré para mis adentros‐, no hay que alarmarse ‐

y  como  cuando  grita  uno  a  los  que  acaudilla  en  un  instante  supremo,  ¡adelante! 
¡adelante!  ¡caballeros!  ‐dije  mirando  a  mis  oficiales  y  a  los  dos  franciscanos,  que 
estaban hechos unas pascuas, sonriéndose con cuantos los miraban‐: Vamos a saludar 
a Mariano.  

Avancé,  me  siguieron,  llegamos  a  tiro  de  apretón  de  manos  del  Cacique  y 
comenzó el saludo. Mariano Rosas me alargaba la mano derecha, se la estreché. Me la 
sacudió  con  fuerza,  se  la  sacudí. Me  abrazó  cruzándome  los  brazos  por  el  hombro 
izquierdo,  lo  abracé. Me  abrazó  cruzándome  los  brazos  por  el  hombro  derecho,  lo 
abracé. Me cargó y me suspendió vigorosamente, dando un grito estentóreo; lo cargué 
y suspendí, dando un grito igual.  

Los concurrentes, a cada una de estas operaciones, golpeándose la boca abierta 
con la mano y poniendo a prueba sus pulmones, gritaban: ¡¡¡aaaaaaaa!!!  

Después  que  me  saludé  con  Mariano,  un  indio,  especie  de  maestro  de 
ceremonias, me presentó a Epumer. Nos hicimos  lo mismo que  con  su hermano en 
medio  de  incesantes  y  atronadores  ¡¡¡aaaaaaaaaaaaa!!!  Luego  vino  Relmo,  igual 
escena  a  la  anterior:  ¡¡¡aaaaaaaaaaaaa!!!  En  seguida  Cayupán,lo  mismo: 
¡¡¡aaaaaaaaaa!!! En pos de éste, Melideo (alias) cuatro ratones, indio sólido como una 
piedra,  de  regular  estatura;  pero  panzudo,  gordo,  pesado,  ¿cómo  quién?,  como mi 
camarada  Peña,  el  edecán  del  Presidente.  Aquí  fueron  los  apuros  para  cargarlo  y 
suspenderlo. Mis  brazos  lo  abarcaban  apenas;  hice  un  esfuerzo,  el  amor  propio  de 
hombre forzudo estaba comprometido, no alcanzarlo me parecía hasta desdoroso para 
los  cristianos;  redoblé  el  esfuerzo  y  mi  tentativa  fue  coronada  por  el  éxito  más 
completo, como  lo probaron  los  ¡¡¡aaaaaaaaaaaa!!!, dados esta vez con más ganas y 
prolongados más que los anteriores.  

Aquello  fue pasaje de comedia, casi  reventé, casi se me salieron  los pulmones, 
porque esto de tener que dar un grito que haga estremecer la tierra al mismo tiempo 
que el cuerpo se encorva, haciendo un gran esfuerzo para  levantar del suelo un peso 
mayor  que  el  de  uno  mismo,  es  asunto  serio  del  punto  de  vista  de  la  fisiología 
orgánica; pero que más que a todo se presta a la risa.  

Imaginaos a Orión, a este querido amigo, de quien la biografía dirá algún día que 
tenía  la  impaciencia del bien, el  sentimiento delicado de  la amistad,  todo el  talento 
chispeante  del  porteño,  y  bajo  la  corteza  de  escéptico,  por  cierta  inclinación  al 
caricato,  un  corazón  de  oro;  imaginaos,  decía,  a  este  amigo,  en  un  día  de  público 
regocijo,  el  próximo  9  de  Julio,  verbigracia,  en  la  Plaza  de  la  Victoria,  muy 
emperifollado  con  sus  adornos de papel,  cartón,  lienzo  y  engrudo,  subido  sobre un 
tablado,  luchando  a  brazo  partido,  en medio  de  las más  risueñas  algazaras  de  una 
turbamulta, por cargar y  levantar a nuestro cofrade Hernández, ex redactor de El Río 
de  la Plata, cuya obesidad globulosa toma diariamente proporciones alarmantes para 
los  que,  como  yo,  le  quieren,  amenazando  a  remontarse  a  las  regiones  etéreas  o 
reventar como un torpedo paraguayo, sin hacer daño a nadie; imaginaos eso, vuelvo a 



decir,  tendréis  una  idea  de  lo  que me  pasó  a mí  durante  mi  faena  hercúlea  con 
Melideo,  cumpliendo  con el  ceremonial establecido en  la  tierra donde me hallaba y 
con las leyes del orgullo de raza y de religión que me prohibían cejar un punto, dar un 
paso atrás, retroceder, aflojar en lo más mínimo.  

¡Ah,  si  aquello  se  hubiera  concluido  con  el  abrazo  de  Melideo!  ¡Pero  qué! 
Después de Melideo vinieron otros y otros capitanejos; después de éstos varios indios 
de importancia; por conclusión, la chusma ranquelina y cristiana. No se oía más que la 
resonación producida por la repercusión de los continuados gritos ¡¡¡aaaaaaa!!  

Yo sudaba la gota gorda, mi voz estaba ronca como el eco de un gallo en frígida 
mañana  de  julio, mis  fuerzas  agotadas.  Se me  figuraba  que  la  atmósfera  tenía mil 
grados sobre cero, que no era transparente, sino densa, como para cortarla en tajadas, 
pesaba sobre mí como una plancha de hierro. No me moría de calor, de cansancio, de 
tanto  gritar,  porque  Alá  es  grande,  y  nos  sostiene  y  nos  da  energía,  física  y moral 
cuando habemos menester de ella, ¡tal es de bueno!  

Mientras  yo  pasaba  revista  de  aquellos  bárbaros, me  acordaba  del  dicho  de 
Alcibíades: A donde  fueres, haz  lo que vieres, y rumiaba: ¡Te había de haber traído a 
visitar los ranqueles! 
 
 

Cap. 26 

Se acabó  la comida y empezó el  turno de  la bebida. Este capítulo es serio, si es que 
después de sabias máximas, consejos oportunos y graves reflexiones de Brillat Savarin, 
puede haber algo más serio que el comer.  

Aquel  filósofo,  inmortal  en  su  género,  tiene  dos  aforismos  que  podían 
parafrasearse aquí, diciendo: Dime lo que bebes, te diré lo que eres; el destino de las 
naciones depende de lo que beben.  

Manuel Gascón ha de pretender a priori y a posteriori, que para él el problema 
está resuelto, sosteniendo que de todas las bebidas la mejor es el agua. Digo que esto 
depende de  las circunstancias, como que no haya visitas, y prosigo. Los  indios beben 
como  todo el mundo, por  la boca. Pero ellos no beben comiendo. Beber es un acto 
aparte. Nada hay para ellos más agradable. Por beber posponen  todo. Y así como el 
guerrero que  se apresta a  la batalla prepara  sus armas, ellos, cuando  se disponen a 
beber, esconden las suyas. Mientras tienen qué beber, beben; beben una hora, un día, 
dos  días,  dos meses.  Son  capaces  de  pasárselo  bebiendo  hasta  reventar.  Beber  es 
olvidar, reír, gozar. No teniendo aguardiente o vino, beben chicha o piquillín. Esta vez 
estaban de fiesta con vino.  

El  acto  está  sujeto  a  ciertas  reglas,  que  se  observan  como  todas  las  reglas 
humanas,  hasta  que  se  puede.  Se  inicia  con  un  yapaí,  que  es  lo  mismo  que  si 
dijéramos: the pleasure of a glass of wine with you  , para que vean  los de  la colonia 
inglesa que en algo se parecen a los ranqueles. Pero esta invitación se diferencia algo 
de  la nuestra. Nosotros empezamos por  llenar  la  copa del  invitado,  luego  la propia; 
bebemos  simultáneamente  haciéndonos  un  saludo más  o menos  risueño  y  cordial, 
espiándonos por sobre el borde de  la copa, a ver quién  la apura más; y es de buena 
educación de estilo clásico, no beberla toda, ni tampoco que parezca se ha aceptado el 
brindis por compromiso; como que él significa: a  la salud de usted, cuando no se ha 
propuesto uno por la patria, por la libertad o por el Presidente de la República.  



Los  indios empiezan por decir yapaí,  llenando bien el  tiesto en que beben, que 
generalmente es un cuernito. La persona a quien se dirigen, contesta yapaí .  

Bebe primero el que invitó, hasta poder hacer lo que los franceses llaman goutte 
en l'ongle, es decir, hasta que no queda una gota, llena después el vaso, copa o jarro o 
cuernito exactamente como él  lo bebiera, se  lo pasa al contrario, y éste se  lo echa al 
coleto diciendo yapaí. Si el yapaí ha sido de media cuarta, media cuarta hay que beber. 
Por  supuesto  que  no  conozco  nada  peor  visto  que  una  persona  que  se  excuse  de 
beber, diciendo:  

‐No sé.  
 
En un hombre tal, jamás tendrían confianza los indios. Así como en toda comida 

bien dirigida, hay  siempre un anfitrión que  la preside, que hace  los honores, que  la 
anima, así también en todo beberaje de indios hay uno que lleva la palabra; es el que 
hace  el  gasto  por  lo  común.  Esta  vez,  el  que  hacía  el  gasto  ostensiblemente  era 
Mariano Rosas, en  realidad el Estado, que  le había dado sus dineros al padre Burela 
para rescatar cautivos. Pero aunque Mariano Rosas hacía el gasto y era el dueño de la 
casa, Epumer, su hermano, era el anfitrión.  

Epumer es el indio más temido entre los ranqueles, por su valor, por su audacia, 
por  su  demencia  cuando  está  beodo.  Es  un  hombre  como  de  cuarenta  años,  bajo, 
gordo, bastante blanco  y  rosado,  ñato,  de  labios  gruesos  y pómulos protuberantes, 
lujoso en el vestir, que parece  tener  sangre cristiana en  las venas, que ha muerto a 
varios indios con sus propias manos, entre ellos a un hermano por parte de madre; que 
es generoso y desprendido, manso estando bueno de  la cabeza; que no estándolo  le 
pega una puñalada al más pintado.  

Con este nene tenía que habérmelas yo. Llevaba un gran facón con vaina de plata 
cruzado por delante, y me miraba por debajo del ala de un rico sombrero de paja de 
Guayaquil, adornada con una ancha cinta encarnada, pintada de flores blancas.  

Yo llevaba un puñal con vaina y cabo de oro y plata, sombrero gacho de castor y 
alta el ala; no  le quitaba  los ojos al orgulloso  indio, mirándole  fijamente cuando me 
dirigía a él.  

Bebíamos todos. No se oía otra cosa que ¡ yapaí , hermano! ¡ yapaí , hermano!  
Mariano Rosas no aceptaba ninguna invitación, decía estar enfermo, y parecía estarlo. 
Atendía a todos, haciendo llenar las botellas cuando se agotaban; amonestaba a unos, 
despedía a otros cuando me  incomodaban mucho con  sus  impertinencias; me pedía 
disculpas a cada paso; en dos palabras, hacía, a su modo, y según los usos de su tierra, 
perfectamente bien los honores de su casa. 

Epumer no había  simpatizado  conmigo,  y, a medida que  se  iba  caldeando,  sus 
pullas  iban  siendo  más  directas  y  agudas.  Mariano  Rosas  lo  había  notado,  y  se 
interponía constantemente entre su hermano y yo, terciando en la conversación. Yo le 
buscaba la vuelta al indio y no podía encontrársela. A todo lo hallaba taimado y reacio.  
Llegó a contestarme con tanta grosería que Mariano tuvo que pedirme  lo disculpara, 
haciéndome notar el estado de su cabeza. Y sin embargo, a cada paso me decía:  

‐Coronel Mansilla, ¡ yapaí !  
‐Epumer, ¡ yapaí ! ‐le contestaba yo.  
 
 
 



Y llenábamos con vino de Mendoza los cuernos y los apurábamos. 
Mis  oficiales  se  habían  visto  obligados  a  abandonar  la  enramada,  so  pena  de 

quedar tendidos, tantos eran los yapaí.  
Los  indios,  caldeados  ya,  apuraban  las  botellas,  bebían  sin  método:  ‐¡Vino! 

¡Vino!‐, pedían para  rematarse,  como ellos dicen, y Mariano hacía  traer más vino, y 
unos caían y otros se levantaban, y unos gritaban y otros callaban, y unos reían y otros 
lloraban, y unos venían y me abrazaban y me besaban, y otros me amenazaban en su 
lengua, diciéndome winca engañando .  

Yo me dejaba manosear  y besar,  acariciar  en  la  forma que querían, empujaba 
hasta darlo en tierra al que se sobrepasaba demasiado, y como el vino iba haciendo su 
efecto, estaba dispuesto a todo. Pero con bastante calma para decirme:  

‐Es menester aullar con los lobos para que no me coman. 
Mis aires, mis modales, mi disposición franca, mi paciencia, mi constante aceptar 

todo yapaí que se me hacía, comenzaron a captarme simpatías. Lo conocí y aproveché 
la coyuntura.  

La  ocasión  la  pintan  calva.  Llevaba  una  capa  colorada,  una  linda  aunque 
malhadada capa colorada, que hice venir de Francia,  igual a  las que usan  los oficiales 
de  caballería  de  los  cuerpos  argelinos  indígenas.  Yo  tengo  cierta  inclinación  a  lo 
pintoresco,  y,  durante mucho  tiempo,  no  he  podido  sustraerme  a  la  tentación  de 
satisfacerla. Y tengo la pasión de las capas, que me parece inocente, sea dicho de paso.  

En el Paraguay usaba capa blanca siempre. Hasta dormía con ella. Mi capa era mi 
mujer. Pero ¡qué caro cuestan a veces las pasiones inocentes! Por usar capa colorada 
me  han  negado  el  voto  en  los  comicios.  Por  usar  capa  colorada  me  han  creído 
colorado. Por usar capa colorada me han creído caudillo de malas  intenciones. Pero 
entonces, ¿cómo dicen que el hábito no hace al monje? Decididamente, Figueroa es 
quien tiene razón: "Pues el hábito hace al monje, por más que digan que no". 

Me quité la histórica capa, me puse de pie, me acerqué a Epumer, y dirigiéndole 
palabras amistosas, le dije:  

‐Tome, hermano, esta prenda, que es una de  las que más quiero. Y diciendo y 
haciendo, se la coloqué sobre los hombros.  

El  indio  quedó  idéntico  a mí,  y  en  la  cara  le  conocí  que mi  acción  le  había 
gustado.  

‐Gracias, hermano  ‐me  contestó, dándome un  abrazo  que  casi me  reventó. Vi 
brillar  los ojos de Mariano Rosas,  como  cuando  el  relámpago de  la  envidia hiere  el 
corazón. Tomé mi lindo puñal, y dándoselo, le dije:  

‐Tome, hermano; usted úselo en mi nombre.  
Lo recibió con agrado, me dio la mano y me lo agradeció.  

Mandé traer mi lazo, que era una obra maestra y se lo regalé a Relmo. Ya estaba 
en vena de dar hasta  la camisa. Mandé traer mis boleadoras, que eran de marfil con 
abrazaderas de plata, y se las regalé a Melideo. Mandé traer mis dos revólveres y se los 
regalé a  los hijos de Mariano. Llevaba tres sombreros de  los mejores, llevaba medias, 
pañuelos,  camisas;  regalé  cuanto  tenía.  Y  por  último  mandé  traer  un  barril  de 
aguardiente y se lo regalé a Mariano.  

Mariano me dijo:  
‐Para que vea, hermano, cómo soy yo con  los  indios, delante de usted  les voy a 

repartir a todos. "Yo soy así, cuanto tengo es para mis indios, ¡son tan pobres!"  



Vino el barril y comenzó el reparto por botellas, calderas, vasos, copas y cuernos. 
En tanto que Mariano hacía  la patriarcal distribución, un hombre de su confianza, un 
cristiano, se acercó a mí, y a voz baja me dijo:  

‐Dice el general Mariano que si trae más aguardiente  le guarde un poquito para 
él; que esta noche cuando se quede solo piensa divertirse solo; que ahora no es propio 
que él lo haga.  

¿Qué te parece cómo se hila entre los indios?  
Contesté que tenía otro barril, que repartiese todo el que acababa de recibir. La 

orgía siguió; era una bacanal en regla.  
Epumer comenzó a ponerse como un ascua, terrible. Mariano quiso sacarme de 

allí: me negué; su hermano quería beber conmigo y yo no quería abandonar el campo, 
exponiéndome a  las sospechas de aquellos bárbaros. Soy fuerte, contaba conmigo. Si 
la fortuna no me ayudaba, alguna vez se acaba todo, algún día termina esta batalla de 
la vida, en que todo es orgullo y vanidad.  

‐ Yapaí ‐me dijo Epumer, ofreciéndome un cuerno lleno de aguardiente.  
‐ Yapaí ‐contesté horripilado; yo podía beber una botella de vino en una sentada, 

pero un cuerno, al mejor se lo doy. 
 

 

Cap. 16 

El  cacique  Ramón  y  yo,  rodeados  de  pedigüeños,  tomamos  el  camino  de  Aillancó. 
Llegamos...  

Extendiendo  ponchos  bajo  los  árboles  y  formando  rueda,  nos  pusimos  a 
parlamentar entre mate y mate, entre trago Y trago de aguardiente. Hube de echar las 
entrañas por la boca.  

No  estaba  en  carácter,  y  no  había  más  remedio  que  hacer  bien  mi  papel. 
Obsequié al cacique  lo mejor que pude con  lo poco que  llevaba. Tenía que armarle y 
encenderle yo mismo el cigarro, que probar primero que él el mate y  la bebida para 
inspirarle confianza plena.  

El  cacique Ramón  es hijo de  indio  y  de  una  cristiana de  la Villa de  la  Carlota. 
Predomina en él el tipo de nuestra raza. Es alto, fornido, tiene ojos pardos, cabello algo 
rubio, ancha frente y habla muy ligero. Es en extremo aseado. Viste como un paisano 
rico.  Quiere  bien  a  los  cristianos,  teniendo muchos  en  sus  tolderías  y  varios  a  su 
alrededor. Tendrá cuarenta años. Todo su aspecto es el de un hombre manso, y sólo 
en su mirada se sorprende a veces como un resplandor de fiereza.  

Es de oficio platero;  siembra mucho  todos  los  años, haciendo grandes acopios 
para el  invierno, y sus  indios  le  imitan. Su padre ha abdicado en él el gobierno de  la 
tribu. Charlamos duro y parejo.  

Me agradeció con marcada expresión de  sentimiento  todo cuanto había hecho 
en  el  Río  Cuarto  por  su  hermano  Linconao,  a  quien  con mis  cuidados  salvé  de  las 
viruelas,  preguntándome  repetidas  veces  si  siempre  vivía  en mi  casa,  que  cuándo 
volvería a su tierra. Contestéle que estuviera tranquilo, que su hermano quedaba muy 
bien recomendado; que no le había traído conmigo porque estaba convaleciente, muy 
débil y que el caballo le habría hecho daño. Me instó encarecidamente a visitarle en su 



toldería, ofreciéndome presentarme su  familia. Le prometí hacerlo de regreso, y nos 
separamos ofreciéndome visita para el día siguiente.  

Bustos se marchó con él, pidiéndome por supuesto una botellita de aguardiente. 
Le  di  la  última  que  quedaba. Mora  se  quedó  a mi  lado,  diciéndome  Ramón  que  le 
conservara tanto cuanto le necesitara.  

Apenas se alejaba Ramón, se presentó el capitanejo Caniupán, insistiendo en que 
le diera un caballo gordo para comer. El pedido tenía todo el aire de una  imposición. 
Me negué  rotundamente.  Insistió  chocándome, y  le  contesté que dónde había visto 
que  un  hombre  gaucho  diera  sus  caballos;  que  los  necesitaba  para  volverme  a mi 
tierra, que si creía que me iba a quedar toda la vida en la suya. Me dijo algo picante. Lo 
mandé al diablo.  

Los que le seguían murmuraron algo que podía traer un conflicto. Creí prudente 
aflojar  un  poco  la  cuerda,  y  como  haciendo  una  transacción,  ordené  con muy mal 
modo que le dieran una yegua.  

Llevaba dos gordas para cuando se nos acabara el charqui, lo que probablemente 
sucedería  esa  noche,  si  teníamos  muchos  huéspedes.  Le  entregaron  la  yegua,  la 
carnearon en un santiamén y se la comieron cruda, chupando hasta la sangre caliente 
del suelo.  

En el sitio del banquete no quedaron más residuos que las panzas, en las que se 
cebaron después algunos caranchos famélicos. 
 

 

Cap. 49 

Me acordé de que ese día era el prefijado para la gran junta. Llamé a San Martín y le 
hice  preguntar  a mi  compadre  a  qué  hora marcharíamos. Me  contestó que  cuando 
ladeara el sol. 

Di mis órdenes, se pasó la mañana en preparativos para la marcha y cuando todo 
estuvo dispuesto me  fui al  toldo de Baigorrita, entrando en él como en mi casa. No 
observaba movimiento en  su gente  y  tenía  curiosidad de  saber en qué  consistía.  La 
hora se acercaba. 

Mi compadre me vio entrar sin salir de su apatía habitual. Había vuelto a la faena 
de picar tabaco con la navaja de Rodgers. En la cara me conoció que alguna curiosidad 
me llevaba.  

Llamó a San Martín. Vino éste y  le hice preguntar, que si todavía no era hora de 
ensillar. Me contestó que teníamos bastante tiempo aún; quede allí a Añancué,  línea 
divisoria de sus tierras no había más que dos galopes; que ya había mandado traer sus 
caballos y buscar una res, para que mi gente carneara antes de partir; pero que  lares 
tardaría un rato largo en llegar, porque estaba lejos. 

‐¿Y qué, mi compadre no tiene vacas gordas aquí? –le pregunté a San Martín. 

‐No, señor, si está muy pobre –me contestó. 

‐¿Muy pobre? 



‐Sí, señor. 

‐¿Y cuánto vale una vaca? 

‐No tiene precio. 

‐¿Cómo no tiene precio? 

‐Cuando es para comercio, depende de  la abundancia, cuando es para comer no 
vale nada, la comida no se vende aquí; se le pide al que tiene más. 

‐De modo que los que hoy tienen mucho, pronto se quedarán sin tener que dar. 

‐No, señor; porque lo que se da tiene vuelta. 

‐¿Qué es eso de vuelta? 

‐Señor, es que aquí el que da una vaca, una yegua, una cabra, o una oveja para 
comer, la cobra después; el que la recibe algún día ha de tener. 

‐Y si a un indio rico le piden veinte indios pobres a la vez, ¿qué hace? 

‐A los veinte les da con vuelta y poco a poco se va cobrando. 

‐Y si se mueren los veinte, ¿quién le paga? 

‐La familia. 

‐¿Y si no tienen familia? 

‐Los amigos. 

‐¿Y si no tienen amigos? 

‐No pueden dejar de tener. 

‐Pero todos los hombres no tienen amigos que paguen por ellos. 

‐Aquí  sí;  no  ve,  señor,  que  en  cada  toldo  hay  allegados  que  viven  de  lo  que 
agencia el dueño. 

‐¿Y si se les antoja no pagar? 

‐No sucede nunca. 

‐Puede suceder, sin embargo. 



‐Podría suceder, sí, señor; pero si sucediese, el día que a ellos le faltase nadie les 
daría. 

‐¿Cada indio tendrá una cuenta muy larga de lo que debe y le deben? 

‐Todo el día hablan de lo que han recibido y dado con vuelta. 

‐¿Y no se olvidan? 

‐Un indio no se olvida jamás de lo que da, ni de lo que le ofrecen. 

‐¿Me has dicho que cuando una vaca era para comercio tenía precio? 

‐Sí, señor. 

‐Explícame eso. 

‐Señor, comercio es que el que tiene le haga un cambio al que tiene. 

‐Entonces si un  indio  tiene un par de estribos de plata, y no  tiene qué comer, y 
quiere cambiar los estribos por una vaca, ¿los cambia? 

‐No se usa; le darán la vaca con vuelta y él dará los estribos con vuelta también. 

‐¿Y si un indio tiene un par de espuelas de plata y las quiere cambiar por un par de 
estribos? 

‐Las cambia, con vuelta o sin vuelta, según el trato. 

‐¿Y con los indios chilenos, cómo hacen el comercio, lo mismo? 

‐No, señor; con los chilenos, el comercio lo hacen como los cristianos, a no ser que 
sean parientes. 

‐¿Y con los indios de Calfucurá y con los pampas? 

‐Lo mismo, señor. 

‐¿Y hay pleitos aquí? 

‐No faltan, señor. 

‐Y cuando dos indios tienen una diferencia, ¿quién los arregla? 

‐Nombran jueces. 

‐¿Y si alguno no se conforma? 



‐Tiene que conformarse. 

Estos bárbaros, dije para mis adentros, han establecido  la  ley del Evangelio: hoy 
por ti mañana por mí; sin incurrir en las utopías del socialismo; la solidaridad, el valor 
en cambio para las transacciones; el crédito para las necesidades imperiosas de la vida 
y  el  jurado  civil;  entre  ellos  se  necesitan  especies  para  las  permutas,  crédito  para 
comer. 

Es lo contrario de lo que sucede entre los cristianos. El que tiene hambre no come 
si no  tiene con qué. Está visto que  las  instituciones humanas son el  resultado de  las 
necesidades y delas costumbres, y que la gran sabiduría de los legisladores, consiste en 
no  perderlo  de  vista  al  modelar  las  leyes.  Los  que  a  cada  rato  nos  presentan  el 
cartabón de otras naciones cuya  raza, cuya  religión, cuyas  tradiciones difieren de  las 
nuestras, deberían tomar nota de estas observaciones. 
 

 

Cap. 46 

Los ojos se me iban, viendo el apetitoso asado. Pensaba en el pincel y en la paleta de 
Rembrandt, cuando una voz conocida, dijo detrás de mí, con acento respetuoso: 

‐¡Buenas noches, señores! 

Era Juan de Dios San Martín. 

‐Buenas noches; siéntese, amigo, si gusta, le contesté. 

Gracias, señor ‐repuso‐; no puedo ahora. Vengo a decirle, que dice Baigorrita que 
los  caballos  están  mal  donde  los  tiene:  que  ha  sabido  que  andan  algunos  indios 
ladrones por darle un golpe, y que sería mejor los encerrasen en el corral. 

No pude resolverme de pronto a contestar que estaba bueno, porque los animales 
tenían  mucha  necesidad  de  alimentarse  bien.  Pero  entre  que  sufrieran  más  y 
perderlos, el partido no era dudoso. Después de un instante de reflexión, contesté. 

‐Dile a mi compadre que si hay peligro los haré encerrar. 

‐Es mejor ‐contestó San Martín. 

‐Pues bien ‐repuse‐, que los encierren. 

Y esto diciendo,  le ordené al mayor Lemlemgni  le hiciera prevenir a Camilo Arias 
que las tropillas no dormirían a ronda abierta, sino en el corral. 

San Martín se fue y volvió diciéndome: 

‐Dice Baigorrita que el corral tiene un portillo, que es preciso taparlo con ramas y 
que pongan una guardia. 



Mandé dar las órdenes correspondientes, y como Calisto gritara en ese momento, 
«¡ya está!» invité nuevamente al mensajero de mi compadre a que se sentara. 

Aceptó, ocupó un puesto en  la  rueda,  le entramos al asado, como se dice en  la 
tierra, y mientras  lo hacíamos desaparecer,  se pusieron algunos  choclos al  rescoldo, 
para tener postre. 

(…) 

‐Pero hombre ‐le dije a San Martín‐, aquí no respetan nada. ¿Será posible que se 
atrevan a robarme mis caballos hasta del corral de Baigorrita? 

‐Qué,  señor,  si  son muy  ladrones  estos  indios;  el  otro  día,  no más,  se  le  han 
perdido sus caballos a Baigorrita, lo tienen a pie ‐me contestó. 

‐Y, ¿qué ha hecho? 

‐Los andan campeando. 

‐¿Entonces aquí viven robándose los unos a los otros? 

‐Así nos más viven, ya es vicio el que tienen. 

‐¿Y qué hacen con lo que roban? 

‐Unas veces se lo comen, otras lo juegan, otras lo llevan y lo cambalachean en lo 
de Mariano o en lo de Ramón, o se van a lo de Calfucurá, o se mandan cambiar a Chile. 

‐¿Y no castigan a los ladrones? 

‐Algunas veces, señor. 

‐Pero, cuando a un indio le roban, ¿qué hace? 

‐Según y conforme, señor. Unas veces le pone la queja al cacique, otras él mismo 
busca al ladrón y le quita a la fuerza lo que le han robado. 

Le hice algunas preguntas más, y de sus contestaciones saqué en conclusión que 
la justicia se administraba de dos modos, por medio de la autoridad del cacique y por 
medio dela fuerza del mismo damnificado. 

El primer modo es el menos usual. 

1º  Porque  mientras  el  cacique  manda  averiguar  quiénes  son  los  ladrones, 
descubre el hecho y se prueba, se pasa mucho tiempo; 2º porque los agentes de que 
se vale se dejan seducir por los ladrones; 3.º porque este procedimiento no le reporta 
ningún beneficio al juez. 



El segundo modo es el que se practica con más generalidad. Le roban a un  indio 
una tropilla de yeguas, por ejemplo. 

‐Es fulano ‐dice por adivinación, o porque lo sabe. Cuenta el número de hombres 
de armas llevar que tiene en su casa, recluta sus amigos, se arman todos, le pegan un 
malón al ladrón, y le quitan el robo y cuanto más pueden. Generalmente no hay lucha, 
porque  los que van a vindicar  la  justicia son más numerosos que  los que acaudilla el 
ladrón. Contra la fuerza toda resistencia es  inútil, máxime si no se tiene razón. Hecho 
esto, se le da cuenta al cacique, y de lo que a título de indemnización se ha quitado se 
le hace parte. Este sebo hace  inútil  todo  reclamo ante él. Es perder  tiempo. El  indio 
que  vaya  a  decirle,  ya  le  robé  a  fulano  diez  yeguas. Me  las  ha  quitado  anoche,  y 
cincuenta más, recibirá esta contestación: 

“¿Para qué robaste, pues? Róbale vos otra vez, y quítale lo que te ha robado.” 

Cuando  llegaba  a  esta  parte  de mis  investigaciones  sobre  la  justicia  pampa,  le 
pregunté a San Martín: 

‐Y cuando  le roban a un  indio pobre, que tiene poca familia y pocos amigos, y el 
ladrón es más fuerte que él, ¿qué hace? 

‐Nada, me contestó. 

‐¿Cómo nada? 

‐Señor,  si  aquí  es  lo  mismo  que  entre  los  cristianos,  los  pobres  siempre  se 
embroman. 

 


