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Autoridades, Señoras y Señores, 

Me piden que hable de la creación poética. (...) La creación poética (...) parte de la memoria y 

la memoria está hecha sobre todo de olvido; ya que la memoria, como dijo Bergson, escoge lo que 

quiere o debe olvidar. Yo escribí un cuento sobre un hombre abrumado por una memoria infinita, 

ese cuento se llama "Funes el memorioso". Felizmente nuestra memoria no es infinita, uno puede 

olvidar, uno puede inventar. Y todavía hay otro hecho: que cada lengua es una tradición, una 

tradición literaria y poética. Yo no estoy seguro de que la palabra lune, por ejemplo, en latín, en 

español, en italiano, en portugués o en rumano sea la misma palabra que la palabra lune en 

francés. La palabra lune es más fina y además es una sílaba, como esa palabra inglesa, muy larga, 

moon.  

Todas esas palabras no significan lo mismo, todas esas palabras corresponden a una literatura 

anterior, es decir, si digo lune hay que pensar que esa palabra ha pasado por Verlaine, que la 

palabra moon ha pasado por Shakespeare y que la palabra luna ha pasado por Virgilio; entonces, 

cada lengua es una tradición.  

Con relación a la creación poética he leído algunos libros de estética, conozco mi Aristóteles, 

mi Benedetto Croce, por ejemplo, pero he preferido leer las reflexiones de los escritores. Sé que 

hay dos teorías extremas de la poesía. La primera, que sería la segunda en el tiempo, sería la de 

aquel gran poeta romántico, Edgar Allan Poe, al cual todos debemos alguna cosa, como a Walt 

Whitman. La teoría de Poe, que él ha expresado en su “Filosofía de la composición”, es que la 

poesía, la creación poética, es un acto intelectual. Bien, yo estoy seguro de que él se equivoca. El 

tomó su propio poema, un poema que ha sido bien mejorado por sus traductores, por Baudelaire, 

por Mallarmé —"El cuervo"—, un poema bastante mediocre en inglés, y explicó cómo llegó a ese 

resultado. Según él, comenzó por la idea del refrán; la importancia, la fuerza estética del refrán. 

Entonces pensó: los dos sonidos más sonoros de la lengua inglesa son [eer] y [oor], entonces llegó, 

inmediatamente, según él, a la palabra nevermore y después pensó: es bastante extraño que un 

ser dotado de razón repita continuamente la misma palabra, entonces pensó en un animal, pensó 

en un loro, pero en fin... la dignidad poética le hacía falta. El leía en ese tiempo Barnaby Rudge de 
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Dickens y ahí encontró un cuervo, entonces el cuervo le sugirió el busto de Palas, el busto le 

sugirió una biblioteca y siguió así, por un sólido razonamiento, hasta la escritura de su bastante 

mediocre poema "El cuervo". Según él, comenzó por el último verso, Shall be lifted nevermore!, y 

después escribió el resto para llegar a ese fin, un poco melancólico, diría yo. Y bien, esta teoría de 

la composición poética como un acto intelectual, como una serie de razonamientos y de 

silogismos es, me parece, del todo inexultable. Es extraño que esa idea clásica sea la obra de un 

gran escritor romántico, como lo era sin duda Edgar Allan Poe, sobre todo siendo que él no 

escribía versos sino maravillosas fábulas en prosa, por ejemplo, Las aventuras de Arthur Gordon 

Pym.  

Y tenemos la otra idea. Es la antigua idea de la inspiración. Esa palabra es demasiado 

grandiosa para mí, pero ¿por qué no aceptarla durante el curso de esta charla?... Y bien, la idea de 

la inspiración es la idea del poeta como secretario, digamos: como alguien que recibe el dictado de 

una fuerza desconocida. Entonces, los griegos pensaban en las musas, los hebreos pensaban en los 

reyes, en el espíritu... Esa idea es más posible. Se puede pensar también en lo que el gran poeta 

irlandés William Butler Yeats llamaba great memory, la idea de que en cada uno de nosotros yace 

la memoria de nuestros ancestros. Somos infinitos. Entonces el poeta no se puede reducir a su 

realidad personal y recibe cuando escribe esa gran memoria. Se podría pensar también en los 

arquetipos platónicos, eso sería lo mismo; es decir, uno tiene todo y uno lo expresa.  

Y bien, eso puede aceptarse o no. Una cosa es más verosímil que la otra. Yo quisiera hablar de 

mi larga experiencia, mi modesta experiencia. Yo pasé... yo consagré toda mi vida a la literatura. 

Siempre supe, desde que era un niño, que mi destino sería literario, es decir: yo me veía siempre 

saturado de libros como en la biblioteca de mi padre, quien quizá me dio esa idea. Y bien, sabía 

que pasaría toda mi vida leyendo, soñando y escribiendo, y tal vez publicando, pero eso no es 

importante, no hace parte de un destino literario, pero en fin... yo hice eso. Hice lo posible, no por 

leer todos los libros, como decía Mallarmé, sino, en fin, para leer los libros que me gustaban. Tuve 

conciencia de que la lectura debe ser considerada no como una carga, sino como una fuente de 

felicidad, posible y fácil. Entonces voy a contarles, puesto que estamos hablando de una manera 

tranquila, espero, mis experiencias personales. Y bien, yo camino por las calles de Buenos Aires, 

por la Biblioteca Nacional, que dirigí hace un tiempo y que dejé después, y, de pronto, siento que 

algo va a llegar. Entonces espero. Ese algo llega. Es quizá una fábula, una noción cualquiera, que 

no concibo de manera clara, pero percibo siempre el comienzo y el fin y después me toca inventar 

lo que hay entre esas dos cosas. Hago lo que puedo. Después siento que esa idea exige, digamos, 

un cuento, un poema, un ensayo. Eso me es revelado después...  

Las teorías pueden ser útiles para estimular la poesía. Por ejemplo, yo no creo en la 

democracia, es una cuestión estadística para mí. Pero esa idea ha hecho de Whitman un gran 

poeta. La idea de la democracia, esa extraña idea de escribir un libro con un personaje... un triple 

personaje, una suerte de trinidad. Pues el Walt Whitman de Hojas de hierba es el periodista Walt 

Whitman que lo escribe; una imagen muy magnificada de su propia vida y esta idea es genial... Es 

decir que cada lector es un poco Walt Whitman, Walt Whitman se dirige a él; cuando uno lee el 

libro piensa haberlo escrito de una cierta manera. Y hay un hecho que quisiera señalar, bastante 

extraño, y es que todo el mundo imitó el resultado de Walt Whitman. Todo el mundo; por 

ejemplo, Edgar Lee Masters, por ejemplo, Neruda, por ejemplo, Carl Sandburg —puede ser su 

mejor discípulo americano—, en fin... todo el mundo imitó aquello a lo cual él llegó, pero nadie ha 

repetido esa extraña experiencia de un héroe que fue tres personas: el escritor; una imagen 

glorificada del escritor y el lector. Y bien, ésa es una manera de trabajar.  



Pero, a veces, mi punto de partida fue un texto cualquiera, ya que, entre las experiencias 

humanas, quizá una de las más bellas, una que asegura la felicidad de una cierta manera, es, como 

lo sabemos todos, la lectura. O, como decía Emerson, otro gran poeta: la poesía nace de la poesía; 

o, lo que yo dije anteriormente: la poesía nace del lenguaje, pues cada lenguaje es una manera de 

sentir el mundo, cada lenguaje es una literatura posible, incluso si no llega a serlo. Y bien, ésa es 

para mí otra manera de la creación poética.  

Pero hay otra manera que yo he empleado para mis modestos fines, esa manera es una 

reflexión cualquiera. Por ejemplo, la palabra "inolvidable", que yo pensé en inglés, un-for-get-

table. Bien... Comencé por esa palabra. Me dije: todos los días empleamos la palabra 

"inolvidable"... pero si algo fuera inolvidable ¿qué pasaría? Uno no podría pensar en otra cosa. Si 

alguna cosa fuera continuamente inolvidable, entonces uno se volvería loco. Ese fue mi punto de 

partida para una historia que yo escribí, puede ser que ustedes la hayan leído... se llama "El zahir". 

Es una moneda de veinte centavos que es inolvidable. El hombre que la ha visto se vuelve loco al 

cabo de algunas páginas. Es un cuento bastante corto. Y en otra ocasión, partí de una reflexión 

abstracta también. Pensé en esa admirable invención teológica de la eternidad. Me dije: en la 

noción de eternidad se piensa que hay un momento, un momento divino evidentemente —no 

pertenece al hombre sino a la divinidad—, hay un momento donde se encuentran todos los 

momentos del tiempo, es decir, en un simple momento de la divinidad se encuentra todo el 

pasado, todo el presente y todo el porvenir. Y bien, pensé en una categoría más modesta que el 

tiempo, el espacio. Uno puede imaginar, por qué no imaginar, que en alguna parte hay un rincón 

donde se encuentran todos los rincones del universo, entonces escribí una historia que quizá 

ustedes han leído, "El aleph": yo no sé si es un buen cuento o no, ya mucha gente lo ha leído y lo 

han encontrado... legible, digamos.  

Y bien, mi punto de partida, en esos dos cuentos, han sido esas dos ideas no muy 

interesantes, no muy nuevas que yo sepa. Y además hay otra cosa: cada vez que escribí sentí la 

emoción, la emoción de mi vida: yo creo que no se puede escribir sin emoción, sin pasión. La idea 

de la poesía como chorro de palabras es una idea del todo errónea, yo creo, una idea falsa. Y 

además, cuando uno ha vivido algo, cuando uno ha sentido algo, en un hombre de letras esto pide 

una forma (...)  

En La Odisea se lee que los dioses dan desgracias a los hombres para que las generaciones 

siguientes tengan algo que cantar. Veinticinco siglos después, Mallarmé pensó lo mismo, pero él 

pensó en términos de un libro, dijo: "Tout abouti à un livre", es la misma idea, la idea de que 

nuestras experiencias son hechas para el arte, son hechas para hacer otras formas de arte. En este 

arte encontramos a primera vista que quizá el infortunio es más rico que la felicidad, la derrota es 

más rica que la victoria. La derrota puede hacernos pensar, mientras que en la victoria se mezclan 

las interjecciones, la vanidad: entonces el infortunio es mejor. Ciertamente todos tenemos nuestra 

parte de felicidad y de infortunio: pero la felicidad es un fin en sí mismo y no exige nada mientras 

que el infortunio debe ser transformado en otra cosa. Es decir, el infortunio sería la materia del 

arte, o también la nostalgia, la nostalgia está ligada a una felicidad perdida, a un paraíso perdido.  

Hay un gran poeta en España en el presente, el gran poeta Jorge Guillén, que quizá es el único 

que haya cantado la felicidad presente. No la felicidad como el paraíso perdido, sino como si él 

estuviera en el paraíso. Yo no conozco ningún otro poeta que haya hecho eso. Whitman hace lo 

posible por cantar la felicidad, pero uno siente que él era un hombre triste, solo, y que su felicidad 

es un deber que él se impuso, que su felicidad es una faena, digamos.  



Yo comencé, como todos los escritores, siendo barroco. Eso es una forma de timidez. 

Comencé siendo sorprendente y genio. En el presente sé que no lo soy. Yo quería ser Quevedo o 

Sir Thomas Browne o Leopoldo Lugones y tantos otros... en el presente yo me resigno a ser 

Borges. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Parece que, como yo, la gente se ha resignado a esto y yo 

puedo ser Borges sin correr ningún peligro.  

Yo estoy muy sorprendido de encontrarme aquí con ustedes. Es una forma de felicidad a la 

cual yo nunca había aspirado o en la cual yo nunca habría pensado. Alfonso Reyes me dijo una vez: 

nosotros publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo los borradores. Eso es verdad. Cuando 

publico un libro lo olvido, lo olvido holgadamente. Cuando me dicen, y es una noticia 

sorprendente para mí, que hay bibliotecas enteras escritas sobre mí... yo no he leído ni un solo 

libro... yo continúo pensando en el futuro... pienso que es enfermizo pensar en el pasado, pensar 

en aquello que uno ha escrito. En el presente, pienso en mis libros futuros. Tengo 83 años, 

entonces mi futuro no es verdaderamente grande pero, con todo, trato de mirar hacia adelante y 

no hacia atrás pues eso es enfermizo.  

Cuando yo era joven era barroco, buscaba palabras muy antiguas o trataba de forjar palabras: 

en el presente intento interferir lo menos posible en lo que escribo. Es decir, escribo... dejo la 

página de lado, la releo al cabo de algún tiempo, suprimo todas las palabras o frases que puedan 

sorprender al lector. Trato de que eso resbale e incluso estoy obligado a veces a dar esa impresión 

aunque yo sepa que eso nunca ha resbalado, y a cambiar y a corregir, y a corregir mi corrección, y 

así de continuo... Pero yo quiero que el lector, cuando lea mis libros (...) los mejores son El libro de 

arena, El informe de Brodie, La cifra. Son mis mejores libros, se pueden olvidar los otros 

ampliamente, yo lo he hecho. Yo pienso que alguien que no ha leído nada puede comenzar por La 

cifra, en la poesía, y por El libro de arena, en la prosa.  

En el presente intento ser lo más simple posible, siendo complejo pero de una manera 

secreta y modesta, de una manera no evidente. Es decir, yo no tengo estética, no busco los temas, 

los temas me buscan, yo intento detenerlos pero al final ellos me encuentran, entonces hay que 

escribir para quedarse tranquilo (...) En ese momento yo publico o no. En general lo hago para 

quedar libre de los borradores, como decía Reyes. Pero creo que cada tema tiene su estética. Cada 

tema nos dice si él quiere que lo escriba en verso, en forma clásica, en verso libre, en prosa... creo 

que la estética es dada a cada tema. Hay temas que exigen una novela, esos no me han visitado, 

no creo que escriba una novela, he leído pocas novelas, he escrito demasiados cuentos, quizá, y 

bastantes poemas también. Y, lo repito, intento sobre todo ser legible. No pienso en el lector salvo 

en el sentido de que intento que la lectura sea fácil y, si es posible, agradable.  

Pero quizá he hablado demasiado. Quizá la ocasión, las palabras que he dicho, no son más 

que un punto de partida para las preguntas. Estaré muy contento de responder a sus preguntas. 

Les prometo una sola cosa: la sinceridad, no puedo prometer otra cosa además de eso... En fin, 

amigos, gracias.  

   

 


