Conferencia dictada por Jorge Luis Borges en el
Collége de France en 1983"

Autoridades, Seforas y Sefiores,

Me piden que hable de la creacidon poética. (...) La creacion poética (...) parte de la memoria 'y
la memoria esta hecha sobre todo de olvido; ya que la memoria, como dijo Bergson, escoge lo que
quiere o debe olvidar. Yo escribi un cuento sobre un hombre abrumado por una memoria infinita,
ese cuento se llama "Funes el memorioso". Felizmente nuestra memoria no es infinita, uno puede
olvidar, uno puede inventar. Y todavia hay otro hecho: que cada lengua es una tradicién, una
tradicidn literaria y poética. Yo no estoy seguro de que la palabra lune, por ejemplo, en latin, en
espafol, en italiano, en portugués o en rumano sea la misma palabra que la palabra /une en
francés. La palabra lune es mas fina y ademas es una silaba, como esa palabra inglesa, muy larga,
moon.

Todas esas palabras no significan lo mismo, todas esas palabras corresponden a una literatura
anterior, es decir, si digo lune hay que pensar que esa palabra ha pasado por Verlaine, que la
palabra moon ha pasado por Shakespeare y que la palabra luna ha pasado por Virgilio; entonces,
cada lengua es una tradicion.

Con relacién a la creacidn poética he leido algunos libros de estética, conozco mi Aristoteles,
mi Benedetto Croce, por ejemplo, pero he preferido leer las reflexiones de los escritores. Sé que
hay dos teorias extremas de la poesia. La primera, que seria la segunda en el tiempo, seria la de
aquel gran poeta romantico, Edgar Allan Poe, al cual todos debemos alguna cosa, como a Walt
Whitman. La teoria de Poe, que él ha expresado en su “Filosofia de la composicién”, es que la
poesia, la creacidn poética, es un acto intelectual. Bien, yo estoy seguro de que él se equivoca. El
tomo su propio poema, un poema que ha sido bien mejorado por sus traductores, por Baudelaire,
por Mallarmé —"El cuervo"—, un poema bastante mediocre en inglés, y explicé como llegé a ese
resultado. Segln él, comenzd por la idea del refran; la importancia, la fuerza estética del refran.
Entonces pensd: los dos sonidos mas sonoros de la lengua inglesa son [eer] y [oor], entonces llegd,
inmediatamente, segun él, a la palabra nevermore y después pensd: es bastante extrafio que un
ser dotado de razdn repita continuamente la misma palabra, entonces pensé en un animal, pensé
en un loro, pero en fin... la dignidad poética le hacia falta. El leia en ese tiempo Barnaby Rudge de
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Dickens y ahi encontré un cuervo, entonces el cuervo le sugirid el busto de Palas, el busto le
sugirié una biblioteca y siguid asi, por un sélido razonamiento, hasta la escritura de su bastante
mediocre poema "El cuervo". Segun él, comenzd por el Ultimo verso, Shall be lifted nevermore!, y
después escribio el resto para llegar a ese fin, un poco melancdlico, diria yo. Y bien, esta teoria de
la composicion poética como un acto intelectual, como una serie de razonamientos y de
silogismos es, me parece, del todo inexultable. Es extrafio que esa idea clasica sea la obra de un
gran escritor romantico, como lo era sin duda Edgar Allan Poe, sobre todo siendo que él no
escribia versos sino maravillosas fabulas en prosa, por ejemplo, Las aventuras de Arthur Gordon
Pym.

Y tenemos la otra idea. Es la antigua idea de la inspiracion. Esa palabra es demasiado
grandiosa para mi, pero ¢por qué no aceptarla durante el curso de esta charla?... Y bien, la idea de
la inspiracion es la idea del poeta como secretario, digamos: como alguien que recibe el dictado de
una fuerza desconocida. Entonces, los griegos pensaban en las musas, los hebreos pensaban en los
reyes, en el espiritu... Esa idea es mas posible. Se puede pensar también en lo que el gran poeta
irlandés William Butler Yeats llamaba great memory, la idea de que en cada uno de nosotros yace
la memoria de nuestros ancestros. Somos infinitos. Entonces el poeta no se puede reducir a su
realidad personal y recibe cuando escribe esa gran memoria. Se podria pensar también en los
arquetipos platdnicos, eso seria lo mismo; es decir, uno tiene todo y uno lo expresa.

Y bien, eso puede aceptarse o no. Una cosa es mas verosimil que la otra. Yo quisiera hablar de
mi larga experiencia, mi modesta experiencia. Yo pasé... yo consagré toda mi vida a la literatura.
Siempre supe, desde que era un nifio, que mi destino seria literario, es decir: yo me veia siempre
saturado de libros como en la biblioteca de mi padre, quien quizd me dio esa idea. Y bien, sabia
que pasaria toda mi vida leyendo, sofiando y escribiendo, y tal vez publicando, pero eso no es
importante, no hace parte de un destino literario, pero en fin... yo hice eso. Hice lo posible, no por
leer todos los libros, como decia Mallarmé, sino, en fin, para leer los libros que me gustaban. Tuve
conciencia de que la lectura debe ser considerada no como una carga, sino como una fuente de
felicidad, posible y facil. Entonces voy a contarles, puesto que estamos hablando de una manera
tranquila, espero, mis experiencias personales. Y bien, yo camino por las calles de Buenos Aires,
por la Biblioteca Nacional, que dirigi hace un tiempo y que dejé después, y, de pronto, siento que
algo va a llegar. Entonces espero. Ese algo llega. Es quiza una fabula, una nocién cualquiera, que
no concibo de manera clara, pero percibo siempre el comienzo y el fin y después me toca inventar
lo que hay entre esas dos cosas. Hago lo que puedo. Después siento que esa idea exige, digamos,
un cuento, un poema, un ensayo. Eso me es revelado después...

Las teorias pueden ser Utiles para estimular la poesia. Por ejemplo, yo no creo en la
democracia, es una cuestién estadistica para mi. Pero esa idea ha hecho de Whitman un gran
poeta. La idea de la democracia, esa extrafia idea de escribir un libro con un personaje... un triple
personaje, una suerte de trinidad. Pues el Walt Whitman de Hojas de hierba es el periodista Walt
Whitman que lo escribe; una imagen muy magnificada de su propia vida y esta idea es genial... Es
decir que cada lector es un poco Walt Whitman, Walt Whitman se dirige a él; cuando uno lee el
libro piensa haberlo escrito de una cierta manera. Y hay un hecho que quisiera sefalar, bastante
extrafio, y es que todo el mundo imitd el resultado de Walt Whitman. Todo el mundo; por
ejemplo, Edgar Lee Masters, por ejemplo, Neruda, por ejemplo, Carl Sandburg —puede ser su
mejor discipulo americano—, en fin... todo el mundo imité aquello a lo cual él llegd, pero nadie ha
repetido esa extrafia experiencia de un héroe que fue tres personas: el escritor; una imagen
glorificada del escritor y el lector. Y bien, ésa es una manera de trabajar.



Pero, a veces, mi punto de partida fue un texto cualquiera, ya que, entre las experiencias
humanas, quiza una de las mas bellas, una que asegura la felicidad de una cierta manera, es, como
lo sabemos todos, la lectura. O, como decia Emerson, otro gran poeta: la poesia nace de la poesia;
o, lo que yo dije anteriormente: la poesia nace del lenguaje, pues cada lenguaje es una manera de
sentir el mundo, cada lenguaje es una literatura posible, incluso si no llega a serlo. Y bien, ésa es
para mi otra manera de la creacion poética.

Pero hay otra manera que yo he empleado para mis modestos fines, esa manera es una
reflexion cualquiera. Por ejemplo, la palabra "inolvidable", que yo pensé en inglés, un-for-get-
table. Bien... Comencé por esa palabra. Me dije: todos los dias empleamos la palabra
"inolvidable"... pero si algo fuera inolvidable ¢qué pasaria? Uno no podria pensar en otra cosa. Si
alguna cosa fuera continuamente inolvidable, entonces uno se volveria loco. Ese fue mi punto de
partida para una historia que yo escribi, puede ser que ustedes la hayan leido... se llama "El zahir".
Es una moneda de veinte centavos que es inolvidable. EIl hombre que la ha visto se vuelve loco al
cabo de algunas paginas. Es un cuento bastante corto. Y en otra ocasion, parti de una reflexion
abstracta también. Pensé en esa admirable invencion teoldgica de la eternidad. Me dije: en la
nocién de eternidad se piensa que hay un momento, un momento divino evidentemente —no
pertenece al hombre sino a la divinidad—, hay un momento donde se encuentran todos los
momentos del tiempo, es decir, en un simple momento de la divinidad se encuentra todo el
pasado, todo el presente y todo el porvenir. Y bien, pensé en una categoria mas modesta que el
tiempo, el espacio. Uno puede imaginar, por qué no imaginar, que en alguna parte hay un rincén
donde se encuentran todos los rincones del universo, entonces escribi una historia que quiza
ustedes han leido, "El aleph": yo no sé si es un buen cuento o no, ya mucha gente lo ha leido y lo
han encontrado... legible, digamos.

Y bien, mi punto de partida, en esos dos cuentos, han sido esas dos ideas no muy
interesantes, no muy nuevas que yo sepa. Y ademas hay otra cosa: cada vez que escribi senti la
emocién, la emocién de mi vida: yo creo que no se puede escribir sin emocidn, sin pasion. La idea
de la poesia como chorro de palabras es una idea del todo errénea, yo creo, una idea falsa. Y
ademas, cuando uno ha vivido algo, cuando uno ha sentido algo, en un hombre de letras esto pide
una forma (...)

En La Odisea se lee que los dioses dan desgracias a los hombres para que las generaciones
siguientes tengan algo que cantar. Veinticinco siglos después, Mallarmé pensé lo mismo, pero él
pensd en términos de un libro, dijo: "Tout abouti a un livre", es la misma idea, la idea de que
nuestras experiencias son hechas para el arte, son hechas para hacer otras formas de arte. En este
arte encontramos a primera vista que quiza el infortunio es mas rico que la felicidad, la derrota es
mas rica que la victoria. La derrota puede hacernos pensar, mientras que en la victoria se mezclan
las interjecciones, la vanidad: entonces el infortunio es mejor. Ciertamente todos tenemos nuestra
parte de felicidad y de infortunio: pero la felicidad es un fin en si mismo y no exige nada mientras
que el infortunio debe ser transformado en otra cosa. Es decir, el infortunio seria la materia del
arte, o también la nostalgia, la nostalgia esta ligada a una felicidad perdida, a un paraiso perdido.

Hay un gran poeta en Espafia en el presente, el gran poeta Jorge Guillén, que quiza es el Unico
que haya cantado la felicidad presente. No la felicidad como el paraiso perdido, sino como si él
estuviera en el paraiso. Yo no conozco ningln otro poeta que haya hecho eso. Whitman hace lo
posible por cantar la felicidad, pero uno siente que él era un hombre triste, solo, y que su felicidad
es un deber que él se impuso, que su felicidad es una faena, digamos.



Yo comencé, como todos los escritores, siendo barroco. Eso es una forma de timidez.
Comencé siendo sorprendente y genio. En el presente sé que no lo soy. Yo queria ser Quevedo o
Sir Thomas Browne o Leopoldo Lugones y tantos otros... en el presente yo me resigno a ser
Borges. éQué otra cosa puedo hacer? Parece que, como yo, la gente se ha resignado a esto y yo
puedo ser Borges sin correr ningun peligro.

Yo estoy muy sorprendido de encontrarme aqui con ustedes. Es una forma de felicidad a la
cual yo nunca habia aspirado o en la cual yo nunca habria pensado. Alfonso Reyes me dijo una vez:
nosotros publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo los borradores. Eso es verdad. Cuando
publico un libro lo olvido, lo olvido holgadamente. Cuando me dicen, y es una noticia
sorprendente para mi, que hay bibliotecas enteras escritas sobre mi... yo no he leido ni un solo
libro... yo contintio pensando en el futuro... pienso que es enfermizo pensar en el pasado, pensar
en aquello que uno ha escrito. En el presente, pienso en mis libros futuros. Tengo 83 afios,
entonces mi futuro no es verdaderamente grande pero, con todo, trato de mirar hacia adelante y
no hacia atras pues eso es enfermizo.

Cuando yo era joven era barroco, buscaba palabras muy antiguas o trataba de forjar palabras:
en el presente intento interferir lo menos posible en lo que escribo. Es decir, escribo... dejo la
pagina de lado, la releo al cabo de algln tiempo, suprimo todas las palabras o frases que puedan
sorprender al lector. Trato de que eso resbale e incluso estoy obligado a veces a dar esa impresién
aunque yo sepa que eso nunca ha resbalado, y a cambiar y a corregir, y a corregir mi correccion, y
asi de continuo... Pero yo quiero que el lector, cuando lea mis libros (...) los mejores son El libro de
arena, El informe de Brodie, La cifra. Son mis mejores libros, se pueden olvidar los otros
ampliamente, yo lo he hecho. Yo pienso que alguien que no ha leido nada puede comenzar por La
cifra, en la poesia, y por El libro de arena, en la prosa.

En el presente intento ser lo mas simple posible, siendo complejo pero de una manera
secreta y modesta, de una manera no evidente. Es decir, yo no tengo estética, no busco los temas,
los temas me buscan, yo intento detenerlos pero al final ellos me encuentran, entonces hay que
escribir para quedarse tranquilo (...) En ese momento yo publico o no. En general lo hago para
quedar libre de los borradores, como decia Reyes. Pero creo que cada tema tiene su estética. Cada
tema nos dice si él quiere que lo escriba en verso, en forma clasica, en verso libre, en prosa... creo
que la estética es dada a cada tema. Hay temas que exigen una novela, esos no me han visitado,
no creo que escriba una novela, he leido pocas novelas, he escrito demasiados cuentos, quiza, y
bastantes poemas también. Y, lo repito, intento sobre todo ser legible. No pienso en el lector salvo
en el sentido de que intento que la lectura sea facil y, si es posible, agradable.

Pero quizd he hablado demasiado. Quiza la ocasidn, las palabras que he dicho, no son mas
gue un punto de partida para las preguntas. Estaré muy contento de responder a sus preguntas.
Les prometo una sola cosa: la sinceridad, no puedo prometer otra cosa ademas de eso... En fin,
amigos, gracias.



