Nunca aprendsi a escribir

Un buen dfa, se me ocurri6 la idea de que si supiera escribir, podria decir cosas distintas
de las que pensaba y me puse a tratar de hacerlo con todo lo que se habia fijado en mi
memoria, letras, silabas, palabras. Como hice en poco tiempo grandes progresos, porque
nadie me llevaba de la mano, empecé a usar el lapiz para todo aquello que pasaba por mi
cabeza, intercalando monigotes entre las letras o pececitos o barriletes sostenidos al final
de las palabras por un gran hilo zigzagueante.

Evidentemente, si esos ejercicios hubieran caido bajo los ojos de alguien, de mis
tias, les habria hecho encogerse de hombros, no habrian sabido leerme y eso no me
provocaba decepciodn sino al contrario, orgullo. Poco a poco me fui persuadiendo de que
la escritura no habia sido inventada para aquello que pretendian los adultos, para lo que el
habla es suficiente, sino para fijar, mas que las ideas para otros, las cosas para uno mismo.
Secretos. El dia en que esta idea me vino a la mente, fue tal la impresiéon que me puse a
intentar escribir a escondidas, en cualquier cosa: papel, paredes, con una pasion violenta.
Me tiraban de las orejas, me daban cachetadas, no habia caso. Y cuando me preguntaban:
¢Pero qué son estos garabatos con los que ensucias todo, los manteles, los cuartos recién
pintados, el interior de los armarios? jEs un infierno! Yo seguia como si nada. Jugaba a los
secretos, eso era lo que nadie podia saber. Y era un juego que me apasionaba, en primer
lugar porque me obligaba a tener secretos. Después a datles forma, como si tuviera un
corresponsal, un amigo, que fuera el unico capaz de comprender mis garabatos. El unico
que pudiera responderme por el mismo medio. En fin, para este amigo me dediqué a
progresar en el arte de trazar signos que mostraba a los espejos en los que otro yo mismo
simulaba leerlos.

Un buen dia, mi tio —a quien yo detestaba a causa de sus bigotes— me encontrd un
papel que yo habia sombreado y exclamé: jPero este nifio escribe! ¢Cuando aprendié a
hacerlo?

Lo que escribia, como lo escribia, lo que se podia descifrar en todo eso, bueno,

todo eso sin duda... En fin, cuando vuelvo a pensar en eso, solo recuerdo que habia
empezado a escribir para fijar los “secretos” que hubiera podido olvidar. Y mas que para
fijarlos, para suscitarlos, para provocar secretos que debieran escribirse.
Por supuesto yo no me planteaba la cosa en estos términos y solo mucho mas tarde pude
comprenderlo, mucho mas tarde... pero de todos modos estaba persuadido de que habia
comenzado a comprenderlo desde una edad muy temprana, tanto que hoy lo creo asi.
Todavia creo que pensamos a partir de lo que escribimos y no al revés.
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