Nuevas tesis sobre el cuento

RICARDO PIGLIA
en Formas breves, Buenos Aires,
Temas Grupo Editorial, 1999.



. - 103
Estas tesis son en realidad un pequeiio catdlo- —

go de ficciones sobre el final, sobre la conclusién
y el cierre de un cuento, y han estado desde el
principio inspiradas en Borges y en su particular
manera de cerrar sus historias: siempre con ambi-
giiedad, pero a la vez siempre con un eficaz efec-
to de clausura y de inevitable sorpresa.

Borges, sabemos, dijo varias veces que varios
de sus cuentos habian sido su primer cuento y es-

to quiere decir, quizd, que los comienzos son
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siempre dificiles, inciertos, que ruvo varias parti-
das falsas como en las cuadreras, como en la co-
nocida diatriba de José Hernindez contra su ami-
go Estanislao Del Campo (“parece que sin largar
se cansaran en partidas”), mientras que el fin es
siempre involuntaric o parece involuntario pero
estd premeditado y es fatal.

Hay un juego entre la vacilacién del comienzo
y la certeza del fin, que ha sido muy bien defini-
do por Kafka en una nota de su Diagrio. Escribe
Kafka el 19 de diciembre de 1914:

“En el primer momento el comienzo de todo
cuento es ridiculo. Parece imposible que ese nue-
vo, e inttilmente sensible cuerpo, como mutilado
y sin forma, pueda mantenerse vivo. Cada vez
que comienza, uno olvida que el cuento, si su
existencia estd justificada, lleva en si ya su forma
perfecta y que sélo hay que esperar a que se vis-
lumbre alguna vez en ese comienzo indeciso, su

invisible pero tal vez inevitable final.”

Esta nocién de espera y de tensién hacia el fi-
nal secreto (y tinico) de un relato breve quiere ser

el punto de partida de estas notas.

Hay una historia que cuenta Italo Calvino en
“Seis propuestas para el préximo milenio” que
puede ser vista como una sintesis fantdstica de la
conclusién de una obra.

“Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenia
la de ser diestro en el dibujo. E! rey le pidié que di-
bujara un cangrejo. Chuang Tzu respondié que
necesitaba cinco afios y una casa con doce servido-
res. Pasaron cinco afios y el dibujo atin no estaba
empezado. “Necesito otros cinco afos”, dijo
Chuang Tzu. El rey se los concedié. Trascurrieron
diez afios, Chuang Tzu tomé el pincel y en un ins-
tante, con un solo gesto, dibujé un cangrejo, el
cangrejo mas perfecto que jamas se hubiera visto.

Antes que nada esta es una historia sobre la
gracia, sobre lo instantdneo y también sobre la

duracién. Hay un vacio, todo queda en suspenso,
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y €l relato se pregunta si la espera (que dura
afios) forma o no parte de la obra.

Como el relato trata sobre un artista, su nd-
cleo bésico es el tiempo y las condiciones mate-
riales de trabajo: en este sentido el cuento es un
tratade sobre la economia del arte. Se establece
un contrato entre el pintor y el rey: la dificultad
reside, vamos a recordar 8 Marx, en medir el
tiempo de trabajo necesario en una obra de arte
y por lo tanto la dificultad para definir (social-
mente) su valor.

El arte es una actividad imposible desde el
punto de vista social porque sii tiempo es otro,
siempré se tarda demasiado (0 demasiado poco)
para “hacer” una obra.

{Cuédnto tiempo, después de todo, emplea
Chuang Tsu para dibujar el cuadro?

En definitiva el cuento qile cuenta Calvino es
una fibuila (moral) sobre la forma (una fdbula
sobre la moral de la forma) es decir, una pardbo-

la sobre el final y sobre la terminacién (una pa-

rabola sobre el cierre y sobre 1¢ que le da forma
a una obra).

Para empezar el relato de Chuang Tzu se cierra
al revés. Hay una expectativa (no puede pintar) y
una solucidn que es inversa a lo que el sentido co-
min estd esperando que pase. La solucién parece
una paradoja (pero no lo es) perque no hay rela-
cién légica entre los afios “perdidos” y la rapidez
de la realizacién.

El final implica antes que un corte, un cambio
de velocidad, Existen tiempos variables, momen-
tos lentsimaos, aceleraciones. En esos movimien-
tos de la temporalidad se juega la terminacién de
una historia. Una contifiuidad debe ser alterada:
algo traba la repeticién.

Podriamos por ejemplo preguntarnos cémo ha-
bria narrado Kafka (que era un maestro en el ar-
te de los finales infinitos) este relato.

Kafka mantendria la imposibilidad de la salva-
cidn en un universo sin cambios; el relato conta-

ria la postergacién incesante de Chuang Tzu. Los
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plazos son cada vez mds largos pero la paciencia
del rey no tiene limites. Los afios pasan. Chuang
Tsu envejece y estd a punto de morir.

‘Una tarde el ancianc pintor que agoniza recibe
la visita del rey.

El soberano debe inclinarse sobre el lecho para
ver el pdlido rostro del artista: con gesto temblo-
roso Chuang Tsu busca debajo del lecho y le en-
trega el cangrejo perfecto que ha dibujado hace
afios pero que no se ha atrevido a mostrar.

Kafka nos haria suponer que para todos el cua-
dro es perfecto y estd terminado, menos para
Chuang Tsu.

¢Qué quiere decir terminar una chra? {De
quien depende decidir que una historia estd ter-
minada?

Flannery O’Connor, la gran narradora nortea-
mericana, contaba una historia muy divertida.

“Tengo una tia que piensa que nada sucede en
un relato a menos que alguien se case o mate a

otro en el final. Yo escribi un cuento en el que un

vagabundo se casa con la hija idiota de una ancia-
na. Después de la ceremonia el vagabundo se lleva
a la hija en viaje de bodas, lz abandona en un pa-
rador de la ruta, y se marcha solo, conduciendo el
automavil. Bueno, ésa es una historia completa. Y
sin embargo yo no pude convencer a mi tia de que
ése fuera un cuento completo. Mi tia queria saber
qué le sucedia a la hija idiota luego del abandono.”
1Los finales son formas de hallarle sentide a la
experiencia, Sin finitud no hay verdad, como dijo
el discipulo de Husserl. Y por lo visto la tia de Flan-
nery no ha encontrado el sentido de esa historia.

El final pone en primer plano los problemas de
la expectativa y nos enfrenta con la presencia del
que espera el relato. No es alguien externo a la
historia, (no es la tia de Flannery), es una figura
que forma parté de la trama. En el cuento de
O’Connor (“The Life You Save May Be Your
Own") es la anciana avara que se quiere sacar de

encima a la hija tonta: es elia quien recibe el im-
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pacto inesperado del final; para ella estd destina-
da la sorpresa que no se narra, Y también por su-
puesto la moraleja. Pierde el auto y no puede des-

prenderse de la hija.

Hay un resto de la tradicidn oral en ese juego
con un interlocutor implicito; la situacién de
enunciacién persiste cifrada y es el final el que re-
vela su existencia.

En la silueta inestable de un oyente, perdido y
fuera de lugar en la fijeza de la escritura, se en-
cierra el misterio de la forma.

No es el narrador oral el que persiste en el
cuento sino la sombra de aquel que lo escucha.

“Estas palabras hay que oirlas, no leerlas”, dice
Borges en el cierre de “La trama”, en El hacedor,
v en esa frase resuena la altiva y resignada certi-
dumbre de que algo irrecuperabie se ha ido.

Habria mucho que decir sobre la tensién entre
oir y leer en la obra de Borges. Una obra vista co-

mo el éxtasis de la lectura que teje sin embargo su

trama en el revés de una mitologia sobre la orali-
dad, y sobre el decir un relato.

El arte de narrar para Borges gira sobre ese
doble vinculo. Qir un relato que se pueda escri-
bir, escribir un relato que se pueda contar en
voz alta.

En ese punto Borges se opone a la novelay ahi
debe entenderse su indiferencia frente a Proust o
a Thomas Mann (peroc no frente a Faulkner en
quien percibe la entonacién oral de la prosa, per-
cibe el cardcter confusc y digresivo de un narra-
dor oral que cuenta una historia sin entenderla
del todo).

Borges considera que la novela no es narrativa,
porque estd demasiado alejada de las formas ora-
les, es decir, ha perdido los rastros de un interlo-
cutor presente que hace posible el sobreentendido
y la elipsis, y por lo tanto la rapidez y la concisién
de los relatos breves vy de los cuentos orales.

La presencia del que escucha el relato es una

suerte de extrafio arcaismo, pero el cuento como
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forma ha sobrevivido porque tuvo en cuenta esa
figura que viene del pasado.

Su lugar cambia en cada relato pero no cambia
su funcidn: estd ah{ para asegurar que la historia
parezca al principio levemente incomprensible y
coma hecha de sobreentendidos y de gestos invi-
sibles y oscuros.

Un ejemplo a la vez inquietante y perfecto de
esa estructura es el cuento de Borges “El Evange-
lio segin Marcos” donde unos paisanos analfabe-
tos y creyentes oyen la lectura de la pasién de
Cristo, se convierten en protagonistas fatales del
poder de la letra, y deciden llevar a la vida (como
versiones enfurecidas de Don Quijote o de Mada-
me Bovary) lo que han comprendido en las pala-
bras proféticas de los libros sagrados.

Borges ha usado con gran sutileza las posibili-
dades de la situacién oral y en varios de sus cuen-
tos (desde “Hombre de la esquina rosada” de
1927 a “La noche de los dones” de 1975) é] mis-

mo ocupa el lugar del que recibe el relato.

Un hombre servicial y abstraido llamado Bor-
ges estd en un almacén de espejos altos en el sur
de la ciudad o en un patio de tierra en una casa
de altos o en el hondo jardin de una quinta de
Adrogué, y un amigo o un desconocido se acerca
v le cuenta una historia que él comprende a me-
dias y que misteriosamente lo implica.

En sus mejores cuentos trabaja esa estructura
hasta el limite y la complejiza y la convierte en el
argumento central.

En “La muerte y la brijula”, Lonnrot tarda en
comprender que la sucesidn confusa de hechos de
sangre que intenta descifrar no es otra cosa que un
relato que Scharlach ha construido para él, y cuan-
do lo comprende ya es tarde. Lo mismo le sucede a
Benjamin Otalora en “El muerto™ vive con intensi-
dad y con pasién una aventura que lo exalta y lo
ennoblece y al final, en unz brusca y sangrienta re-
velacion, Azevedo Bandeira le hace ver que ha si-
do el pobre destinatario de un cuento contado por

un loco Heno de sarcasmo y de furia. Emma Zunz
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teje con perversa precision, y en su cuerpo, una tra-
ma criminal destinada a un interlocutor future (la
ley) a quien engaiia y confunde y para quien cons-
truye un relato que ningin otro podrd comprender.

La misma relacién estd por supuesto en “El jar-
din de senderos que se biftircan” y en “Tl6n, Uqg-
bar, Orbis Tertius” y en “La forma de la espada”
pero es en “Tema del traidor y del héroe” donde
Borges lleva este procedimiento a la perfeccidn.
Los patriotas irlandeses, rebeldes y romdnticos,
son los destinatarios de una leyenda heroica urdi-
da a toda prisa por el abnegado James Alexander
Nolan, con el auxilio del azar y de Shakespeare y
esa ficcion seréd descifrada muchos afios después
por Ryan, el asombrado e incrédulo historiador
que reconstruye la duplicidad de Ia trama.

El relato se dirige a un interlocutor perplejo
que va siendo perversamente engafiado y que
termina perdide en una red de hechos inciertos
y de palabras ciegas su confusién decide la 16gi-

ca intima de la ficcidn.

Lo que comprende, en la revelacion final, es
que la historia que ha intentado descifrar es falsa
y que hay otra trama, silenciosa v secreta, que le
estaba destinada.

El arte de narrar se funda en la lectura equivo-
cada de los signos.

Como las artes adivinatorias, la narracién des-
cubre un mundo olvidado en unas huellas, que
encierran el secreto del porvenir.

El arte de narrar es el arte de la percepcién
errada y de la distorsion. El relato avanza siguien-
do un plan férreo e incomprensible y recién al fi-
nal surge en el horizonte la visién de una realidad
desconacida: el final hace ver un sentido secreto
que estaba cifrado y como ausente en la sucesion
clara de los hechos,

Los cuentos de Borges tienen la estructura de
un oréculo: hay alguien que esta ahi para recibir
un relato, pero hasta el final no comprende que

esa historia es la suya y que define su destino.
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Hay entonces una fatalidad en €l fin y un efec-
to trigico que Poe (que habia leido a Aristoteles)
conocia bien.

La experiencia de errar y desviarse en un rela-
to se basa en la secreta aspiracién de una historia
que no tenga fin; la utopia de un orden fuera del
tiempo donde los hechos se suceden, previsibles,
interminables y siempre rencvados.

En el fondo todos somos la tia de Flannery,
queremos que la historia contintie... sobre todo si
la novia ha quedado abandonada en una estacion
de servicio.

Todas las historias del mundo se tejen con la
trama de nuestra propia vida. Lejanas, oscuras,
son mundos paralelos, vidas posibles, laborato-
rios donde se experimenta con las pasiones per-
sonales.

Los relatos nos enfrentan con la incomprension
y con el caracter inexorable del fin pero también
con la felicidad y con la luz pura de la forma.

La tia de Flannery esta “en la vida” y en la vi-

da hay cruces, redes, circulaciones y los finales se
asocian con el olvido, con la separacién y con la
ausencia. Los finales son pérdidas, cortes, marcas
en un territorio; trazan una frontera, dividen. Es-
canden y escinden la experiencia. Pero al mismo
tiempo, en nuestra conviccidon mds {ntima, todo
contintia.

Borges ha construido uno de sus mejores tex-
tos sobre el carécter imperceptible de la nocidn
inevitable de limite y ese es el titulo de una pagi-
na escrita en 1949, escondida en El hacedor, y
atribuida al oscuro y licido escritor uruguayo Ju-
lio Platero Haedo. Dice asi:

“Hay una linea de Verlaine que no volveré a re-
cordar. Hay una calle préxima que esta vedada a
mis pasos. Hay un espejo que me ha visto por ulti-
ma vez. Hay una puerta que he cerrado hasta el fin
del mundo. Entre los libros de mi biblioteca (estoy
viéndoloes) hay alguno que ya nunca abriré.”

Basado en el oximoron y en el desdoblamien-

to, Borges narra el fin, como si lo viviera en el
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presente: estd alld y es lejano pero ya estd aqui,
inolvidable, inadvertido.

Por supuesto esa marca en el tiempo, ese revés,
es la diferencia entre la literatura y la vida. Cru-
zamos una linea incierta que sabemos que existe
en el futuro, como en un suefio.

Proyectarse mds alld del fin, para percibir el
sentido, es algo imposible de lograr, salvo bajo la

forma del arte.

El poeta Carlos Mastronardi ha escrito:

“No tenemos un lenguaje para los finales. Qui-
z4 un lenguaje para los finales exija la total abo-
licién de otros lenguajes.”

Para evitar enfrentarnos con este lenguaje im-
posible (que es el lenguaje que utilizan los poetas)
en la vida se practican los finales establecidos.
Los horarios entre los que nos movemos cortan el
flujo de la experiencia, definen las duraciones
permitidas. Los cincuenta minutos de Freud son

un ejemplo de ese tipo de finales.

La literatura en cambio trabaja la ilusién de un
final sorprendente, que parece llegar cnando na-
die lo espera para cortar el circuito infinito de la
narracién, pero que sin embargo ya existe, invisi-
ble, én el corazdn de la historia que se cuenta.

En el fondo la trtama de un relato esconde
siempre la esperanza de una epifania. Se espera
algo inesperado y esto es cierto también para el
que escribe Ia historia.

Bergman ha contado muy bien como se le ocu-
rrié ¢l final de un argumento (es decir como des-
cubrié lo que queria contar).

“Primero vi cuatro mujeres vestidas de blanco,
bajo 1a luz clara del alba, en una habitacién. Se
miueven y se hablan al oido vy son extremadamente
misteriosas v yo no puedo entender lo que dicen.
La escena me persigue durante un afio entero. Por
fin comprendo que las tres mujeres esperan que se
muera una cuarta que estd en el otro cuarto. Se

turnan para velarla”. Es Gritos y susurros.
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Lo que quiere decir un zelato sélo lo entreve-
mos al final: de pronto aparece un desvio, un
cambio de ritmo, algo externo; algo que esté en el
cuarto de al lado. Entonees conocemos la historia
y podemos concluir.

Cada narrador narra a su manera lo que ha vis-
to ahi.

Hemingway por ejemplo contarfa una conver-
sacién trivial entre las tres mujeres sin decir nun-
ca que se han reunido para velar a una hermana
que muetre.

Kafka en cambio contaria la historia desde la
mujer que agoniza y que ya no puede soportar el
murmulle ensordecedor de las hermanas que cu-
chichean y hablan de ella en el cuarto vecino.

Una historia se puede contar de manera distin-
ta, pero siempre hay un doble movimiento, algo
incomprensible que sucede y estd oculto.

El sentido de un relato tiene la estructura del
secreto, (remite al origen etimolégico de la pala-

bra se-cernere, poner aparte) estd escondido, se-

parado del conjunto de la historia, reservado pa-
ra el final y en otra parte. No es un enigma, es
una figura que se oculta.

Borges ha narrado en un suefio la sustraccidén
de esa imagen secreta que irrumpe al final como
una revelacién y permite por fin entender.

El suefio estd en Siete noches y su forma es per-
fecta. Cuenta Borges: _

“Me encontraba con un amigo, un amigo que
ignoro: lo vefa y estaba muy cambiado. Muy cam-
biado y muy triste. Su rostro estaba cruzado por
la pesadumbre, por la enfermedad, quizds por la
culpa. Tenia la mano derecha dentro del saco.

No podia verle la mano que ocultaba el lado
del corazdn.

Entonces lo abracé, senti que necesitaba que lo

ayudara: “Pero mi pobre amigo, le dije, ¢Qué te

ha pasado? iQué cambiado estés!
Me respondio: ‘Si, estoy muy cambiado’.
Lentamente fue sacando la mano. Pude ver que

era la garra de un pdjaro.”

2



122

Hasta que no se revela lo que se ha escondido,
la historia es apenas el relato de un encuentro,
melaneélico y trivial, entre dos amigos. Pero lue-
go, con un gesto, todo cambia y se acelera y se
vuelve nitido.

Por supuesto lo extrafio es que el hombre ten-
ga desde el principio la mano escondida. Que ten-
ga una garra de pdjaro y que Borges en el suefio
vea recién al final lo terrible del cambio, lo terd-
ble de su desdicha, ya que estd convirtiéndose en
un pajaro.

El argumento en un instante, gira y encuentra
su forma, el relato estd en esa mano que estd
oculta.

La forma se condensa en una imagen gque pre-
figura la historia completa.

Hay algo en el final que estaba en el origen y
el arte de narrar consiste en postergarlo, mante-
nerlo en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo

espera.

Kafka tiene razdn: el comienzo de un relato to-
davia incierto e impreciso, se anuda sin embargo
€n un punto que concentra lo que esta por venir.

Borges en un momento de su conferencia sobre
Nathaniel Hawthorne, en 1949, narra el niicleo
primero de un cuento antes de que el argumento
se desarrolle y cobre vida (como Kafka queria).

“Su muerte fue tranquila y misteriosa, pues
ocurri$ en el suefio. Nada nos veda imaginar que
murié sofiando y hasta podemos inventar la his-
toria que soiiaba —-la ultima de una serie infini-
ta— y de qué manera la corond o la borré la
muerte. Algiin dia, acaso, la escribiré y trataré de
rescatar con un cuento aceptable esta deficiente y
harta digresiva leccién.”

Ese cuento por supuesto fue “El sur”, y para
escribirlo (en 1953) Borges tuvo que inclinarse
sobre esa microscépica trama inicial e inferir de
ahi la vida de Dahlman que, en el momento de
morir de una septicemia en un hospital, suefia

una muerte feliz, a cielo abierto. Tuvo, quiero de-

123



cir, que imaginar la vivida escena en la que el ti-
mido y gentil bibliotecario Juan Dhalman empu-
fia el cuchillo que acaso no sabrd manejar y sale

a la llanura.

1a idea de un final abierto que es como un sue-
fio, como un resto que se agrega a la historia y la
cierra, est en varios cuentos de Borges y la for-
ma se percibe claramente cuando se analiza el fi-
nal de una historia que es el modelo ejemplar de
cierre para Borges, el cierre de la literatura argen-
tina, podriamos decir. Me refiero al final de El
gaucho Martin Fierro. Es una escena que Borges
ha contado y vuelto contar varias veces (serfa me-
jar decir recitado y citado en distintas ocasiones).

Dice, como todos sabemos, asi:

Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se alzaron
por delante se la echaron

como criolios entendidos

y pronto sin ser sentidos

por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao
una madrugada clara

le dijo Cruz que mirara
las 1ltimas poblaciones

y a Fierro dos lagrimones

le rodaron por la cara.

La obra se cierra con dos figuras que se alejan

12§

¥ que se borran rumbe¢ a un incierto porvenir. Y —

esas dos lagrimas silenciosas lloradas en el alba,
al emprender la travesia tierra adentro, impresio-
nan mds que una queja y son una cifra de la pér-
dida y del fin de la historia.

Junto a la estampa inolvidable de esos dos
gauchos que al amanecer se pierden en la lejania,
la clave de ese final es la aparicion de un narra-

dor que estaba oculto en el lenguaje.




Todo el poema ha sido narrado por Martin Fie-
rro, como una suerte de autobiografia popular,
pero de pronto, en el cierre, surge otro; alguien
que ha sido en verdad el que ha contado esa his-
toria y que ha estado ahi, desde el principio.

La voz que distancia y cierra el relato es la
marca que, en la forma, permite el cruce final. Se

queda de este lado de la frontera y ellos se van,

Y siguiendo el fiel del rumbo,
Se eptraron en ¢l desierto,
No sé si los habran muerto
En alguna correria

Pero espero que algun dia
Sabré de ellos algo cierto.

Y ya con estas noticias
Mi relacion acabé,
por ser ciertas las conté,

Todas las desgracias dichas:

Es un telar de desdichas
Cada gaucho que usté vé.

La irrupcidn del sujeto que ha construido la in-
triga define uno de los grandes sistemas de cierre

en la ficcién de Borges.

Voy a usar el ejemplo de dos relatos que ya he
citado: en “La muerte y la brijjula” en ¢l momen-
to en que el argumento se estd por duplicar, cuan-
do Lonnrot cruza el limite que divide la trama y
va hacia el sur y hacia la muerte, surge de pron-
to, como un fantasma, la voz del que ha narrado
invisible la historia.

“al sur de la ciudad de mi cuento fluye un ria-
chuelo de aguas barrosas, infamados de curtiembre
y de basuras. Del otro lado hay un suburbio fabril
donde, al amparo de una caudillo barcelonés, me-
dran los pistoleros. Lénnrot sonrié al pensar que el
mas afamado —Red Scharlach— hubiera dado cual-

quier cosa por conocer esa clandestina visita...”
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El que narra, estd por abandonar a Lonnrot a su
suerte y prepara de ese modo taimado y fraudulen-
to, la irrupcién final e insospechada de Scharlach
el Dandy. El que narra dice la verdad. Lonnrot tie-
ne ahf la clave del enigma pero la entiende al re-
vés y el narrador indiferente lo mira desviarse y
seguir obstinado hacia la muerte. “Lénnrot consi-
der6 la remota posibilidad de que la cuarta victi-
ma fuera Scharlach. Después la deseché...”.

En “Emma Zunz" hay un escena vertiginosa
donde la historia cambia y es otra, mds antigua y
més enigmdtica. Emma le entrega su cuerpo a un
desconocido para vengarse del hombre que ha in-
famado a su padre y en ese momento extraordi-
nario en el que toda la trama se anuda, el que na-
rra irrumpe en el relato para hacer ver que hay
otra historia en la historia, y un nuevo sentido, a
la vez nitido e inconcebible para la atribulada
comprension de Emma Zunz.

“En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel

desorden perplejo de sensaciones inconexas,

¢Pensd Emma Zunz una sola vez en el muerto que
motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pensé
una vez y que en ese momento peligré su desespe-
rado propésito. Pensé (no pudo no pensar) que su
padre le habfa hecho a su madre la cosa horrible
que a ella ahora le haclan. Lo pensé con débil
asombro ¥ se refugié enseguida en el vértigo.”

Esa estructura de caleidoscopio y de doble fon-
do se sostiene sobre una pequefia maquinacién
imperceptible: la intima voz que (como en el poe-
ma de Hernandez) ha marcado el tono y el regis-
tro verbal de la historia se identifica y se hace ver
y define desde afuera el relato y lo cierra.

Su entrada es la condicion del final; es el que
ha urdido la intriga y est4 del otro lado de la fron-
tera, mas alld del circulo cerrado de la historia.
Su aparicién, siempre artificial y compleja, invier-
te el significado de la intriga y produce una efec-
to de paradoja y de complot.

Parte de la extraordinaria concentracién de las

pequeiias miquinas narrativas de Borges obedece
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a ese doble recorrido de una trama comun que se
une en un punto. Ese nudo ciego conduce al des-
cubrimiento de la enunciacién. (A la enunciacién
como descubrimiento y corte.)

Si usamos la conocida metéfora del realisno, po-
driamos decir que hay una fisura en la ventana que
duplica y escinde lo que se ve del otro lado del jar-
din. El gran vidrio esta rajado v hay una luz en la
casa v en el rombo de los losanges, amarillos, rojos
y verdes, se vislumbra la vaga sombra de un rostro.

Comprendemos que hay otro que estaba ahi
desde el principio y que es €l quien ha definido
los hechos del mundo, “Las ruinas circulares” es
una versién temdtica de este procedimiento: el
que suefia ha sido sofiado y ese descubrimiento
ya es cldsico en la cbra de Borges...

La epifania esta basada en el caricter cerrado
de la forma; una nueva realidad es descubierta,
pero el efecto de distanciamiento opera dentro
del cuento, no por medio de él. En Borges asisti-

mos a una revelacién que es parte de la trama. El

extrafiamiento, la ostranenie, la visién pura es in-
terna a la estuctura: “El Aleph” es en este senti-
do un modelo ejemplar.

En ese universe en miniatura vemos uin acon-
tecimiento que se modifica y se transforma. El
cuento cuenta un cruce, un pasaje, €s un experi-

mento con el marco y con la nocién de limite.

Hay un mecanismo minimo que se esconde en
la textura de la historia y es su borde y su centro
invisible.

Se trata de un procedimiento de articulacion,
un levisimo engarce que cierra la doble realidad.

La verdad de una historia depende siempre de
un argumento simétrico que se cuenta en secreto.
Concluir un relato es descubrir el punto de cruce
que permite entrar en la otra trama.

Ese es el puente que hubiera buscado Borges si
hubiera tenido que contar la historia de Chuang Tsu.

En principio hubiera corregido el relato, con un

toque preciso y técnico se hubiera apropiado de la
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intriga y hubiera inventado otra versién, sin preo-
cuparse por la fidelidad al original (y st lo han vis-
to traducir a Borges sabran lo que quiero decir).

Un cangrejo es demasiado visible y demasiado
lento para la velocidad de esta historia, hubiera
pensado Borges y lo habria cambiado, primero
por un péjaro y luego, en la versién definitiva, por
una mariposa.

“Chuang Tsu (hubiera escrito Borges) dibujé
una mariposa, la mariposa mas perfecta que ja-
mds se hubiera visto.”

El aletear fragil de la mariposa fija la fugacidad
de la historia ¥ su movimiento invisible. Borges
hubiera entrevisto, en ese latido lateral, la luz de
otro universo. La mariposa lo hubiera llevado al
suefio de Chuang Tsu.

Ustedes lo recuerdan:

“Chuang Tsu sofié que era una mariposa y no
sabia al despertar si era un hombre que habia so-
flado que era una mariposa o una mariposa que

ahora sofiaba ser un hombre.”

Borges tendria dos historia y podria entonces
empezar a escribir un relato,

Pero écudl es la historia secrera? Es decir idén-
de concluir? §i estd primero la historia del suefio
entonces el cuadro decide su sentido v corta la
ambigiiedad. Chuang Tsu suefia una mariposa y
luego la pinta. Pero iqué sucede (hubiera pensa-

do Borges) si invierto el orden?

Chuang Tsu pinta la mariposa y luego suefia y
no sabe al despertar si es un hombre que ha sofa-
do ser una mariposa 0 una mariposa que ahora
suefla que es un hombre. De ese modo la historia
del cuadro -a la manera de la metamorfosis de
Kafka pero también a la manera del retrato de
Dorian Grey de Oscar Wilde es la historia de una
mutacion y de un destino.

El cuadro es un espejo de lo que estd por suce-
der y es el anuncio de un cambio aterrador,
Chuang Tse tarda v posterga porque siente o alu-

cina que se transforma en lo que quiere pintar.
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Borges hubiera concluido el relato con una me-
ditacién sobre la vastedad de la experiencia y so-
bre los circulos del dempo. Cito a Borges ahora,
de su conferencia sobre Herndndez:

“Bs fama que le preguntaron a Whistler cudnto
tiempo le habia llevado pintar uno de sus noctur-
nos v que respondid: Toda mi vida.”

Y toda mi vida debe entenderse de modo lite-
ral: ha dado su vida, la entrego a cambio de la
obra y se ha convertido en el objeto que intentd
representar.

El arte de narrar es un arte de la duplicacion;
es el arte de presentir lo inesperado; de saber es-
perar lo que viene, nitido, invisible, como la si-
lueta de una mariposa contra la tela vacia.

Sorpresas, epifanias, visiones. En la experien-
cia siempre renovada de esa revelacién que es la
forma, la literatura tiene, como siempre, mucho

que ensefiarnos sobre la vida.

Epilogo
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