ENTREVISTA: GRACIELA MONTES Y EMA WOLF

Dos autoras, una sola voz

Durante cinco afios Graciela Montes y Ema Wolf investigaron y escribieron una
historia ambientada en la Génova medieval, que cruza en una celda los destinos de
Marco Polo y el copista Rustichello. El resultado se titula £/ turno del escriba, la
novela que gand —sobre 649 originales— el V111 Premio Alfaguara. En esta charla con
N, las autoras cuentan la fascinacion con que se zambulleron en esta trama de otros
siglos, las herramientas que utilizaron de la literatura infantil y juvenil, y la ingenieria
narrativa a cuatro manos de esta obra que el pro6ximo miércoles se presentara en la
Feria del Libro.

NATALIA PAEZ.

De a dos se animaron a escribir acerca de cémo otros dos —siete siglos antes que ellas—
también habian escrito juntos un libro. Hace diez dias, esta aventura literaria las encontré
recibiendo en Madrid el VIII Premio Alfaguara de Novela con £/ turno del escriba. La trama se
remonta a la Génova de 1298, cuando en un pestilente calabozo medieval y prisioneros tras la
guerra del Curzola, Marco Polo relataba y el amanuense Rustichello de Pisa escribia lo que luego
seria £/ libro de las maravillas del mundo.

Pero era el turno del escriba. Ellas que venian casi de lleno de la literatura infantil y juvenil
seguro reconocian en Marco Polo a uno de los personajes mas revisitados por ese género, y
sobre quien se habian escrito paginas como para atestar archivos. Entonces decidieron que era
hora de contar el rito iniciatico del copista que se transformé en escritor, y reivindicar el oficio de
aquel hombre que le dio forma y vida literaria trascendente a una serie de recuerdos caoticos e
incompletos de los viajes de un comerciante veneciano.

Era su turno, el del escriba, haciendo sus primeros intentos literarios y esperando a cambio la
liberacion de manos de la escritura. Y ellas lo homenajearon. Durante cinco afios buscaron,
encontraron, estudiaron, escribieron, inventaron, borraron, repasaron los textos que fueron
dando forma, de a dos. El resultado fue la novela que gané entre los 649 originales presentados
y que las hizo de un par de esculturas de Martin Chirino y de 175 mil délares como premio.

—Reivindicar la tarea de otro escritor parece una forma de autohomenaje.

Graciela Montes: —De algin modo si. Es que hay paralelismos entre nuestra tarea y la de
Rustichello de Pisa. El recibié noticias de un mundo ignoto, al igual que nosotras. Dejé volar sus
astucias de novelista y tuvo que tener la paciencia del escriba. La identificacién con el copista y el
protagonista de la historia —y nosotras— es absoluta.



—También hay una referencia al poder liberador de la literatura, que convierte ese
claustro medieval que habitaban, en un espacio desde el cual viajaban a los lugares
mas reconditos a través de las letras.

Ema Wolf: —La literatura permite conocer, inventar, recrear un mundo. Para nosotras era mas
facil imaginar a Génova con los libros que viajar hasta ella, de hecho ninguna de las dos fue adn.
Y hacerla habitable, sin otro elemento mas que la misma literatura, con documentacion que
recabamos en los archivos y bibliotecas que teniamos a mano.

GM: —Nos metimos en libros, estudios medievalistas, mapas de la Génova del 1200, planos
arquitecténicos, libros de recetas de cocina, libros de poemas.

—Otros escritores, como Borges y Bioy Casares, escribieron en colaboracion y esas
obras nunca fueron tan reconocidas como las individuales, en lo que tal vez sea una
sobrevaloraciéon romantica del "genio de autor” en la literatura.

GM: —Abandonar la soledad del acto de la escritura para escribir con otro es un gran ejercicio
para trabajar la humildad. Uno se despoja de cierta soberbia, esa que nos lleva a sentir que
estamos siendo geniales al escribir y no permite correcciones o vueltas atrds. También tiene algo
de tranquilizador escribir de a dos.

—¢Como se llegd a consensuar el tono de la escritura, el color de la voz del relato?

GM: —Nos largamos a la escritura cuando esa voz sond. Teniamos primero que encontrarla, y
tenia que ser coherente con el mundo que se estaba narrando.

EW: —Para hacerlo nos alimentamos de la oralidad que encontrabamos en los textos de vidas de
santos y supercheria. También la buscamos en documentos notariales que daban cuenta de ella 'y
de la vida cotidiana de Génova hacia 1298.

—¢Cual fue la metodologia de trabajo?

GM: —Escribimos mas o menos un capitulo cada una, luego corregiamos, limpiabamos,
repasabamos. Hubo momentos duros, de correcciones fuertes y altibajos. Metaforas que a una le
parecian geniales y a la otra, simplemente espantosas. Fue un proceso de "peinado” permanente
del texto.

EW: —Mientras escribiamos hicimos en forma paralela el trabajo de recopilaciéon y descarte de
informacion. Haciamos correcciones por teléfono o por mail, y el Gltimo afio fue de revision. En
verdad nos divertimos, fue una buena experiencia de trabajo colectivo.

—El libro pareciera ponderar a la escritura por sobre la oralidad, que primaba en
aquella época de oscurantismo.

GM: —Este libro es sin duda la apuesta por la escritura contra el oscurantismo medieval. Que sin
embargo se nos revel6 de una complejidad llena de luces renacentistas.

—¢En qué sentido el medioevo se les revel6 de pronto iluminista?

GM: —Encontramos gran riqueza en las estructuras de las republicas marineras. No era tan
oscuro si se toma en cuenta el vigor con que se movian, las complejas castas de funcionarios,
estructuras sindicales donde habia, por nombrar uno de los tantos ejemplos, un "Sindicato de
Prisioneros Pisanos" con un delegado que era el encargado de negociar con sus captores. Me



llamé la atencion también el control sobre los funcionarios publicos. Pudimos descubrir como
nuestras sociedades tienen mucho de aquello.

Un viaje al medioevo

Rustichello de Pisa siente nauseas. Recuerda las habas del desayuno y se le acrecienta una
arcada. Afuera se oye el ladrido de los perros —la ciudad esta llena de ellos— y el sonido se
mezcla con la fanfarria de trompetas y tambores. Dos galeras llegan al puerto con prisioneros y
se mantienen a distancia, fondeadas en el centro de la bahia. Sobre la cubiertas hay restos de
escudos Y fieltros destrozados que huelen a vinagre y a orines. Las banderas vencidas siguen en
el agua hasta que los colores se desvanecen y sus telas se pudren. Chicos descalzos corren por
los muelles entre los cosedores de velas y los estibadores.

Los datos puestos asi, como al pasar, pintan un fresco de la Génova medieval y sus vida
cotidiana. Cuales eran los usos alimentarios por las mafianas, como era la distribucién de esta
republica marinera, por donde se movian los enfermos de lepra, cémo se divertian los que vivian
afuera y los que vivian adentro, jugando "mosca” con sus carcelarios.

Para rastrear estas precisiones Ema Wolf y Graciela Montes buscaron en documentos y libros y se
contactaron con una experta en prisioneros de la Génova y con el actual director del Palazzo de
Mare, la carcel que compartieron el pisano y el veneciano. También se pusieron a estudiar
economia y geografia antiguas.

—Corrian el riesgo de que ese mundo que descubrian en documentos y libros
terminara por volvérseles imposible ¢(Qué cosas se volvieron dolorosas al momento
de descartar?

EW: —Tuvimos que dejar afuera informacion que en algunos casos sentimos como pufialadas.
Datos riquisimos, personajes increibles. Pero el trabajo asi lo pedia. Nos pas6 con un poeta al
gue llaman el "Anénimo genovés". Escribia desde poemas amorosos hasta estribillos de
sindicatos para huelgas portuarias.

GM: —En la busqueda aparecieron miles de historias contemporaneas y autores deliciosos. Pero
eso era parte de la decisidn, no estabamos haciendo un gran fresco de la época, estabamos
contando una historia muy particular y eso exigia una economia.

—EI mundo al que estaban dandole forma, de algiin modo las interpelaba.

GM: —Constantemente. Y en esto puedo afirmar que la escritura no es tan subjetiva. Hay una
objetividad de la obra. Cuando estas construyendo ese mundo, ese mundo te dicta, te pide. En
ese sentido es objetiva.

EW: —Creo que si te adentras en un relato que tiene un contenido personal, que te involucra de
una manera muy poderosa, no es posible la objetividad de la obra. No me imagino gente
escribiendo poesia amorosa de a dos. Pero cuando estas construyendo un mundo habitable, en
un tiempo y espacio lejanos, es posible. Es la logica del relato, no nos podiamos ir al demonio
con un derroche de subjetividad que no iba con lo que se estaba haciendo.

GM: —La narrativa tiene esa posibilidad. Pero también creo que si uno buceara en este texto qué
fue una construccién, van a aparecer las expresiones de cada una.



—Hay pistas de la novela histérica, de la mano de personajes y hechos reales. ¢De
qué modo hicieron dialogar esos datos con la ficcion?

GM: —La informacién hacia a ese mundo y a ese clima. Si nosotras hubiésemos elegido una
simplificacion histérica —algo que a veces se hace: poner una pincelada de color histérico sin
buscar mas abajo— tampoco habria sido posible construir esta novela. Debiamos aceptar esa
complejidad y las diferentes capas de significacion que aparecian. Hubo momentos en que nos
preguntdabamos cémo hariamos para no irnos hacia otras direcciones, hacia otras historias. Por
ejemplo, el mundo burocratico era de una sofisticacion y de una trama muy notables. Ema
encontré en el Instituto de Cultura Italiana unos documentos que trataban distintos puntos de la
vida cotidiana de esa época, como la venta de pescado en el mercado. Y eran mas que
interesantes.

EW: —El tema tiene un espesor histérico importante y un marco de acontecimientos que
efectivamente tuvieron lugar. Pero definitivamente no entra de lleno en el género de novela
historica. Primero nos fijamos en Marco Polo, como personaje. Pero buscando se nos presento el
escriba como el mas interesante. Y a ése hubo que ir a buscarlo en la Edad Media. El foco estaba
en la construccién de £/ libro de las maravillas del mundo 'y a partir de alli llegamos a quién lo
escribid y al universo en el que eso tuvo lugar. A diferencia de una postura que seria "quiero
escribir una novela que dé cuenta de tal época histérica”, nosotras partimos desde otro lugar:
teniamos una idea que habia que contextualizar histéricamente.

—Es decir que el interés estuvo en un principio en la literatura, en el valor que tiene
para el escritor encontrar una historia para contar.

EW: —Si, sobre todo en el valor que tienen las historias en la literatura.

De menor(es) a mayor(es)

—En las minuciosas descripciones de olores, colores y sabores, pareciera hallarse
también una marca del género infantil y juvenil del que ambas provienen.

GM: —En los libros para chicos, aunque las historias a contar sean mas sencillas, lo que pasa por
lo sensorial es sumamente importante. Pero hay algo que me sirvio mas de mi bagaje como
cuentista de nifios, y es que uno como escritor tiene para ellos una cierta audacia, una cierta
valentia con los temas. Hay una alegria de narrar, un vigor que a veces, cuando uno escribe para
grandes, se pierden. Con los chicos no hay mas remedio que contar lo que se vino a contar. Uno
no se puede escabullir, porque ellos no lo perdonan.

EW: —La demanda de ese pequefio lector es absoluta. Si viniste a contar, tenés que hacerlo. No
te permiten un escape por el lado del lirismo, o de lo arquetipico o lo psicolégico. Pero creo que
eso también, en algun punto se lo debemos al lector adulto.

—La literatura para adultos les permitié cierto uso del lenguaje que en la literatura
infantil y juvenil resulta dificil de utilizar.

EW: —Una lectura te aporta una informaciéon sobre el mundo. Con los nifios hay que tener en
cuenta que hay saberes que no manejan, entonces muchos autores se sienten inhibidos a la hora
de usar palabras no habituales para ellos. Cuando en verdad, al menos desde mi experiencia,
desde lo que yo demandaba como lectora-nifia, tenia una avidez absoluta de esas palabras. Yo
recuerdo que amaba esa informacion. Todo eso que hay detrds de un sistema de términos



nauticos, todos esos datos geograficos yo queria incorporarlos, enterarme, saber. Muchos
autores de literatura infantil se autocensuran.

—Se sintié entonces reconfortada ahora, al poder utilizar esas palabras con total
libertad.

EW: —Totalmente, y lo que quisiera es que el lector que lea esto y se encuentre con palabras
gue desconozca, sienta que no importa, que hacen al mundo que le estan contando, que formen
parte del fluir del relato.

GM: —Creemos que las palabras de época y la jerga del puerto o de la carcel de la Edad Media
en £/ turno del escriba no estan usadas de forma erudita. Estan puestas para ajustarse a una
época. Te suenan a ese mundo y las integras a ese mundo. Forman parte de ese lugar.

EW: —Creimos en un momento que eso era peligroso, pero finalmente llegamos a la conclusion
de que no. Manejamos una informacion y sentiamos que necesitdbamos incorporarla.

—¢Por qué creen que cierto sector de la critica ubica a la literatura infantil y juvenil
entre los géneros menores?

GM: —El lugar que uno tiene al escribir para nifios es desde el margen. Pero creo que brinda
otras libertades, como las de no tener tan claro un grupo de pertenencia literaria. Eso tal vez
hace que uno se permita unas lecturas de otro orden, mas variadas y desprejuiciadas.

EW: —Hay un gran desconocimiento. Ese género, como todos, tiene sus reglas. Y hay que
reconocer que esa ignorancia también tiene la contraparte de que haya malos textos de malos
escritores para nifios y jovenes. Pero de ninglin modo creo que sea un género menor.



Montes basico
BUENOS AIRES, 1947. ESCRITORA

Es profesora en Letras por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, de donde egres6 en 1972. También es traductora y editora —formé parte del Centro
Editor de América Latina, en donde dirigié la coleccion "Los cuentos del Chiribitil"— y
traductora. Ha publicado libros para nifios y jovenes, entre los que se destaca Oftroso
(Alfaguara), que circula por los paises de habla hispana y fue traducido al aleman, italiano,
portugués, catalan, coreano, griego, hebreo y hasta tailandés. Es autora de las novelas £/
Umbral (1998) y Elisabet (1999), y de los ensayos La frontera indomita (1999) y £/ corral
de la infancia (2001). Trabajé como traductora de la obra de Perrault, Twain, Carroll y de
la guia de literatura para nifios y jovenes de Marc Soriano. Como editora fundé su propia
editorial, desde donde publicé a otros escritores para nifios.

Wolf basico
BUENQOS AIRES, 1948. ESCRITORA

Nacié en Carapachay y viajo hasta la Ciudad de Buenos Aires, donde se licencio en Lengua
y Literatura moderna por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Alli conoci6 y entablé amistad con Graciela Montes. También fue periodista. En la
década del 80, a partir de su vinculacién con la revista Humi, comenzaron a publicarse sus
primeros titulos en el campo de la literatura para chicos, caracterizados por un tono de
parodia y humor, por lo que fue premiada en numerosas ocasiones. Entre muchos otros, se
destacan sus volumenes de cuentos Perafdn de Palos, La sonada aventura de Ben
Malasangtie, Pollos de Campo, Historias a Fernandez, Libro de Prodigios y Los imposibles,
que han sido traducidos y distinguidos con varios premios. Fue candidata por la Argentina
en las ediciones 2002 y 2004 del Premio Hans Christian Andersen, el Nobel de la literatura
infantil.




Asi escriben: "El turno del escriba"

Prestaria atencidén. Pediria precisiones. Registraria en su propia memoria todo lo que
pudiera ir sacando de la memoria del otro. Aprenderia a tocar y a sopesar aquello que
nunca habia tocado ni sopesado. Dibujaria los paisajes que nunca habia visto ni veria, mas
extrafios y tenebrosos que el bosque de Oberén, mas sombrios que los acantilados de
Bretafia. Tomaria nota de cada una de las rarezas, de cada extrafia costumbre. Entonces,
si Marco Polo, el viajero, contaba, y si él, Rustichello, el escriba, sostenia el esfuerzo, y
reunia papel y tinta y luz y ganas, acabarian por tener un libro. No una copia de otro esta
vez, sino un libro nuevo, capaz de deslumbrar a los reyes y a sus cortesanos y a sus
caballeros, y a las mujeres de los reyes, los cortesanos y los caballeros. Un libro con tales y
tan admirables noticias, tan nutritivas reflexiones y tan gratos entretenimientos que todos
caerian rendidos a los pies del escritor y se pelearian por tenerlo en su corte y muy
probablemente le obsequiarian no s6lo un caballo enjaezado y una princesa de nombre
Violante, sino también un castillo en Provenza, como los que habia recibido el desdichado
Sordello.

El ignoto habia dejado de rolar. El veneciano dormitaba. La linda huri del Paraiso estaba
tendida a su lado.

Sonaron visperas y se levanté la brisa. La luz roja del atardecer dibujo una falsa ventana
en las piedras del piso, que luego fue trepando por la pared. Para cuando llegé al techo ya
apretaba el frio. El escriba se desprendié no sin pesar de su idea, se levanté a buscar una
manta y se la ech6 sobre los hombros; después se deslizé hacia su catedra.
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