
ENTREVISTA: GRACIELA MONTES Y EMA WOLF 

Dos autoras, una sola voz 
 
Durante cinco años Graciela Montes y Ema Wolf investigaron y escribieron una 
historia ambientada en la Génova medieval, que cruza en una celda los destinos de 
Marco Polo y el copista Rustichello. El resultado se titula El turno del escriba, la 
novela que ganó —sobre 649 originales— el VIII Premio Alfaguara. En esta charla con 
Ñ, las autoras cuentan la fascinación con que se zambulleron en esta trama de otros 
siglos, las herramientas que utilizaron de la literatura infantil y juvenil, y la ingeniería 
narrativa a cuatro manos de esta obra que el próximo miércoles se presentará en la 
Feria del Libro. 
 

 

 
 
 
 
NATALIA PAEZ. 
 
 
 
 
 
 

De a dos se animaron a escribir acerca de cómo otros dos —siete siglos antes que ellas— 
también habían escrito juntos un libro. Hace diez días, esta aventura literaria las encontró 
recibiendo en Madrid el VIII Premio Alfaguara de Novela con El turno del escriba. La trama se 
remonta a la Génova de 1298, cuando en un pestilente calabozo medieval y prisioneros tras la 
guerra del Curzola, Marco Polo relataba y el amanuense Rustichello de Pisa escribía lo que luego 
sería El libro de las maravillas del mundo. 
 
Pero era el turno del escriba. Ellas que venían casi de lleno de la literatura infantil y juvenil 
seguro reconocían en Marco Polo a uno de los personajes más revisitados por ese género, y 
sobre quien se habían escrito páginas como para atestar archivos. Entonces decidieron que era 
hora de contar el rito iniciático del copista que se transformó en escritor, y reivindicar el oficio de 
aquel hombre que le dio forma y vida literaria trascendente a una serie de recuerdos caóticos e 
incompletos de los viajes de un comerciante veneciano. 
 
Era su turno, el del escriba, haciendo sus primeros intentos literarios y esperando a cambio la 
liberación de manos de la escritura. Y ellas lo homenajearon. Durante cinco años buscaron, 
encontraron, estudiaron, escribieron, inventaron, borraron, repasaron los textos que fueron 
dando forma, de a dos. El resultado fue la novela que ganó entre los 649 originales presentados 
y que las hizo de un par de esculturas de Martín Chirino y de 175 mil dólares como premio.
 
—Reivindicar la tarea de otro escritor parece una forma de autohomenaje.
 
Graciela Montes: —De algún modo sí. Es que hay paralelismos entre nuestra tarea y la de 
Rustichello de Pisa. El recibió noticias de un mundo ignoto, al igual que nosotras. Dejó volar sus 
astucias de novelista y tuvo que tener la paciencia del escriba. La identificación con el copista y el 
protagonista de la historia —y nosotras— es absoluta. 
 



—También hay una referencia al poder liberador de la literatura, que convierte ese 
claustro medieval que habitaban, en un espacio desde el cual viajaban a los lugares 
más recónditos a través de las letras. 
 
Ema Wolf: —La literatura permite conocer, inventar, recrear un mundo. Para nosotras era más 
fácil imaginar a Génova con los libros que viajar hasta ella, de hecho ninguna de las dos fue aún. 
Y hacerla habitable, sin otro elemento más que la misma literatura, con documentación que 
recabamos en los archivos y bibliotecas que teníamos a mano. 
 
GM: —Nos metimos en libros, estudios medievalistas, mapas de la Génova del 1200, planos 
arquitectónicos, libros de recetas de cocina, libros de poemas.
 
—Otros escritores, como Borges y Bioy Casares, escribieron en colaboración y esas 
obras nunca fueron tan reconocidas como las individuales, en lo que tal vez sea una 
sobrevaloración romántica del "genio de autor" en la literatura.
 
GM: —Abandonar la soledad del acto de la escritura para escribir con otro es un gran ejercicio 
para trabajar la humildad. Uno se despoja de cierta soberbia, esa que nos lleva a sentir que 
estamos siendo geniales al escribir y no permite correcciones o vueltas atrás. También tiene algo 
de tranquilizador escribir de a dos.
 
—¿Cómo se llegó a consensuar el tono de la escritura, el color de la voz del relato?
 
GM: —Nos largamos a la escritura cuando esa voz sonó. Teníamos primero que encontrarla, y 
tenía que ser coherente con el mundo que se estaba narrando. 
 
EW: —Para hacerlo nos alimentamos de la oralidad que encontrábamos en los textos de vidas de 
santos y superchería. También la buscamos en documentos notariales que daban cuenta de ella y 
de la vida cotidiana de Génova hacia 1298.
 
—¿Cuál fue la metodología de trabajo?
 
GM: —Escribimos más o menos un capítulo cada una, luego corregíamos, limpiábamos, 
repasábamos. Hubo momentos duros, de correcciones fuertes y altibajos. Metáforas que a una le 
parecían geniales y a la otra, simplemente espantosas. Fue un proceso de "peinado" permanente 
del texto.
 
EW: —Mientras escribíamos hicimos en forma paralela el trabajo de recopilación y descarte de 
información. Hacíamos correcciones por teléfono o por mail, y el último año fue de revisión. En 
verdad nos divertimos, fue una buena experiencia de trabajo colectivo.
 
—El libro pareciera ponderar a la escritura por sobre la oralidad, que primaba en 
aquella época de oscurantismo.
 
GM: —Este libro es sin duda la apuesta por la escritura contra el oscurantismo medieval. Que sin 
embargo se nos reveló de una complejidad llena de luces renacentistas.
 
—¿En qué sentido el medioevo se les reveló de pronto iluminista?
 
GM: —Encontramos gran riqueza en las estructuras de las repúblicas marineras. No era tan 
oscuro si se toma en cuenta el vigor con que se movían, las complejas castas de funcionarios, 
estructuras sindicales donde había, por nombrar uno de los tantos ejemplos, un "Sindicato de 
Prisioneros Pisanos" con un delegado que era el encargado de negociar con sus captores. Me 



llamó la atención también el control sobre los funcionarios públicos. Pudimos descubrir cómo 
nuestras sociedades tienen mucho de aquello.
 
 
 
Un viaje al medioevo
 
Rustichello de Pisa siente náuseas. Recuerda las habas del desayuno y se le acrecienta una 
arcada. Afuera se oye el ladrido de los perros —la ciudad está llena de ellos— y el sonido se 
mezcla con la fanfarria de trompetas y tambores. Dos galeras llegan al puerto con prisioneros y 
se mantienen a distancia, fondeadas en el centro de la bahía. Sobre la cubiertas hay restos de 
escudos y fieltros destrozados que huelen a vinagre y a orines. Las banderas vencidas siguen en 
el agua hasta que los colores se desvanecen y sus telas se pudren. Chicos descalzos corren por 
los muelles entre los cosedores de velas y los estibadores. 
 
Los datos puestos así, como al pasar, pintan un fresco de la Génova medieval y sus vida 
cotidiana. Cuáles eran los usos alimentarios por las mañanas, cómo era la distribución de esta 
república marinera, por dónde se movían los enfermos de lepra, cómo se divertían los que vivían 
afuera y los que vivían adentro, jugando "mosca" con sus carcelarios. 
 
Para rastrear estas precisiones Ema Wolf y Graciela Montes buscaron en documentos y libros y se 
contactaron con una experta en prisioneros de la Génova y con el actual director del Palazzo de 
Mare, la cárcel que compartieron el pisano y el veneciano. También se pusieron a estudiar 
economía y geografía antiguas.
 
—Corrían el riesgo de que ese mundo que descubrían en documentos y libros 
terminara por volvérseles imposible ¿Qué cosas se volvieron dolorosas al momento 
de descartar?
 
EW: —Tuvimos que dejar afuera información que en algunos casos sentimos como puñaladas. 
Datos riquísimos, personajes increíbles. Pero el trabajo así lo pedía. Nos pasó con un poeta al 
que llaman el "Anónimo genovés". Escribía desde poemas amorosos hasta estribillos de 
sindicatos para huelgas portuarias. 
 
GM: —En la búsqueda aparecieron miles de historias contemporáneas y autores deliciosos. Pero 
eso era parte de la decisión, no estábamos haciendo un gran fresco de la época, estábamos 
contando una historia muy particular y eso exigía una economía.
 
—El mundo al que estaban dándole forma, de algún modo las interpelaba.
 
GM: —Constantemente. Y en esto puedo afirmar que la escritura no es tan subjetiva. Hay una 
objetividad de la obra. Cuando estás construyendo ese mundo, ese mundo te dicta, te pide. En 
ese sentido es objetiva.
 
EW: —Creo que si te adentrás en un relato que tiene un contenido personal, que te involucra de 
una manera muy poderosa, no es posible la objetividad de la obra. No me imagino gente 
escribiendo poesía amorosa de a dos. Pero cuando estás construyendo un mundo habitable, en 
un tiempo y espacio lejanos, es posible. Es la lógica del relato, no nos podíamos ir al demonio 
con un derroche de subjetividad que no iba con lo que se estaba haciendo.
 
GM: —La narrativa tiene esa posibilidad. Pero también creo que si uno buceara en este texto qué 
fue una construcción, van a aparecer las expresiones de cada una.  
 



—Hay pistas de la novela histórica, de la mano de personajes y hechos reales. ¿De 
qué modo hicieron dialogar esos datos con la ficción?
 
GM: —La información hacía a ese mundo y a ese clima. Si nosotras hubiésemos elegido una 
simplificación histórica —algo que a veces se hace: poner una pincelada de color histórico sin 
buscar más abajo— tampoco habría sido posible construir esta novela. Debíamos aceptar esa 
complejidad y las diferentes capas de significación que aparecían. Hubo momentos en que nos 
preguntábamos cómo haríamos para no irnos hacia otras direcciones, hacia otras historias. Por 
ejemplo, el mundo burocrático era de una sofisticación y de una trama muy notables. Ema 
encontró en el Instituto de Cultura Italiana unos documentos que trataban distintos puntos de la 
vida cotidiana de esa época, como la venta de pescado en el mercado. Y eran más que 
interesantes.
 
EW: —El tema tiene un espesor histórico importante y un marco de acontecimientos que 
efectivamente tuvieron lugar. Pero definitivamente no entra de lleno en el género de novela 
histórica. Primero nos fijamos en Marco Polo, como personaje. Pero buscando se nos presentó el 
escriba como el más interesante. Y a ése hubo que ir a buscarlo en la Edad Media. El foco estaba 
en la construcción de El libro de las maravillas del mundo y a partir de allí llegamos a quién lo 
escribió y al universo en el que eso tuvo lugar. A diferencia de una postura que sería "quiero 
escribir una novela que dé cuenta de tal época histórica", nosotras partimos desde otro lugar: 
teníamos una idea que había que contextualizar históricamente.
 
—Es decir que el interés estuvo en un principio en la literatura, en el valor que tiene 
para el escritor encontrar una historia para contar. 
 
EW: —Sí, sobre todo en el valor que tienen las historias en la literatura.
 
 
 
De menor(es) a mayor(es)
 
—En las minuciosas descripciones de olores, colores y sabores, pareciera hallarse 
también una marca del género infantil y juvenil del que ambas provienen.
 
GM: —En los libros para chicos, aunque las historias a contar sean más sencillas, lo que pasa por 
lo sensorial es sumamente importante. Pero hay algo que me sirvió más de mi bagaje como 
cuentista de niños, y es que uno como escritor tiene para ellos una cierta audacia, una cierta 
valentía con los temas. Hay una alegría de narrar, un vigor que a veces, cuando uno escribe para 
grandes, se pierden. Con los chicos no hay más remedio que contar lo que se vino a contar. Uno 
no se puede escabullir, porque ellos no lo perdonan.
 
EW: —La demanda de ese pequeño lector es absoluta. Si viniste a contar, tenés que hacerlo. No 
te permiten un escape por el lado del lirismo, o de lo arquetípico o lo psicológico. Pero creo que 
eso también, en algún punto se lo debemos al lector adulto. 
 
—La literatura para adultos les permitió cierto uso del lenguaje que en la literatura 
infantil y juvenil resulta difícil de utilizar.
 
EW: —Una lectura te aporta una información sobre el mundo. Con los niños hay que tener en 
cuenta que hay saberes que no manejan, entonces muchos autores se sienten inhibidos a la hora 
de usar palabras no habituales para ellos. Cuando en verdad, al menos desde mi experiencia, 
desde lo que yo demandaba como lectora-niña, tenía una avidez absoluta de esas palabras. Yo 
recuerdo que amaba esa información. Todo eso que hay detrás de un sistema de términos 



náuticos, todos esos datos geográficos yo quería incorporarlos, enterarme, saber. Muchos 
autores de literatura infantil se autocensuran. 
 
—Se sintió entonces reconfortada ahora, al poder utilizar esas palabras con total 
libertad.
 
EW: —Totalmente, y lo que quisiera es que el lector que lea esto y se encuentre con palabras 
que desconozca, sienta que no importa, que hacen al mundo que le están contando, que formen 
parte del fluir del relato.
 
GM: —Creemos que las palabras de época y la jerga del puerto o de la cárcel de la Edad Media 
en El turno del escriba no están usadas de forma erudita. Están puestas para ajustarse a una 
época. Te suenan a ese mundo y las integrás a ese mundo. Forman parte de ese lugar.
 
EW: —Creímos en un momento que eso era peligroso, pero finalmente llegamos a la conclusión 
de que no. Manejamos una información y sentíamos que necesitábamos incorporarla. 
 
—¿Por qué creen que cierto sector de la crítica ubica a la literatura infantil y juvenil 
entre los géneros menores?
 
GM: —El lugar que uno tiene al escribir para niños es desde el margen. Pero creo que brinda 
otras libertades, como las de no tener tan claro un grupo de pertenencia literaria. Eso tal vez 
hace que uno se permita unas lecturas de otro orden, más variadas y desprejuiciadas.
 
EW: —Hay un gran desconocimiento. Ese género, como todos, tiene sus reglas. Y hay que 
reconocer que esa ignorancia también tiene la contraparte de que haya malos textos de malos 
escritores para niños y jóvenes. Pero de ningún modo creo que sea un género menor.
 



 
 
Montes básico
BUENOS AIRES, 1947. ESCRITORA
 
 

Es profesora en Letras por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, de donde egresó en 1972. También es traductora y editora —formó parte del Centro 
Editor de América Latina, en donde dirigió la colección "Los cuentos del Chiribitil"— y 
traductora. Ha publicado libros para niños y jóvenes, entre los que se destaca Otroso 
(Alfaguara), que circula por los países de habla hispana y fue traducido al alemán, italiano, 
portugués, catalán, coreano, griego, hebreo y hasta tailandés. Es autora de las novelas El 
Umbral (1998) y Elísabet (1999), y de los ensayos La frontera indómita (1999) y El corral 
de la infancia (2001). Trabajó como traductora de la obra de Perrault, Twain, Carroll y de 
la guía de literatura para niños y jóvenes de Marc Soriano. Como editora fundó su propia 
editorial, desde donde publicó a otros escritores para niños.

 
 
 

 
Wolf básico
BUENOS AIRES, 1948. ESCRITORA
 
 

Nació en Carapachay y viajó hasta la Ciudad de Buenos Aires, donde se licenció en Lengua 
y Literatura moderna por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Allí conoció y entabló amistad con Graciela Montes. También fue periodista. En la 
década del 80, a partir de su vinculación con la revista Humi, comenzaron a publicarse sus 
primeros títulos en el campo de la literatura para chicos, caracterizados por un tono de 
parodia y humor, por lo que fue premiada en numerosas ocasiones. Entre muchos otros, se 
destacan sus volúmenes de cuentos Perafán de Palos, La sonada aventura de Ben 
Malasangüe, Pollos de Campo, Historias a Fernández, Libro de Prodigios y Los imposibles, 
que han sido traducidos y distinguidos con varios premios. Fue candidata por la Argentina 
en las ediciones 2002 y 2004 del Premio Hans Christian Andersen, el Nobel de la literatura 
infantil.

 
 



 
 
Así escriben: "El turno del escriba"
 
 
Prestaría atención. Pediría precisiones. Registraría en su propia memoria todo lo que 
pudiera ir sacando de la memoria del otro. Aprendería a tocar y a sopesar aquello que 
nunca había tocado ni sopesado. Dibujaría los paisajes que nunca había visto ni vería, más 
extraños y tenebrosos que el bosque de Oberón, más sombríos que los acantilados de 
Bretaña. Tomaría nota de cada una de las rarezas, de cada extraña costumbre. Entonces, 
si Marco Polo, el viajero, contaba, y si él, Rustichello, el escriba, sostenía el esfuerzo, y 
reunía papel y tinta y luz y ganas, acabarían por tener un libro. No una copia de otro esta 
vez, sino un libro nuevo, capaz de deslumbrar a los reyes y a sus cortesanos y a sus 
caballeros, y a las mujeres de los reyes, los cortesanos y los caballeros. Un libro con tales y 
tan admirables noticias, tan nutritivas reflexiones y tan gratos entretenimientos que todos 
caerían rendidos a los pies del escritor y se pelearían por tenerlo en su corte y muy 
probablemente le obsequiarían no sólo un caballo enjaezado y una princesa de nombre 
Violante, sino también un castillo en Provenza, como los que había recibido el desdichado 
Sordello.
 
El ignoto había dejado de rolar. El veneciano dormitaba. La linda hurí del Paraíso estaba 
tendida a su lado.
 
Sonaron vísperas y se levantó la brisa. La luz roja del atardecer dibujó una falsa ventana 
en las piedras del piso, que luego fue trepando por la pared. Para cuando llegó al techo ya 
apretaba el frío. El escriba se desprendió no sin pesar de su idea, se levantó a buscar una 
manta y se la echó sobre los hombros; después se deslizó hacia su cátedra.
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