Domingo 24 de Abril de 2005
Entrevista

Ema Wolf y Graciela Montes: Marco Polo y
sus narradores

Las dos escritoras argentinas, que acaban de ganar el Premio Alfaguara de
Novela con El turno del escriba , hablan del proceso de escritura de la
narracion y de las investigaciones que debieron realizar para que el encuentro
entre Rustichello, humilde cronista, y el aventurero veneciano fuera verosimil y
apasionante

El 28 de febrero de 2005, en Madrid, un jurado
presidido por José Manuel Caballero Bonald,
después de una deliberacién en la que tuvo que
pronunciarse sobre siete novelas seleccionadas
entre seiscientas cuarenta y nueve presentadas,
otorg6 el VIII Premio Alfaguara de Novela, dotado
con 175.000 ddlares, a la novela titulada El turno
del escriba.

La obra -un delicioso relato sobre la escritura del
libro de Marco Polo en 145 carillas tamafio carta-,
después de abierto el sobre adjunto que guardaba Graciela Montes y Ema Wolf

los datos de autor, resultdé ser de Ema Wolf y

Graciela Montes, argentinas, portefias, residentes

en Olivos y Belgrano, respectivamente, de 57 y 58 afios, también respectivamente. Para la
mayor parte del jurado, ilustres desconocidas. Para muchos de los chicos y jévenes
argentinos con gusto por la lectura, decididamente célebres, si no por sus nombres -algo en
lo que la gente menuda no repara demasiado-, por los titulos de sus libros preferidos (entre
decenas: La guerra de los panes, o La verdadera historia del Ratén Feroz, de Montes; El
libro de los prodigios, Historias a Fernandez, o Maruja, de Wolf).

Ahora, ya internacionalmente famosas y abrumadas por los flashes, a punto de presentar su
novela El turno del escriba en la Feria del Libro de Buenos Aires (el préximo miércoles a las
20.30 hs. en la sala Victoria Ocampo) y de iniciar un recorrido agotador por otros diecisiete
paises de habla hispana, se desparraman en un sillén y cuentan la historia del copista que,
realmente, entre 1298 y 1299, afilé la pluma, la sumergié en tinta y, en 112 pliegos de
vitela trabajosamente conseguidos, escribié la historia -dicen que al dictado- de los viajes
de Marco Polo, el mercader veneciano con quien coincidi6é, durante nueve meses, en una
celda humeda frente al ajetreado puerto de Génova.

-.Donde encontraron a messer Rustichello, el escriba?

Ema Wolf: -En el prélogo mismo del libro de Marco Polo. Es un personaje que ya esta alli,
s6lo que nadie habia reparado en él. La figura poderosa, conocida, sobre la que se escribid
muchisimo es la de Polo, pero Rustichello es un personaje histérico. Es real y se sabe algo
de él. No mucho: que era un amanuense, un copista, un hombre que refritaba historias de
caballeria y las copiaba a pedido de los reyes -quiza, incluso, "metiendo mano"- y que habia
estado por el sur de Italia.



Graciela Montes: -Se sabe también que existid el encuentro entre Rustichello y Marco Polo
y que Polo le dictd el texto. Lo que se infiere es que los dos estaban cautivos, uno por la
batalla de Meloria y otro por la batalla de Curzola. La mayoria de las versiones dicen que
estuvieron juntos en el Palazzo del Mare, algunos dicen que fue en la prision de Malapaga:
son conjeturas. Nosotros hemos ido eligiendo, construyendo y saldando los huecos con
mundos imaginarios.

E.W.: -Rellenando. Se supone que entre Curzola y la liberacién de los prisioneros
venecianos pasaron nueve meses. Entonces, el libro sélo puede haber sido dictado en ese
tiempo, de 1298 a 1299. El dato de la batalla de Curzola es real y el de la liberacion
también. Los pisanos capturados en la batalla de Meloria hacia catorce afios que estaban
ahi adentro.

-;En qué versién de los viajes de Marco Polo vieron por primera vez a Rustichello en el
prologo?

G.M.: -En una edicién completa de Peuser que estaba en casa. Tuve la suerte de hacer una
materia preciosa en la facultad de Filosofia y Letras, Historia Medieval, con José Luis
Romero, y habiamos leido el Marco Polo en esa edicién que, aunque no era critica, era muy
buena. Después conseguimos una edicion de Jules Cordier, muy completa, con gran
cantidad de notas.

-,Cémo encontraron los datos sobre Italia?

E.W.: -En principio, nos comunicamos con las entidades italianas de la Argentina: fuimos al
Instituto de Cultura Italiana, que tiene una biblioteca interesante, y encontramos material
sobre Génova muy bueno, libros de investigacion muy eruditos sobre la ciudad; también
obtuvimos informaciones en la Asociacion Argentino Ligur. Mas tarde, nos conectamos con
el director del archivo histdrico de Génova, que funciona, precisamente, en el Palazzo del
Mare. El nos proporcioné una fotocopia de un mapa de la época. Nos manejamos con un
plano de la ciudad. Después nos comunicamos con la gente de Pisa, por Internet, y con la
responsable de la Sociedad Toscana, que nos conect6 con profesores de la Universidad de
Pisa.

G.M.: -También por Internet nos conectamos con una especialista en prisioneros pisanos en
Génova, una profesora que ha estudiado el tema durante afios y fue muy gentil al
responder, nos envié uno de sus trabajos.

E.W.: -Conseguimos ademéas material de un profesor muy célebre, Otavio Vanti, sobre los
prisioneros. Y nos pusimos en contacto con una asociaciéon encantadora, de Génova, que se
llama Compagnia Ballestrieri del Mandraccio. Esa compafiia conserva la tradicion del tiro de
ballesta, que en Génova es toda una institucion.

G.M.: -Le sacamos el jugo a Internet. Hemos navegado locamente. Sirve mucho para
encontrar caminos que conduzcan a la informacion. Se encuentran cosas insélitas, pero
también hay que desarrollar un olfato adecuado, porque es abrumador.

-¢Estuvieron en los lugares que describen?

E.W.: -No, yo estuve en Roma, de paso, y visité la Biblioteca Municipal de Roma, donde
fotocopié un trabajo de reconstruccién exacta de la ciudad en esa época.



G.M.: -Lo interesante fue esa amalgama de fuentes de informacién, muy variadas y no
siempre académicas. La primera nocion de la forma que tenia Génova por entonces, y la del
palazzo, vino de dos libros que, por encargo, me trajo mi profesora de gimnasia, que
viajaba a Italia.

E.W.: -Ademas, nos sirvieron simples guias de turismo, libros de recetas de cocina ligur
(para enterarnos de qué productos se consumian mas o menos en la zona), recortes. Asi fue
como encontré un dato de unos barcos que habian descubierto en el fondo de la bahia de
Venecia y que correspondian a la época. Aparecian las ilustraciones con las hip6tesis sobre
de qué tipo de barco se trataba. No era lo mismo un barco de carga de los que navegaban
en el Mar del Norte que los barquetes que andaban por la costa del Mediterraneo.

G.M.: -Al aparecer narrativamente el pajaro, por ejemplo, tuvimos que buscar informacion
sobre los pajaros de la cetreria.

-Es la mirada aérea, el recurso que utilizan para introducir al lector en la novela y después
salir.

G.M.: -Nos permite mostrar a esos hombres, que se mueven en un plano pequefio, lleno de
guerras y de batallas, contenidos por los pajaros y por el mar. Los hombres son apenas
fragiles figuras que se mueven por la superficie. Por debajo, esta el mar incorruptible; por
encima, los pajaros.

-Resulta un relato muy visual, perfectamente rescatable para el cine.

E.W.: -Uno de los jurados del Premio Alfaguara, cineasta (Fernando Leén de Aranoa, autor
de Lunes al sol), lo dijo asi, justamente: que al leerlo lo veia. Por otro lado, de eso se
trata, de ver lo que se esta contando. Si no se lo ve, es una construccion ficticia, débil. Hay
que verlo, olerlo, tocarlo.

G.M.: -Se trataba de construir un mundo completo. Saber como era la ropa, como el
movimiento por la ciudad, y hacia donde estaban orientadas las ventanas, saber donde
estaba el sol. Eso hace que sea real.

E.W.: -La ubicacién de los faros, de las murallas, de las prisiones, de las iglesias, de las
puertas de entrada de la ciudad, de los mercados. Y hay que tenerlo geograficamente. Lo
primero: la rosa de los vientos. Saber donde esta el Norte.

G.M.: -Ademés, hay mil cosas que uno ni imaginaba de una ciudad medieval. Como por
ejemplo, que habia decenas de puentes dentro de ella, porque habia muchisimos arroyos
que la cruzaban. Los puentes eran tan importantes para el funcionamiento de la ciudad que
las sefioras y los sefiores ricos, al morir, dejaban en su testamento, como donacién, la
construccion de un puente.

-¢;Cudles son las imagenes que a ustedes les quedan con mas nitidez del escenario?
E.W.: -El faro. Era el elemento que regulaba la vida de la ciudad. A partir del faro
funcionaba todo. Era lo que se veia de noche. Aun hoy, creo que la lanterne de Génova

sigue siendo su marca.

G.M.: -Yo visualizo muchisimo el cortile del Palazzo. Todavia existe, con sus mascarones.



-Es obvio que cada una tiene un punto de vista diferente y personal. También es obvia,
entonces, la pregunta de cémo los juntaron en la voz de un solo narrador.

E.W.: -Es el trabajo de acuerdo y correccion. Donde centrarse, como mover los personajes.
Se van resolviendo paso a paso las cosas. Después hubo una correccién conjunta muy
elaborada.

G.M.: -Mientras una avanzaba, la otra revisaba el capitulo anterior.

E.W.: -Hicimos capitulos a medias. El primero lo rehicimos muchas veces, porque era muy
dificil encontrar esa voz del narrador, acordar el tono, la extension de los parrafos.

-El personaje principal, Rustichello, un narrador que escribe, aporté una veta segura al
relato...

E.W.: -jY cuanto trabajo! Nos identificAbamos muchisimo con sus dificultades. Pero el libro
que en realidad escribié no hubiera ganado el premio Alfaguara (se rien). Es un libro
totalmente desprolijo el de Marco Polo. ;0 no, Graciela?

G.M.: -Es desparejo. Posiblemente algunas cosas son reproduccién mas o menos exacta de
la informacién de Marco Polo. De pronto, aparece una parte que es emocionante, llena de
encanto, y después hay parrafadas eternas sobre la descripcién de una batalla o la
enumeracion de articulos comercializables.

E.W. : -Termina mal, en el sentido literario. Termina con el relato de unas batallas. Se
supone entonces la intervencion del copista, o de los intereses de Polo.

G.M.: -Fue escrito también en condiciones penosas.

E.W.: -Esa es una hipotesis nuestra: que el relato se escribié en la prisién, que no pudo
escribirse a la luz del dia.

G.M.: -Nos parecié que era verosimil, que esa dificultad podia explicar también algunos
problemas en la construccion del relato: redundancias, hechos que se cuentan dos veces,
gue se deje al personaje en un sitio y después se lo retome en otro lado. La forma en que
se construyd, probablemente, fue dificultosa. Nosotros creemos que fue en la celda, en la
prision, en clandestinidad y con demoras intermedias (escuchar y escribir al dia siguiente).

E.W.: -Es cierto que el manuscrito original no se conserva. Lo que se conserva es una copia,
en la Biblioteca Nacional de Paris, que es la mas cercana a la redaccion original. Pero esa
circunstancia aleatoria de que estuviera escrito en la clandestinidad abre un abanico de
hipétesis de lo que habia en ese libro en realidad. Por entonces, faltaban ciento cincuenta
afios para la invencion de la imprenta y muchos de los copistas eran monjes, porque eran
los educados de la época. Entonces, también cabe pensar que censuraban o recortaban o
agregaban en beneficio de la doctrina de la fe.

G.M.: -Segun eso, el propio Rustichello, al hacer la copia de los libros de caballeria, habria
introducido algunas correcciones, incluso morales. O bien, si no se trataba de una
ocurrencia de él, tal vez era un pedido del rey para que expurgara algunas cosas non
sanctas, pero lo hacia.



-Suele ocurrir que, cuando uno pregunta sobre la fecha en que Marco Polo hizo sus viajes,
la memoria espontanea del interrogado la sitle en un tiempo que ronda el siglo XV, cuando
en realidad ocurrieron a fines del XlIl. Una época tan temprana produce cierto asombro.

E.W.: -Seguramente es porque en la escuela se ensefia que, entre las razones que
impulsaron a los europeos a la busqueda de Oriente, estaban las noticias fantasticas de las
riquezas que Europa habia conocido por medio del libro de Marco Polo. Eso hace que se lo
ubique mas cerca de la época de los descubrimientos. De hecho, en el siglo XllI, la
expedicién de los Vivaldi fue la primera que sali6 de Génova y se perdid al cruzar el
estrecho de Gibraltar.

G.M.: -Hay un tradicional error en el imaginario de la Historia y es creer que todas las cosas
interesantes, los grandes viajes y demas, comenzaron con el Renacimiento. En realidad, la
Edad Media, sobre todo esta tardia Edad Media, fue tremendamente vivida y fluida, y habia
muchisima busqueda y construccién de nuevos mercados. La idea, en general, es que no
pasaba nada y que todo empezd a pasar al mismo tiempo; que, de pronto, llegd el
Renacimiento. Y en realidad todas estas cosas estaban sucediendo hacia siglos.

E.W.: -Oriente era conocido. Habia iglesias en la China y en la India de cristianos
nestorianos que, como eran disidentes, como habian sido expulsados del papado, habian ido
a construir sus iglesias a Oriente. Y habia un flujo constante de mercaderes y de gente
yendo y viniendo entre Europa y Oriente. Al Mediterraneo yo lo imagino como el Rio de la
Plata un domigo por la tarde, lleno de barquitos circulando.

G.M.: -Y estaban las guerras, que de pronto trababan una zona de comercio, como cuando
los arabes se apoderaron de la zona de Asia Menor donde antes habia enclaves cristianos;
eso obliga al comercio a buscar desesperadamente otras vias, puesto que "el comercio debe
seguir”, eso era incuestionable.

E.W.: -Hay que recordar que era la época de las llamadas republicas marineras: Amalfi,
Pisa, Génova y Venecia. Y ademas estaban los marselleses del sur de Francia y los catalanes
de Barcelona comerciando, toda el Africa tomada por los arabes, y un flujo de comercio y
de cultura extraordinario con Espafia. La zona que abarca el norte de Africa y el sur de
Espafia era de un gran trafico de manuscritos.

-,Qué piensan del camino de su libro, ahora?

E.W.: -No sé, nos pusimos contentas con haberlo terminado. Porque terminar un libro es
algo bueno y también por lo aprendido en un trabajo de equipo con intercambio de ayuda,
donde quedan en evidencia tics de escritura que uno puede descubrir. Esto del premio es la

frutilla del postre, que no esperabamos.

G.M.: -lgual es grandioso, estamos impresionadisimas. Y, yo por lo menos, un poco
intimidada: es demasiado publico.

E.W.: -Es un circuito en el que habitualmente no nos movemos.
-Porque las dos se mueven en el circuito infantil...

G.M.: -Si, y es un circuito de otro orden, en el que entran otras reglas de juego. Por
ejemplo los medios... y no es un reproche (se rien).



-Pero construir algo en silencio es mucho mas sélido.

E.W. -Mucho més. Y mucho mas confiable, y mucho méas cémodo. Esta casi en las antipodas.
Entre el hecho de haber trabajado cinco afios en esta busqueda minuciosa de datos, esa
cosa pequefia, y de pronto todas las luces sobre el trabajo terminado, hay una gran
distancia.

G.M.: -Pero pensamos que es un breve periodo. Después vendra el proximo premiado y se
hara cargo. (Alegre acuerdo final.)
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